Suayma Fiiars | Isra Vinsarña | Peru AMORRORTU 
EL LIBRO DE (Wetimosdirectos 


Más de 2.000 etimologías para descubrir el 
origen y la evolución de nuestro idioma 


ÍNDICE 


Dedicatoria 
Agradecimientos 
Prólogo 


1. 


Pon un dios grecolatino en tu vida. De las artes marciales a la 
viagra 


. Del seso al hecho hay mucho sexo. Etimologías erótico-festivas 


A étimo regalado no le mires el diente 


. Las palabras urbi et orbi 


Fake News: la conjura de los pseudoétimos 
El caló y los pueblos romaní: de la india al mundo 
Etimos hasta en la sopa (de letras) 


. Palabras de la otra orilla. Americanismos y etimologías curiosas 


A diestro y siniestro. La política y los misterios de sus politizadas 
etimologías 

. En el arca de Noé. Caballos en el río y ratones ciegos que vuelan 

. Tomen palabrotas: bon baron, que mal li se faga en el coillon 

. De etimologías peninsulares 

. El mamarracho del barrio: una de arabismos 

Para más etimologías consulte con su médico. Aquí no 

dispensamos panacea 

. All work and no play makes Jack a dull boy 

. La magia de las palabras 

. Mens sana in corpore serrano 

. El hombre es la medida de todos los nombres. Etimologías y 
curiosidades de los nombres propios 

. De la voz al diccionario. Palabras que nacen de onomatopeyas y 
expresiones espontáneas 


A modo de epílogo. De la etimología y de lo humano 
Bibliografía general 
Notas 


Créditos 


A Sofía, pues con sus desvelos me regaló por fortuna parte de este libro; a 
Isa, por ser Isa... 

Nire gurasoel. 

A mis padres y a mi abuelo Mustafa, 

que sé que habría estado muy orgulloso de mí. 


AGRADECIMIENTOS 


Quisiéramos agradecer su paciencia y ayuda a todas aquellas 


personas e instituciones que han colaborado, de una manera u otra, en 
la consecución de este libro, en particular a la Asociación Nacional 
Presencia Gitana y a su presidente, Manuel Martín Ramírez, y al 
profesor Fernando Álvarez Montalbán, por su desinteresada 
colaboración al proporcionar información para poder elaborar los 
temas respectivos que en este libro se tratan. Extiéndase nuestro 
agradecimiento a nuestras familias, por su incondicional apoyo; a 
todos nuestros profesores, en particular a Vicente Cristóbal, Salustio 
Alvarado, Alicia Rodrigo e Inma Aldaz, por sembrar la semilla de la 
curiosidad que brotó en este libro; a nuestros compañeros de 
universidad y pupilos de instituto, según el caso, por acompañarnos a 
lo largo de este viaje; a todos nuestros seguidores, lectores y amantes 
del saber en general que a lo largo de estos años se han acercado a 
nuestra cuenta, y ahora a este libro, con la esperanza de aprender más 
sobre las humanidades; a nuestros colegas divulgadores, compañeros 
en la labor de compartir el conocimiento sobre las humanidades a los 
cuatro vientos, por su siempre amable colaboración. Vaya también 
nuestro reconocimiento a todas aquellas instituciones y bibliotecas (la 
Biblioteca Nacional, la Biblioteca Regional de Madrid, la Biblioteca de 
la UCM, la Red de Bibliotecas del Gobierno Vasco, etc.) que han hecho 
posible la realización de este libro en la complicada situación de 
pandemia en la que se desarrolló. Finalmente, agradecemos a la 
editorial, La Esfera de los Libros, la oportunidad y la confianza 
depositada en nosotros a la hora de encargarnos este libro. 


PRÓLOGO 


Decía el filósofo Platón en su diálogo Gorgias que KÓguOC TTÓMEL EV 
eVvavópia, oWuati Se K4A2MOC, AÓyWw Se 0ANÑBELA:, es decir, «adorno 
para la ciudad es la abundancia de buenos hombres, para el cuerpo la 
belleza, para las palabras la verdad». Y esa verdad, que Platón refería 
aquí al contenido del discurso y a la veracidad del sentido de las 
palabras de uno, se extiende también al campo de la semántica de las 
palabras. Y es que solo desvelando y sacando a la luz el significado 
histórico oculto de las palabras conoceremos su verdadero significado, 
a menudo oculto para nosotros. Eso mismo era la verdad para los 
griegos, la (AN8ELa («alétheia») de la que nos habla Platón, que en 
griego deriva del sufijo privativo á- («a-») y el verbo AÑ0w («létho»), 
ocultarse. La verdad griega, de la que deriva el nombre propio ALICIA, 
es la cualidad de no estar oculto, de ser patente a nuestra vista y 
percepción intelectual. Ese es el cometido de la ciencia etimológica, 
como cualquier otra ciencia: sacar la verdad a la luz de las tinieblas de 
la ignorancia, cometido a veces dificultoso debido a la falta de 
conocimiento lingúístico y escasez de testimonios, pero en el que los 
filólogos se afanan con ahínco. 

No nos ha de sorprender, pues, que ese afán de esclarecer la 
veracidad primigenia del significado de las palabras se encuentre en la 
misma raíz de la ciencia etimológica. Y es que la ETIMOLOGÍA, en 
griego étuuodoyía («etymología»), alberga en su raíz el adjetivo 
éTUuOC («étymos»), que significa en griego real o verdadero. La 
etimología se guía por la misma máxima que la ciencia histórica, con 
la que comparte a menudo grandes rasgos: conociendo el origen de un 
hecho o acontecimiento, en este caso, vocablo, conoceremos la verdad 
sobre ello. La etimología nos permite, por ejemplo, saber que el 
nombre (en realidad sobrenombre) del filósofo antes citado, PLATÓN, 
en griego Ilhátwv («Pláton»), proviene del adjetivo TAaTÚC 
(«platys»), ancho, que según la hipótesis clásica se refería a su fornida 
corpulencia y la anchura de sus espaldas. O que uno de los 
componentes de la palabra úAM9eLa antes mencionada, el verbo 
Añ9w, es un cognado, es decir, comparte origen, con el verbo latino 
lateo, que también significa esconderse, y al que los latinos atribuían 
la paternidad del nombre de su región, el Latium, actual LACIO. La 
etimología también nos revelará que el término COGNADO antes 
empleado, que a los lectores inexpertos puede parecer un palabro 


incomprensible, viene del latín cognatus, nacido de la misma madre, 
pariente. Con ese significado se emplea para referirse a dos palabras 
emparentadas entre sí. La mayoría de palabras tienen sus parientes o 
cognados, incluyendo el mismo cognado, que ha dado en castellano 
CUNADO. 

Sin embargo, antes de perdernos en el placentero océano de las 
etimologías, conviene realizar una serie de consideraciones para dejar 
en claro el objetivo de este libro y las pautas que hemos seguido a la 
hora de confeccionarlo. Al escribir un libro que trate sobre cualquiera 
de las ramas del saber, siempre encontramos divergencias entre 
escritores. Entre el libro erudito y culto y el libreto más popular media 
un océano, y la vertiente culta y científicamente correcta y la 
divulgativa son a veces difíciles de conjugar. Siendo como somos 
aristotélicos recalcitrantes, hemos intentado aunar en este libro la 
precisión y corrección propias de un escrito riguroso, con una 
redacción y estilo que pueda ser también interesante y accesible al 
lector medio, para que todos puedan disfrutar del origen arcano de las 
palabras. Esperamos que el lector más experto sepa excusar las 
posibles chabacanerías e imprecisiones que se hayan podido cometer, 
al igual que esperamos que el lector menos avezado sepa excusar 
nuestra ocasional pedantería, deformación profesional de casi 
cualquier filólogo. 

Ante todo, el propósito principal de este libro es la DIVULGACIÓN, 
es decir, la divulgatio latina, que a través del prefijo dis, que indica 
repartimiento o dispersión, y el sustantivo vulgus, pueblo, masas, 
transmite el concepto de hacer algo accesible a todo el mundo. Este 
propósito condiciona en cierta medida los aspectos formales del libro, 
aunque hemos preferido en la mayoría de ocasiones seguir el estándar 
filológico vigente. Así las cosas, el lector encontrará que los verbos 
griegos y latinos se enunciarán primordialmente en primera persona, 
como hemos hecho anteriormente con los verbos Añ8w y lateo, 
respetando los estándares de la filología clásica. Otras veces, sin 
embargo, citaremos la forma del verbo que más se acerque a la actual, 
para hacer más patente el origen de la palabra a aquellas personas 
poco conocedoras de las leyes de la evolución fonética. Lo mismo se 
aplica para el resto de categorías gramaticales como sustantivos y 
adjetivos, en los que antepondremos ocasionalmente la comprensión a 
la regularidad académica. Creemos que la comprensión por parte del 
mayor número posible de lectores justifica esta pequeña licencia, 
perfectamente acorde, por otra parte, con el espíritu de la divulgación. 

En otros aspectos, sin embargo, hemos procurado guardar mayor 
exactitud y pulcritud, buscando el siempre esquivo y nunca alcanzado 
punto medio. En cuanto a las transcripciones del griego, por ejemplo, 


hemos seguido la pauta marcada por el diccionario de la Real 
Academia Española, que incluye cromas para indicar la cantidad 
vocálica y algunas transcripciones quizás difíciles de interpretar para 
el lector no versado en griego. Creemos, sin embargo, que en este caso 
la exactitud no entorpecerá grandemente la comprensión de la 
mayoría de lectores, con lo que hemos intentado mantener una 
transcripción más pura. Siendo como somos los autores provenientes 
de la filología clásica, hemos optado por realizar nosotros mismos las 
transcripciones. Lo mismo se aplica para las traducciones de textos 
clásicos, que, salvo referencia explícita, han sido realizadas por 
nosotros. Tanto en un apartado como en otro, es indudable que algún 
error ha debido de escapar a nuestra humana y falible inteligencia, 
fruto del descuido o de la ignorancia. Invitamos desde aquí al 
benevolente lector para que, si detecta alguno en el transcurso de la 
lectura de este libro, nos haga llegar su amable corrección, que 
enmendaremos con gusto en ediciones futuras. 

Y es que la etimología es a veces una ciencia resbaladiza, en la 
que los mayores expertos no están libres de equívoco o enmienda. El 
mismo San Isidoro de Sevilla, autor de las Etimologías, el mayor libro 
compilatorio del saber de la Antigiiedad, no deja de dar pábulo a 
etimologías inventivas o incorrectas, como veremos a lo largo de este 
libro. Nosotros hemos tratado de ser lo más correctos y actualizados 
posibles en este libro, de objetivo no compilatorio o de consulta, sino 
de divulgación y agradable lectura, tal y como recalcábamos hace 
poco. Hemos tratado de dar una versión lo más correcta y actualizada 
posible de la etimología de las palabras con las referencias en mano. 
Es también de rigor, pese a todo, que alguna tesis anticuada o 
incorrecta haya hecho involuntaria entrada en este libro. Apelamos 
aquí de nuevo a la benevolencia de los lectores más expertos: si ven 
ustedes alguna cuestión incorrecta, dudosa o matizable en este libro, 
hágannos llegar su comentario o enmienda, que leeremos y 
aplicaremos con gusto, de darse el caso. 

Sin más dilación ni prolegómenos, a riesgo de impacientar al 
ávido lector, damos por terminada esta breve introducción, que 
esperemos haya satisfecho las dudas sobre nuestros estándares a la 
hora de componer este libro. No es más que un breve aperitivo con el 
que abrir el apetito de cualquier curioso devorador de etimologías. El 
menú de palabras se extiende a lo largo de las siguientes e interesantes 
páginas (o al menos eso creemos nosotros). Tengan una agradable 
lectura. 


PON UN DIOS GRECOLATINO EN 
TU VIDA. DE LAS ARTES 
MARCIALES A LA VIAGRA 


Y no te engañes, no digas que era un sueño, que tus oídos te confunden, 
quedan las súplicas y las lamentaciones para los cobardes, deja volar las 
vanas esperanzas, y como un hombre desde hace tiempo preparado, 
deliberadamente, con un orgullo y una resignación dignos de ti y de la ciudad 
asómate a la ventana abierta para beber, más allá del desengaño, la última 
embriaguez de ese tropel divino, y saluda, saluda a Alejandría que se marcha. 


CONSTANTINO CAVAFIS, El dios abandona a Antonio. 
Versión de Aurora Bernárdez 


Como ya describió el insigne poeta griego Cavafis en el magnífico 


poema que citamos, en estos tiempos de ilustración donde el saber 
científico ilumina los rincones más insospechados de nuestras vidas, 
podríamos sentir la tentación de pensar que los dioses, esos antiguos 
dioses grecorromanos que otrora pulularan a sus anchas por el mundo 
de los clásicos, han abandonado este mundo, y que se han marchado 
con su Alejandría a otra parte, buscando lugares que les sean más 
propicios que nuestra avara tierra, que no les otorga ya el culto que se 
merecen. Sin embargo, quien pensara que el Zeus griego o la Venus de 
los romanos dejaron estos lares hace tiempo, bien se equivoca: viven 
todavía en las palabras que a diario y cotidianamente proferimos, su 
aliento es el nuestro. En efecto, muchos de los vocablos que hoy en día 
empleamos tienen como referente último alguna de las figuras de la 
mitología grecorromana. Dioses como la pasional Afrodita o el 
belicoso Marte siguen formando parte de nuestras vidas, muchos siglos 
después de que los humanos dejaran de creer en ellos (neopaganos 
aparte, pero esos son de otra pasta). Acompáñennos en este recorrido 
por el cielo, el tiempo y la vida, pasando por las energías renovables o 
los desayunos de todos los días. 


PALABRAS DIVINAS 


El poema de Cavafis se enmarca en el contexto histórico de la guerra 
civil entre Augusto y Marco Antonio, hijo adoptivo y lugarteniente de 
César, respectivamente, que se disputaban el poder en el marco de la 
República romana tardía, desde Roma el uno, y desde Alejandría el 
otro, donde residía entre mieles con su amante Cleopatra. Cavafis 
narra el momento en que, cercana su derrota, Marco Antonio es 
abandonado por Baco, el dios del vino y los impulsos primigenios, su 
divinidad tutelar, que ya no le favorece ante la inminente derrota y 
caída de Alejandría en manos de las tropas de Augusto. Solo podemos 
imaginarnos el PÁNICO que Marco Antonio sintió en esos instantes 
desesperados, una sensación, el pánico, que hunde sus raíces en la 
mitología griega, pues detrás de su nombre hallamos al dios PAN (en 
griego IMláv), dios primigenio de las fuentes y los bosques, que, según 
los antiguos, podía producir sonido terribles y fenómenos naturales 
inexplicables que causaban terror en sus incautas víctimas. En la 
mitología romana, su equivalente sería Fauno, cuya hermana, FAUNA O 
Bona Dea, diosa de la fertilidad, dio nombre al conjunto de animales 
que habitan una región. Al conjunto de plantas, sin embargo, se le dio 
nombre FLORA, otra diosa romana, en este caso de las flores y la 
vegetación. 

Pero sin irnos por las ramas del bosque por el que trota Fauno, 
volvamos a nuestro pobre general romano. Baco dejó en la estacada a 
su protegido Marco Antonio, pero a nosotros no nos ha abandonado: 
Baco y su contraparte griega, Dioniso, siguen vivos en nuestro 
lenguaje cotidiano. Así, cuando hablamos de fiestas u orgías de gran 
desorden y desfase, todavía empleamos el término BACANAL, relativo a 
Baco, por las grandes celebraciones, repletas de vino y desenfreno 
erótico, que se celebraban en honor a este dios. Si queremos ser 
pedantes, hasta llamaremos a los participantes en dichos eventos 
BACANTES, del latín bacchans-antis, adoradores de Baco, que celebraban 
con locura y ebriedad el culto al dios. Podríamos también usar 
MÉNADE, del griego palbvác, -ásoc («mainás-ádos»), enajenada, 
enloquecida, aunque aconsejamos no ensayar tales niveles de 
pedantería sin ayuda profesional. El adjetivo DIONISÍACO, por otra 
parte, se emplea todavía para denominar a las personas impulsivas o 
frenéticas. He ahí un dios griego que permanece vivo en nuestro 
acervo cultural, tantos años después. 

La misma noción de divinidad en castellano nos trae ecos clásicos. 
Y es que la palabra DIOS, que procede del latín deus, es cognado y 


comparte origen con las divinidades más importantes de la mitología 
grecorromana. En efecto, tanto ZeÚc o Zeus como el romano Jovis 
(siendo Juppiter-lovis, o Júpiter, resultado de la forma love Pater, padre 
Jove) provienen de una raíz común al deus latino, el protoindoeuropeo 
(tomen palabro) *deywós, raíz que también comparten otras muchas 
divinidades principales de los panteones indoeuropeos. Vemos, pues, 
que las nociones relativas a lo divino y celestial tienen mucho que ver 
entre sí en las culturas indoeuropeas. Celestial, remarcamos, porque 
dicha raíz *deywós no es otra cosa que una variante de *dyéws, que 
significa cielo, y del que deriva también... pues nada más y nada 
menos que el latino dies, el origen de nuestro DÍA. Así que resulta que 
Zeus, Júpiter, Dios y día son cognados y provienen de un mismo 
origen celestial. Podríamos decir, pues, que indirectamente invocamos 
a Zeus todos los días. 

Zeus y Júpiter, dioses distintos, pero que con la helenización 
progresiva de Roma se sincretizarían en una sola figura, ocupaban un 
papel importante en las respectivas mitologías de sus pueblos. Para 
algo eran los jefes del cotarro, vaya. Tan central era el papel de su 
padre Jove en la cosmogonía romana, que los latinos remontaban el 
origen del nombre de su región, el LACIO (o Latium, como le llamaban 
ellos), y por extensión, su lengua, el LATÍN, que deriva del primero, al 
episodio del ascenso al trono de los cielos del joven Júpiter. 

Según cuenta la leyenda, en tiempos pretéritos Saturno gobernaba 
en los cielos. Sin embargo, una profecía hecha al dios rezaba que uno 
de sus hijos lo destronaría, al igual que él había depuesto a su padre, 
Caelo. Para evitarlo, Saturno devoraba a sus hijos nada más nacer. 
Otras versiones cuentan que Titán, su hermano mayor, había cedido a 
Saturno el gobierno de los cielos, con una condición: que no tuviese 
vástagos que lo sucedieran. Fuese cual fuese el motivo, el resultado 
era el mismo: todos los hijos de Saturno acabaron en su vientre. 
Todos, excepto el último. Harta de la situación, Ops, su esposa, 
decidió esconder a su último hijo, Júpiter, y darle una piedra envuelta 
en pañales a Saturno, quien, sin notar el engaño, procedió a 
comérsela. Júpiter creció a escondidas de su padre, y, al llegar a la 
edad adulta, destronó a su padre, liberó a sus hermanos y, en algunas 
versiones, derrota a Saturno y los titanes en la Titanomaquia, y los 
destierra. Saturno acabó exiliado, reducido a la condición de simple 
mortal, y tuvo que esconderse (lateo) en el LACIO, donde acabaría 
siendo nombrado rey. De ahí que, para los romanos, el Lacio fuese el 
lugar donde se escondió Saturno. El latín mismo tiene detrás de su 
nombre a una divinidad, para que veamos cuán profundas se hunden 
las raíces de las palabras. 


Toda una ODISEA la de Saturno, un término que nos llega del 
griego Odvoveía, viaje de Odiseo, pues fue legendario el viaje o 
PERIPLO (del griego rreplA0UC, circunnavegación) que realizó el héroe 
aqueo en su regreso de la Guerra de Troya. En un momento dado, 
Odiseo, Ulises en latín, se tiene que acercar a la morada de EOLO, en 
griego Aío2oc («Aíolos»), divinidad griega de los vientos. Odiseo le 
solicita ayuda para llegar a Ítaca, su isla natal, para lo que tiene que 
hacer frente a la ira de Poseidón, dios del mar. Eolo, enfadado con 
Poseidón, decide ayudar al héroe dándole un saco donde se hallan 
encerrados todos los vientos. Podríamos decir que el dios griego trata 
de ayudar a Odiseo con algo de ENERGÍA EÓLICA, esa energía renovable 
que empleamos hoy en día y, en efecto, deriva su nombre del dios 
griego. No en vano Eolo sigue, con sus vientos, recorriendo ese 
antiguo cielo, que comparte nombre con el ya mencionado abuelo de 
Júpiter. 


UN REPASO CELESTIAL 


Y no en vano el abuelo de Júpiter se llamaba Caelo, es decir, Cielo, 
equivalente latino del dios Urano de los griegos, pues en los cielos 
gobierna él y el firmamento era el espacio que romanos y griegos, al 
menos en las versiones clásicas de su mitología que nos han llegado, 
asociaban a sus divinidades. No es de extrañar, pues, que dieran el 
nombre de sus dioses a los PLANETAS, palabra que, por cierto, viene del 
griego rAavitnc («planétes»), que significa errante o vagabundo, 
pues estos cuerpos celestes eran para los antiguos los que tenían un 
movimiento más perceptible en el cielo. Sin embargo, el origen del 
saber astronómico antiguo es un complejo viaje cultural, que no 
comienza con los griegos, sino con las antiguas civilizaciones de 
Mesopotamia. Y es una historia que merece la pena conocer, aunque 
sea brevemente. 

Los mismos antiguos eran ya conscientes de que la astronomía 
como ciencia se había originado en el Oriente Medio. El propio 
Cicerón, en su tratado De divinatione, que aborda temas como la 
astrología o la adivinación, afirma que al principio los asirios (...), a 
causa de la inmensidad y llanura de las regiones que habitaban y, como 
veían el cielo claro y abierto por todas partes, observaron las trayectorias y 
movimientos de los planetas (I, 2). Según el catedrático de Filología 
Griega Aurelio Pérez Jiménez, los pueblos del Tigris y el Éufrates, que 
practicaban una religión más celeste que la de los griegos, más cívica 


y centrada en los asuntos relativos a la polis, asignaron una divinidad 
tutelar a cada astro, y bautizaron el Sol, la Luna, y los cinco planetas 
(curiosamente, el Sol y la Luna se consideraban planetas durante la 
Antigúedad) con nombres de divinidades de su propio panteón. Así, 
entre los acadios, por ejemplo, la Luna recibía el nombre de Sin, su 
dios tutelar, el Sol el de Shamash, Mercurio era Nabu, Venus era 
Ishtar, y Marte, Júpiter y Saturno se llamaban Nergal, Marduk y 
Ninurta, respectivamente. 


E] 
mesppotámico. Dios de la 


Comparando con sus colegas asirios, los griegos no tenían, al 
menos al principio, una ciencia astronómica así de desarrollada. 
Identificaban y nombraban pocos planetas como tales, y no se 
preocupaban en exceso por las cuestiones del firmamento. Hesíodo, 
por ejemplo, solo identifica el Sol, la Luna y Venus, al que llama 
pwopópos («phósphóros», en latín lucifer) que significa portador de 
luz, por ser este planeta el lucero del alba. Para quienes se lo 
pregunten, los FÓSFOROS actuales tienen un nombre del mismo origen, 
que fue dado por sus descubridores al elemento químico homónimo, 
que se enciende con la fricción y se convierte, por lo tanto, en 
portador de luz. 

Pero, retomando el hilo planetario, los griegos no pasaron mucho 
tiempo ignorantes: al igual que hoy en día muchos occidentales viajan 


a Oriente en busca de iluminación espiritual, los sabios griegos, como 
Tales de Mileto, pronto viajaron a Egipto y Mesopotamia en busca de 
saberes que ellos no poseían, y entre ellos se encontraron con la 
astronomía y la astrología. De los mesopotámicos los griegos no solo 
heredaron el sistema de constelaciones, tema muy interesante y que 
tiene gran relación con la mitología clásica, pero que en este libro no 
podremos cubrir, sino que también tomaron los nombres de los 
planetas, que tradujeron directamente del babilonio, sustituyendo los 
dioses mesopotámicos por su más cercano equivalente en la cultura 
griega. Los romanos repitieron el mismo proceso, adaptando los 
nombres a su propio panteón, y estos son los que han llegado hasta 
nosotros. Y no solo adaptaron los nombres, sino que crearon símbolos 
que representaban a los planetas, que después recuperarían y fijarían 
los astrónomos que, durante el Renacimiento, se basaron en la ciencia 
griega para construir el saber moderno. Así quedó el sistema 
planetario 
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Sin embargo, la historia de los símbolos planetarios y los atributos 
de los dioses no acaba ahí. Por ejemplo, el CADUCEO de Hermes, que 
consta de dos serpientes entrelazadas y unas alas en su parte alta, se 
emplea como símbolo de la negociación internacional, del comercio y 


el intercambio, por estar estos campos relacionados con los atributos 
del dios. Curioso que Hermes y Mercurio también fueran dioses 
titulares de los ladrones... La utilización del caduceo también se 
extiende al mundo de la impresión, donde se utiliza por la asociación 
de este con la escritura. Erróneamente, a veces también se emplea 
como símbolo de la medicina, por confusión con la VARA DE ASCLEPIO, 
que representa a dicho dios de la medicina, pero que cuenta solo con 
una serpiente enroscada en torno a una vara. 

Por otra parte, el lector curioso también se habrá dado cuenta de 
que los símbolos que empleamos nosotros para denotar los géneros 
masculino (gd) y femenino (9) se corresponden con los símbolos del 
planeta Marte y Venus. Esto no tiene nada que ver con el famoso libro 
de John Gray Los hombres son de Marte, las mujeres son de Venus, sino 
que es un uso que se remonta al siglo XVIII. Fue en esa época en el que 
el famoso botánico y zoólogo Carlos Linnaeus (1707-1778) empleó 
estos símbolos en su obra para representar a los sexos masculino y 
femenino, junto con el símbolo de Mercurio (4) que empleó para 
clasificar a los especímenes intersexuales. Del terreno biológico y 
científico, los símbolos dieron un salto en el siglo XX al terreno 
sociológico, y han acabado adquiriendo el uso que hoy nosotros les 
damos. 

No obstante, hoy en día sabemos que existen más planetas y 
objetos celestes en nuestro sistema solar, descubiertos muchos más 
tarde que la época clásica, y que seguramente poseen nombres que 
poco tienen que ver con los antiguos dioses... Pues no. Los astrónomos 
de los siglos XVIIL, XIX y XX, que fueron descubriendo diversos cuerpos 
celestes, decidieron seguir nombrándolos de acuerdo con la costumbre 
antigua. Por ello, cuando el astrónomo germano-británico William 
Herschel descubrió un nuevo planeta en 1781, aunque sopesó 
nombrarlo Georgium Sidus, o «planeta de George» en honor al que por 
entonces era monarca del Reino Unido, otros astrónomos enseguida 
propusieron cambiar el nombre a URANO, que seguía la convención 
establecida al nombrar el planeta en honor al dios griego del cielo, 
quien había sido destronado por su hijo Crono (el Saturno latino). 
Este, tras castrarlo, lanzó sus atributos al mar, y de la espuma 
generada nació Afrodita, diosa del amor. Ocho años después del 
descubrimiento del planeta, el químico Martin Heinrich Klaproth 
descubrió un elemento químico nuevo, el URANIO, que bautizó en 
honor al astro recién descubierto. 

La costumbre se mantuvo durante todo el siglo XIX. En 1801 el 
astrónomo siciliano Giuseppe Piazzi descubrió, en el cinturón de 
asteroides principal que se encuentra entre Marte y la órbita de 


Júpiter, un pequeño cuerpo celeste que consideró un planeta enano. 
Lo llamó Cerere Ferdinandea, o Ceres Ferdinandeo, en honor al por 
entonces monarca siciliano Fernando. La parte de la monarquía quedó 
pronto abandonada, sin embargo, y el planeta enano, que hoy en día 
se considera un asteroide, pasó a llamarse CERES, en honor a la diosa 
romana de la agricultura, que, según los mitos antiguos, había nacido 
en Sicilia. Para los que les resulte arcano el nombre de Ceres, 
convendría que se dieran cuenta que es muy probable que sea la que 
les dé de comer en los desayunos... y es que los CEREALES, del latín 
Cerealis, relativo a Ceres, derivan su nombre de la diosa, por ser esta 
la divinidad de la agricultura y, en particular, de este tipo de cultivos. 

Siguiendo con el hilo de los descubrimientos, en el año 1846, el 
matemático francés Urbain le Verrier predijo, basándose en la 
existencia de perturbaciones en la órbita de Urano, la existencia de 
otro planeta más allá de este. Basándose en sus cálculos, el astrónomo 
alemán Johann Gottfried Galle descubrió un nuevo planeta, al que 
llamaron NEPTUNO, en honor al dios romano del mar. El mismo Le 
Verrier también propuso una hipótesis, que hoy sabemos que es 
errónea, para explicar las perturbaciones en la órbita de Mercurio, que 
postulaba que eran el efecto de un planeta más cercano al sol, de 
nombre VULCANO, en honor al dios romano del fuego y la metalurgia. 
Hoy sabemos que el planeta Vulcano no existe, pero sí que sabemos de 
la existencia de los VOLCANES, que derivan su nombre del mismo dios, 
al pensar los antiguos que las actividades de los volcanes se debían al 
dios homónimo. 

Hubo que esperar hasta el siglo Xx, concretamente hasta 1930, 
para que el astrónomo estadounidense Clyde Tombaugh descubriera el 
planeta PLUTÓN, que se nombró en honor al dios romano del 
inframundo, equivalente al griego HADES, que también era llamado 
IMLoÚTOvV («ploutón»), el rico, raíz que hoy conservamos en términos 
como PLUTOCRACIA (el gobierno de los ricos). Pocos meses después, el 
estudio de animación Walt Disney sacó a escena al personaje animado 
de PLUTO, y, aunque el mismo Walt Disney afirmaba no recordar el 
porqué de haber nombrado así al personaje, varios animadores que 
trabajaban para él creían que había sido una maniobra para 
aprovecharse de la notoriedad del recién descubierto planeta. De dios 
del Inframundo a dibujo animado perruno... quién lo hubiera dicho. 


LOS MESES Y LOS DIOSES 


Pero no solo por el cielo siguen pululando los antiguos dioses, y es que 
también tienen un papel destacado en la formación de nuestro 
CALENDARIO (del latín kalendarium, y este de kalendae, los primeros 
días de cada mes), que deriva del romano. De los antiguos nombres 
que usaban los romanos, pues, provienen los nombres de nuestro 
calendario. El calendario romano contaba, en un principio, con diez 
meses lunares. El invierno no tenía meses asignados. Fue Numa 
Pompilio, rey mítico de la Roma temprana, quien instituyó los dos 
primeros meses del año correspondientes al invierno. Hasta entonces, 
el calendario romano comenzaba en marzo, mes del equinoccio de 
primavera, y duraba 304 días. El primer mes, lanuarius, por ser el mes 
que abre el año, estuvo dedicado a un dios (algo frecuente entre los 
romanos), en concreto a Jano, dios de las puertas, los comienzos y los 
finales. De ahí viene nuestro ENERO (lanuarius > Januairo > Janeiro 
> Janero > Enero). En honor a Jano, lanus en latín, las puertas se 
empezaron a nombrar lanua, y de ahí deriva el término inglés para 
portero, que no es otro que janitor. 

El segundo mes, Februarius, estaba dedicado a la festividad 
purificadora de las februa, que se celebraba durante las lupercales, 
fiestas dedicadas a la mítica loba Luperca que amamantó a Rómulo y a 
Remo. El ritual tenía raíces en un equivalente sabino, donde se 
empleaban las februa (singular februum), una especie de correas 
votivas hechas con la piel de una cabra sacrificada al efecto, con las 
que los jóvenes escogidos golpeaban a las muchachas en un ritual de 
fecundidad. De Februarius proviene nuestro FEBRERO. El tercer mes del 
año, antes primero, era el mes de Martius, el mes dedicado a Marte 
(latín Mars), dios de la guerra y la batalla, de gran importancia para 
los belicosos romanos. De ahí deriva nuestro MARZO. 

El cuarto mes era el mes de Aprilis, de origen ignoto. Quizá 
provenga, a través de la forma *aperilis, de aperire, abrir, por ser el 
mes en el que se «abre» la naturaleza en su pleno vigor. A esta tesis se 
suman autores clásicos como Ovidio. Otra hipótesis lo relaciona con 
aphrós (del griego úÚppóc, espuma), de la misma raíz que Afrodita, 
diosa griega del amor, pues Aprilis era el mes consagrado a Venus, la 
equivalente romana de Afrodita. De Aprilis deriva nuestro ABRIL. Pero 
no es esta la única palabra que nos ha legado la sensual diosa griega, 
pues todavía empleamos el término AFRODISÍACO para referirnos a 
sustancias o productos que aumentan o favorecen la excitación sexual. 
Tenemos dioses hasta en la viagra. 

El quinto mes del año era Maius, también de origen incierto. 
Puede que tenga que ver con la diosa Maya (latín Maia), también 
llamada Bona Dea o Buena Diosa, numen de la primavera y la 


abundancia, o con Maius (contracción de Maximus) Juppiter. De Maius 
proviene MAYO. El sexto mes era lunius, mes dedicado a Juno o Juno, 
diosa del hogar y el matrimonio, celosa esposa de Júpiter. De Junius 
deriva nuestro JUNIO. El séptimo mes se llamaba Quin(c)tilis, quinto, 
por ser el quinto del primitivo calendario. En honor al divinizado 
Julio César, general y dictador romano, el Senado decretó cambiar el 
nombre a Julius, pues César había nacido el 13 de ese mes. De Julius 
deriva JULIO. Otro tanto ocurrió con el octavo mes, Sextilis, sexto, cuyo 
nombre se cambió, en el año 8 a. C., por el de Augustus, en honor a 
César Octavio, hijo de Julio César, investido primer emperador de 
Roma con el título de Augusto. De Augustus proviene AGOSTO. 

El noveno mes era September-bris, de septem, siete, por ser el 
séptimo del primigenio calendario, que, recordemos, tenía solo diez 
meses. Lo mismo ocurre con los restantes meses: October, November y 
December; octavo, noveno y décimo, respectivamente. De September, 
October, November y December derivan nuestros SEPTIEMBRE (la RAE 
admite también la grafía SETIEMBRE), OCTUBRE (también OTUBRE), 
NOVIEMBRE y DICIEMBRE (tradicionalmente, también DECIEMBRE). 


LOS DIOSES Y LOS DÍAS 


Decíamos antes que los dioses pululan a nuestro alrededor en el día a 
día, y esto no podría ser más acertado. Y es que los mismos días de la 
semana derivan sus nombres, en inmensa mayoría, de algún dios de la 
mitología grecolatina. Si exceptuamos el SÁBADO, que proviene, a 
través del griego oúfBatov («sábbaton»), y el hebreo Sabbat, del 
acadio Sabattum, descanso, pues este era el día reservado al descanso 
en la religión judía; y DOMINGO, que se remonta ya al dies dominicus o 
día del Señor de época cristiana, el resto de días de la semana tienen 
que ver con dioses romanos. Es el caso del LUNES, día por algunos tan 
odiado, que deriva su nombre de la denominación latina dies Lunae, 
pues dicha jornada se hallaba consagrada, como los perspicaces 
lectores ya habrán adivinado, a la diosa Luna. Dicha diosa en griego se 
llama LeAÑvn o Selene, de donde nos llegan el nombre propio Selena 
y la denominación SELENITA para los habitantes fantásticos de nuestro 
satélite, o los objetos que de ese astro nos provengan. 

Otro tanto podemos decir del MARTES, que no es otro que el latino 
dies Martis, o día de Marte, dios de la guerra, tan importante para los 
beligerantes romanos. En efecto, Marte era el dios de la guerra, la 
agresividad y la lucha, y era una divinidad central en la cosmogonía 


romana, puesto que la conquista y la guerra fueron aspectos 
fundamentales de la civilización romana, siempre con vistas a 
expandirse. El arte de la guerra, pues, también fue llamado en 
occidente ARTE MARCIAL, siendo marcial un derivado de Martialis, 
relativo a Marte. Cuando a lo largo del siglo XIX los europeos se 
encontraron con las diversas escuelas y técnicas de defensa personal 
que poblaban Asia, no dudaron en calcar el término japonés bujutsu, 
que se traduce más o menos como técnica (jutsu) de la guerra (bu) 
como arte marcial. Quién nos diría que Jackie Chan tiene que ver con 
el dios romano de la guerra... 

Nuestro MIÉRCOLES no es otro que el descendiente del antiguo dies 
Mercurii, pues los romanos dedicaron el tercer día de la semana a su 
dios Mercurio que, como ya decíamos antes, era el mensajero de las 
divinidades y dios tutelar del comercio, los viajeros, los ladrones y 
demás rufianes, además de inventor de la lengua y el arte de la 
interpretación. Un dios muy pillo con el que hay que andarse con 
cuidado, vaya. Su mismo nombre es testigo de su asociación temprana 
con el mundo del comercio, pues es más que probable que este tenga 
que ver en su origen con la palabra latina merx, que significa 
mercancía o bien. Su contraparte griega era Hermes (griego 'Epuñc). 
Dato curioso para los fans de Harry Potter: el nombre Hermione, o 
Hermíone en castellano, es un nombre propio derivado del dios 
Hermes, que significaría a grandes rasgos «dedicada a Hermes». En la 
Grecia antigua Hermes también contaba con el mencionado papel de 
dios creador de las lenguas y amante de las ambigiiedades y los dobles 
sentidos, con lo que se le considera padre y patrón de la 
HERMENÉUTICA, o ciencia de la interpretación de los textos, que debe 
su nombre al griego ¿punveúw («hermeneúo», traducir, interpretar), 
en cuyo origen se ha querido ver desde antiguo una raíz común con 
Hermes. 

Por otra parte, Hermes también nos lega la palabra HERMÉTICO, 
que llega hasta nosotros envuelto en un aura de saberes secretos, 
complejos conocimientos simbólicos, esoteria y alquimia. En efecto, 
HERMÉTICO, que hoy en día significa impenetrable, cerrado, aun 
tratándose de algo inmaterial, deriva de la secta de los Herméticos, 
una escuela de pensamiento ocultista y simbólico que se basaba en el 
Corpus Hermeticum, una serie de textos sapienciales del siglo 11 a. C. 
atribuidos a Hermes Trimegisto, o sea, Hermes tres veces grande, 
epíteto asociado a una divinidad sincrética que mezclaba influencias 
del Hermes griego y del dios de la sabiduría egipcio Tot. Los textos 
herméticos dieron lugar a una tradición esotérica o de pensamiento 
oculto que se basaba en el pensamiento simbólico y una visión 


religiosa ecléctica, que haría las delicias de cualquier autor dado a las 
conspiraciones como Dan Brown (donde estén los herméticos, que se 
quiten los Illuminati). Las obras herméticas tuvieron un renacer 
importante en la Edad Media y el Renacimiento, época donde filósofos 
y autores como Tommaso Campanella o Giordano Bruno vieron a 
Hermes Trimegisto como un sabio profeta pagano que predijo la 
llegada del cristianismo. Las ideas herméticas se asociaron con la 
alquimia y otras corrientes esotéricas, y de ahí la relación con lo 
oculto, simbólico e intangible, sentido que guardamos en nuestro 
vocablo HERMÉTICO. 

Siguiendo con nuestro recorrido por los días de la semana, nos 
encontramos con el JUEVES, que no es otro que el dies lovis, o día de 
Júpiter, del que ya hemos hablado antes en este mismo capítulo. Pero 
no es este el único rastro del padre love en nuestro lenguaje, pues 
tenemos entre nosotros al adjetivo JOVIAL, que significa alegre, 
contento de espíritu, y, contrariamente a lo que se podría creer, no 
tiene que ver con joven, sino que proviene del latín Zovialis, relativo a 
Júpiter. Para explicar su significado, hemos de acudir a la cultura 
antigua, puesto que las creencias astrológicas, según las cuales las 
derivas y movimientos de los astros tienen influencia en los seres 
terrestres, eran muy frecuentes y practicadas en la Antigiiedad. Poco 
hemos cambiado en algunos aspectos, y seguramente los romanos ya 
discutían el horóscopo mientras charlaban en las letrinas, como era 
habitual por entonces. Por cierto, que HORÓSCOPO viene del griego 
wpookóxos («horoskópos»), que significa «el que mira la hora», pues 
para el horóscopo se consulta la hora o época de nacimiento de una 
persona. Según estas creencias astrológicas, las personas nacidas bajo 
el signo del planeta Júpiter (que ya recibía ese nombre en la 
Antigúedad) eran más alegres y propensas al contento, es decir, más 
JOVIALES. De ahí que los alegres cuenten aún hoy en día con la 
protección del dios padre Júpiter. 

Y llegamos al final del capítulo con el último día de la semana 
dedicado a un dios, o diosa, en este caso, romana: el VIERNES, relativo 
a la diosa VENUS, la ya mencionada diosa del amor y la sensualidad, en 
sus distintas advocaciones. Y es que no solo detrás del viernes se halla 
Venus. Hablamos a menudo de enfermedades VENÉREAS, significando 
en su origen relativo a Venus y, por extensión, al acto sexual. 
Sorprendentemente, gran parte de término que hoy manejamos, a un 
nivel culto, en un contexto erótico tienen que ver con esta divinidad. 
El mismo vocablo ERÓTICO proviene de EROS, en griego épwc («éros»), 
hijo de Venus, la diosa del amor, pero también su amante (ahí es 
nada). En efecto, Venus es conocida por tener un gran número de 


amantes a lo largo de su existencia, entre los que podemos contar, por 
ejemplo, a ADONIS, que era conocido por su belleza y cuyo nombre 
todavía empleamos para referirnos a jóvenes de gran belleza. 

Como hemos visto, grande y notorio es el impacto que los dioses 
grecorromanos tienen y han tenido en nuestra cultura, desde la época 
clásica y pasando por el Renacimiento, y eso ha tenido un reflejo en 
nuestro vocabulario. Aquí solo les hemos podido ofrecer una pequeña 
parte de ese inmenso legado, que entronca con el gran acervo clásico 
que poseemos. Podríamos incluso seguir enumerando, y contarles, por 
ejemplo, cómo un travieso dios con el miembro viril permanentemente 
erecto, PRÍAPO, dio origen al trastorno que tiene como principal 
síntoma, precisamente, la dureza permanente del pene, el PRIAPISMO. 
Sin embargo, esas cosas las reservamos para el capítulo siguiente, en 
el que les daremos a conocer etimologías relacionadas con la actividad 
venérea de la que antes hablábamos, siendo finos pero sin dejar fuera 
lo basto. 
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DEL SESO AL HECHO HAY 
MUCHO SEXO. ETIMOLOGIAS 
EROTICO-FESTIVAS 


quos umeros, quales vidi tetigique lacertos! 

forma papillarum quam fuit apta premi! 

(¡Qué hombros, qué muslos vi y toqué! 

¡Qué forma perfecta tenían sus tetas para apretarlas!). 


OVIDIO, Amores 1 5 19-20 


E, anteriores páginas hemos visto cómo los dioses grecolatinos están 


presentes en innumerables parcelas de nuestra vida cotidiana. Y una 
de ellas, como saben, es el sexo. Justo el tema que vamos a tratar a 
continuación. Es esta una actividad que, por inclusión u omisión, tiene 
protagonismo en nuestras vidas. Así que dediquemos un tiempo a este 
menester. Pero echemos el freno, no nos fijemos aún en los versos 
ovidianos con los que hemos encabezado este capítulo y con los que se 
nos invita a disfrutar de una apacible y sensual tarde de verano. El 
mismo poeta romano, magister amoris, maestro del amor, afirmaba que 
en estos terrenos no conviene correr. 

La palabra SEXO no tiene en nuestro diccionario una única 
acepción, la que todos estamos pensando, la referente a la actividad 
sexual. Según la RAE, SEXO es: 1.- la condición orgánica de animales o 
plantas; 2.- el conjunto de seres pertenecientes a un mismo sexo 
(masculino y femenino); 3.- los órganos sexuales; y 4.- actividad 
sexual. La semántica biológica está presente desde el latín medieval, y 
se documenta ya en francés en el siglo XIII y en español en 1402. El 
SEXO entendido como los órganos sexuales o como actividades íntimas 
(acepciones tercera y cuarta), es algo relativamente moderno, 
atestiguándose en obras literarias y ensayos entre finales del siglo XIX 
y primeros años del xx. Pero partamos de la segunda acepción. Como 


dirían los romanos, y nunca mejor dicho, empecemos ab ovo, desde el 
huevo. 

SEXO procede del latín sexus, y se relaciona con el neutro secus 
(completado con los adjetivos virile o muliebre, masculino o femenino) 
y con el verbo secare/sectus, cortar, en tanto que hace una 
diferenciación, una distinción entre lo masculino y lo femenino. Esa 
distinción binaria es en la concepción tradicional el inicio de la vida: 
el ESPERMATOZOIDE (de quien nos ocupamos en el capítulo sobre la 
medicina) fecunda el ÓVULO de la mujer, del latín ovulum, huevecillo, 
creando una vida con una serie de factores fisiológicos que le 
determinan un SEXO BIOLÓGICO, es decir, una etiqueta que distingue 
por lo general en sexo femenino por poseer órganos sexuales y 
reproductivos femeninos; y sexo masculino por presentar órganos 
sexuales y reproductivos masculinos. En latín feminam hacía referencia 
a la HEMBRA (de la misma raíz), y de ahí femininum, FEMENINO. Del 
protoindoeuropeo *meh2-s- se creó el latín masculus, y de ahí MACHO 
para denotar un animal de sexo MASCULINO (y también a un hombre 
con características concretas, como el arrojo y la fuerza, que 
históricamente se consideraron patrimonio de este sexo). 

El sustantivo sexus configuró el adjetivo sexualis, que en latín 
tardío hacía referencia solo a lo femenino, quedándonos resquicios 
aún en la expresión despectiva y discriminatoria SEXO DÉBIL para 
referirse a las mujeres. Sexual, como SEXUALIDAD, poco a poco ha ido 
conquistando nuevos terrenos semánticos, bien relacionados con la 
actividad sexual (de ahí junturas como: juguete sexual, objeto sexual, 
sexi —sexy— o sex appeal, atractivo); bien para crear nuevos términos 
en relación a la condición, orientación e identidad de un individuo. 

Cuando este nace con una anatomía sexual híbrida, en diversas 
proporciones, y no se ajusta a la definición habitual de hombre o 
mujer, se denomina INTERSEXUAL, a partir del prefijo latino inter, entre. 
Mediante trans, al otro lado, tememos TRANSEXUAL, que alude 
(parafraseando a la RAE) a una persona que adquiere, mediante 
intervención quirúrgica, los caracteres sexuales del sexo opuesto. 
Dentro del mismo campo conceptual tenemos las palabras 
HERMAFRODITA y ANDRÓGINO. La primera palabra se construye sobre 
dos dioses griegos: Hermes y Afrodita. Según la leyenda estas 
divinidades concibieron un hijo varón, Hermafrodito (CEpuappósITOC), 
que fue abandonado por su madre en un monte de Frigia. Era tan 
bello, según cuentan, que la ninfa Salmacis se enamoró perdidamente 
de él. Al ser rechazada por el joven, la ninfa ahogó al muchacho y 
pidió a los dioses del Olimpo que unieran los cuerpos de ambos para 
siempre, fusionándose en un único individuo de dos sexos. Desde la 


Grecia clásica, sobre todo desde los tratados de Hipócrates (s. V a. C.), 
las personas que presentaban estas anomalías somáticas o los hombres 
que evidenciaban rasgos excesivamente afeminados recibían el 
nombre de ANDRÓGINOS, áv8póyuvoc («andrógynos»), por ser mezcla 
de hombre y mujer, en griego: ávhp, úv8póc («anér, andrós»), varón; y 
yuvíh («gyné»), mujer. 

Y de sexo entre hombres, mujeres (y viceversa), nos vamos a 
ocupar a la hora de tratar las principales orientaciones sexuales 
existentes. La HETEROSEXUALIDAD es un término acuñado en 1869 por 
el intelectual húngaro Karl-Maria Kertbeny para describir la atracción 
hacia el género opuesto, a partir de la raíz griega étepoc («héteros»), 
distinto, otro. Al mismo intelectual húngaro debemos el neologismo 
HOMOSEXUAL, construido sobre la raíz griega Óuoloc («homotos»), 
igual, para describir a personas con orientaciones hacia el mismo 
género. La palabra se popularizó en 1886 a partir de la obra 
Psychopathia sexualis, del alemán Richard von Krafft-Ebing, quien 
presentaba una mirada errada y HOMÓFOBA, muy usado hoy en día, 
por cierto, para las actitudes de odio o rechazo (phobía, «pofla») 
hacia la homosexualidad, que en inglés, en su forma corta, se presenta 
como homo. 

De la lengua británica también nos llega la palabra GAY, que a su 
vez se tomó del francés antiguo gai, con el sentido primigenio de 
persona alegre, florida y encantadora, tornándose su significado 
durante la Edad Media a lascivo o alocado. No será hasta las primeras 
décadas del siglo XxX cuando empiece a relacionarse con la 
homosexualidad, principalmente masculina, en contextos jergales. A 
principios de ese mismo siglo podemos datar igualmente la palabra 
LESBIANA sobre un anterior LESBIANISMO de mediados del siglo XIX. 
Como bien saben muchos, el término se construye sobre Lesbos, isla 
griega y hogar de la poetisa Safo, quien escribió en el siglo VI a. C. 
unas delicadas composiciones poéticas en las que aludía al amor y al 
sexo entre mujeres. Desde Safo, diversos términos relacionados habían 
sido empleados para referirse a las mujeres homosexuales. De hecho, 
aunque menos conocido, la RAE recoge SAFISMO como sinónimo culto 
de lesbianismo. 

En el mundo de los prefijos entramos de nuevo para explicar 
alguna palabra más. Con el elemento compositivo bi-, del latín bis, dos 
o dos veces, habremos de destacar BISEXUAL, que designa a las 
personas que sienten atracción por las personas de diversos géneros. 
Con una simple a- privativa (sin) pero llena de significado, 
construimos ASEXUAL, que actualmente designa la falta de apetencia o 
deseo sexual, si bien la RAE lo define como «sin sexo, ambiguo o 


indeterminado». A estos se han unido en tiempos recientes: 
POLISEXUAL, atracción hacia más de un género (sróAU- «póly», mucho) 
—pero no todos— y PANSEXUAL, que algunas personas emplean para 
describir una sexualidad hacia otras personas independientemente de 
su sexo O género, del griego xav- («pan-»), todo o totalidad. Y 
tampoco podemos terminar este apartado sin referirnos a la palabra 
GÉNERO. 

Procede de la raíz latina genus-generis, del verbo gigno, ORIGINAR O 
GENERAR, y hace referencia a un grupo originario, un linaje o una 
especie. En la actualidad se entiende como la conciencia interior que 
una persona tiene de su expresión de género dentro de un 
determinado contexto cultural. Las personas que se sienten acordes 
con el género asignado a su nacimiento son denominadas CISGÉNERO, 
del prefijo latino cis, de este lado. Del otro lado vuelve a aparecer el 
prefijo trans en la palabra TRANSGÉNERO, persona cuya identidad de 
género no coincide con las expectativas sociales del género asignado 
al nacer. Hay personas que no caen en la dualidad de género: hombre 
o mujer, el llamado GÉNERO BINARIO, por lo que una persona puede 
tener un GÉNERO FLUIDO, es decir, puede sobrepasar (en latín fluidus) la 
dualidad hombre-mujer, identificándose como de GÉNERO FLUIDO O NO- 
BINARIA. 


NOMBRES MIL TIENE EL MIEMBRO VIRIL 


Para no enfrascarnos en el apasionante mundo de los neologismos de 
género, pues no es cometido de este capítulo, nos vamos a ocupar de 
la tercera acepción de sexo que hemos visto más arriba, la relativa a 
los ÓRGANOS SEXUALES, si bien dejaremos la parte técnica para el 
capítulo dedicado a la medicina, y nos centraremos ahora en la 
etimología más picantona y popular de los GENITALES, palabra también 
relacionada en su origen con gigno y con el GÉNERO del párrafo 
anterior. 

Empezaremos por las mil y una maneras de nombrar al órgano 
genital masculino: el PENE, del latín penis, y base para un sinfín de 
expresiones y voces a cada cual más expresiva en nuestra lengua. Dice 
la canción que «nombres mil tiene el miembro viril», así que nos 
limitaremos a la gran tríada léxica, al menos en el español peninsular: 
POLLA, PICHA, RABO. La primera es el femenino de pollo, que a su vez 
llega por el latín pullus, ave de corral. La metáfora juega en estos 
terrenos un papel fundamental, pues, según alguna teoría, el pene 


recibiría su nombre por EMPOLLAR los HUEVOS, palabra coloquial para 
designar a los testículos, también llamados vulgarmente, por su 
evidente semejanza, BOLAS, del latín bulla, burbuja; o PELOTAS, del latín 
pilla, como en otras lenguas (inglés balls, italiano palle). La segunda 
palabra antes citada, PICHA, tiene concomitancias con PIJA, y es la 
adaptación castellana de la palabra del árabe andalusí para el 
miembro viril: píss[a], aunque algo más diremos al respecto en el 
capítulo de las onomatopeyas. El CARAJO, del latín characulum, era el 
palo más alto de los barcos, y donde se disponía el vigía, por lo que se 
MANDABA AL CARAJO al último que llegaba; y por semejanza con dicho 
palo, se identificó con el miembro viril. Por último, el RABO como la 
COLA, del latín cauda, vuelven a retrotraernos al mundo animal por su 
muy visual parecido. Es curioso que en latín la palabra rapum, de 
donde deriva la española «rabo», se usase para nombrar el tubérculo 
del NABO, precisamente otra palabra malsonante para designar al pene, 
y que proviene del latín napus, que en terminología botánica es la 
palabra específica para la raíz de la planta. 

Igual o casi más son los vocablos usados para los órganos sexuales 
externos de la mujer, aunque a veces estas palabras hacen referencia 
tanto a la VULVA, en latín vulva, como a la VAGINA, del latín vagina, que 
significa, ni más ni menos, VAINA. Este conducto membranoso 
recordaba la forma de las vainas de algunas plantas, y de ahí su 
nombre. En sentido figurado tenemos ENVAINAR O DESENVAINAR, meter 
o sacar de la vaina; así como del diminutivo de esta palabra nos ha 
quedado VAINILLA, planta aromática con una vaina alargada y pequeña 
semejante a la judía. Esa vinculación con la naturaleza y esa búsqueda 
con los parecidos razonables se hace patente en los términos 
malsonantes ALMEJA, del portugués ameijoa, O CONCHA, del latín 
conchula. Vulgares son igualmente formas muy conocidas. COÑO, del 
latín cunnus, era para los romanos una palabra de la calle y coloquial, 
si bien remontaba su raíz hasta el protoindoeuropeo *kutn para las 
partes íntimas de la mujer, como en griego kvoóc («kysós»). Y a esta 
parte pudenda volveremos en el capítulo de las onomatopeyas. 

Además de todos los usos fraseológicos que nuestra lengua 
atesora con estos órganos como protagonistas (¡es la polla!; ¡y una 
polla!; ¡vaya coñazo!; ¡pero qué coño!; ¡coño!; ¡no me sale de la/ 
del...!; ¡la concha de tu...!; la reconcha!), lo que no podemos obviar es 
que con ellos se logra la REPRODUCCIÓN, de producere, llevar hacia, 
crear; es decir, que sirven para la GENERACIÓN, para perpetuar nuestros 
GENES (del griego yévoc, «génos», linaje o prole); para hacer bebés que 
crezcan sanos y fuertes, reproduciéndose en un ciclo sin fin. 


SEXO ROSA En torno a cualquier actividad sexual orbitan otros 
conceptos abstractos que la sociedad occidental suele relacionar 
con el sexo, y por tanto habremos de tocarlos, al menos, de 
pasada. Uno de ellos es el AMOR que, aunque no ha de tener 
necesariamente el sexo como ingrediente en su faceta romántica, 
se suele asociar tradicionalmente a este. Todos, antes o después, 
hemos caído ENAMORADOS, es decir, hemos sucumbido en amor a 
los designios del flechador Cupido; falling in love, dicen en inglés. 
De hecho, seguro que han sentido un FLECHAZO, del franco 
*fleukka, dardo, un amor a primera vista. Según los poetas griegos 
y romanos, Amor era un gracioso niño con un carcaj a la espalda 
que cargaba saetas de plomo y de oro con las que hacía 
trascendentales travesuras. Las primeras causaban rechazo, las 
otras hacían conectar, o como dicen ahora, hacían surgir el 
CRUSH, del inglés to crush, aplastar o triturar, metafóricamente, 
claro. De los elegíacos latinos Tibulo, Propercio y Ovidio (s. 1 a. 
C.) aprendimos tópicos inmortales, como que el amor es una 
batalla donde a veces se gana y otras se pierde; que el amor es 
como un bote sin rumbo que llega a buen puerto o puede 
zozobrar; o que las paredes separan e impiden, pero caen 
derrumbadas ante la fuerza del amor. Todo esto les sonará, pues 
se ha repetido hasta la saciedad en la literatura, el cine y la 
música. Esa actitud sentimental lleva por nombre ROMANTICISMO, 
y el adjetivo resultante es ROMÁNTICO/A. El término tiene su miga, 
pues, como saben, se remonta hasta el francés romantique, a partir 
de roman, novela, pues estas al principio se escribían en lenguas 
vernáculas (o romances) derivadas del latín, y por ello se 
entendía como algo novelesco. Poco a poco fue aplicándose a 
composiciones literarias que se alejaban de lo clásico, lo que 
propició un movimiento cultural que arrasaría la Europa de la 
primera mitad del siglo xIx bajo los preceptos de libertad 
creadora y auge de sentimientos. 


Con el paso del tiempo, el adjetivo romántico ha ido perdiendo 
sus originales características, más si cabe, cuando tratamos la juntura 
amor romántico. Lejos quedan ya las imágenes de aquellos ROMÁNTICOS 
atormentados en continuo conflicto personal. Resta en cambio una 
idealización del amor, a caballo entre la vorágine sentimentaloide y el 
arrebato comercial que perpetúa ciertos conceptos idílicos como la 
«media naranja», la fidelidad a la misma y la compenetración sexual. 
Fuera de ser más o menos románticas, en este sentido, lo que sí 
presentan casi todas las RELACIONES, del latín relatio, conexión, son 


unas fases diferenciadas. Al enamoramiento ya visto, al flechazo, le 
sigue el CORTEJO, del italiano corteggio, a su vez del latín cohortem, 
acompañamiento; o también el FLIRTEO, del inglés to flirt, SEDUCIR, del 
latín seducere, conducir hacia uno mismo. El éxito llega cuando se 
logra CAUTIVAR a la otra persona, cuando se ha conquistado y se ha 
hecho prisionero de nuestro amor, pues captivus en latín tenía 
inicialmente un significado bélico. La relación, por tanto, se inicia, 
apoyándose en un ATRACTIVO, derivado de trahere (que tira), tanto 
físico como moral. Ya saben, la belleza no solo está en el exterior. 


LÉXICO CARNAL 


Si todo va como debe ir, si la llama sigue viva y encendida, el sexo 
funciona; la relación se COMPENETRA, se mezcla y retroalimentan el 
uno al otro. Y no sean malpensados, que el origen de esta palabra nos 
lleva hasta el adverbio latino penitus dentro, al fondo, y de ahí llevar 
dentro, penetrare. Esperemos que haya mucha compenetración y no 
hiervan de CELOS, pues es algo que emponzoña las relaciones y 
malgasta el amor, dejándolo con fecha de caducidad. La etimología es 
sabia y nos vincula la palabra CELO con el latín zelus, ardor, a partir 
del griego (ñA0c («zélos»), derivado del verbo Ceglv («zeim»), hervir o 
acrecentar con fuego. 

Y es que hay veces que los sentidos, en latín sensus, se ven 
trastocados por nuevos atractivos SENSUALES que nos conducen a un 
PASAJERO ROMANCE (que no romántico); al PLACER por el PLACER, 
palabra de origen latino placere, también presente en la muy 
romántica frase italiana: mi piaci (me gustas). De ahí que exista 
también el sexo rápido, sin amor, fruto del LIGOTEO, de LIGAR, que, 
como han visto en el capítulo de la política, no es más que atarse o 
aliarse momentáneamente con alguien. 

Este placer CARNAL, de carnem, carne, es el epicentro de otras 
palabras que poseemos en nuestra lengua para evidenciar el deseo. La 
LASCIVIA (en latín lascivia) era el estado de excitación, y se remonta 
hasta la raíz protoindoeuropea para el ansia y el desenfreno, *las-ko. 
La LUJURIA, del latín luxuria, exceso, carga las tintas sobre el 
irrefrenable deseo de placer, lo que hace conectar ese pecado capital 
con el LUJO, del latín luxus, palabra para la abundancia, la exquisitez o 
la delicadeza. En terrenos más psicológicos tenemos la palabra LIBIDO, 
impulso y deseo sexual, popularizada por las obras de Freud a finales 
del siglo xIX. En latín lubido y libido se pueden traducir como anhelo, a 


partir del verbo libere, apetecer, que curiosamente se construye sobre 
la raíz protoindoeuropea *lewbt-, cuidar, amar, presente en el inglés 
love o alemán Liebe, amor. 

En la búsqueda de ese desmelene sin tapujos, el sexo ofrece un 
sinfín de posibilidades, tantas como podamos imaginar. Como no 
queremos ser unos teóricos del Kama-sutra, trataremos las prácticas 
sexuales más habituales. Si empezamos por lo reflexivo, como si de un 
pronombre se tratara, habríamos de hablar de MASTURBARSE O 
MASTURBAR a otro/a(s). La palabra MASTURBACIÓN, estimulación sexual 
por medio de la mano u otro objeto, nos llega por el francés pero 
hunde sus raíces en el latín masturbari, a partir de manus, mano, y 
stuprare, profanar, aturdir, de ahí que exista en otras lenguas la 
variante ma(n)stupration, si bien se opina que hubo un influjo del 
verbo turbare, confundir, en su configuración final masturbationem. 

También esta actividad es conocida como ONANISMO, que deriva 
del personaje bíblico Onán, quien casó con la viuda de su hermano y 
evitó a toda costa tener un hijo con ella para poder seguir optando a 
la herencia de su hermano, que, según la ley judía, iría a parar al hijo 
que tuviera con la viuda, que se consideraría descendiente del difunto. 
Para no concebir, Onán practicaba el coitus interruptus, es decir, lo que 
hoy se conoce como MARCHA ATRÁS. De tal forma, eyaculaba en la 
tierra todas las veces que se acostaba con su mujer. Esto desagradó a 
Yahvé, quien lo mató. Los teólogos interpretaron que la acción de 
Onán era despreciable por haber derramado su semilla en vano, lo que 
en latín diríamos con el verbo eiaculari, es decir, arrojar o echar fuera, 
EYACULAR. Este hecho propició que culturalmente la masturbación 
fuera tabú hasta hace bien poco, y más, paradójicamente, si se trataba 
de la masturbación femenina. En el caso de los hombres la abundancia 
de términos vulgares o eufemísticos, así como de expresiones cómicas 
con más o menos gracia, nos hacen pensar en cierta naturalidad y 
permisividad. Entre los vocablos más conocidos para la masturbación 
de los varones habremos de destacar aquí dos palabras que comparten 
un mismo campo léxico, la PAJA, del latín paleam, y la GAYOLA, del 
latín caveola, especie de jaula hecha con juncos o palos. Ambas se 
deben a la semejanza de la actividad onanística en sí con la recogida 
de juncos, mies y espigas (como en italiano segaiolo, de sega, siega, y 
por tanto PAJERO O PAJILLERO). 

De la soledad de uno (o no) pasamos a las prácticas que se 
pueden realizar entre dos o más personas. Parece que hablamos de 
póker, pero no, simplemente de sexo. Puede que sean PAREJAS, del 
latín *pariculus, sobre par-paris, igual; TRÍOS, del italiano trio, 
composición o pieza de tres instrumentos (de música, se entiende); u 


ORGÍAS, del latín orgia y a su vez del griego Ópyla («órgia»), prácticas 
de sexo en grupo que se remontan a los ritos en honor a Dionisio y 
Baco donde se consumían estimulantes y bebidas alcohólicas. En estos 
contextos de más de una persona puede tener lugar el SEXO ORAL, de 
os-oris, boca, y de ahí las FELACIONES, de fellare, mamar, estimulación 
bucal del pene; y de ahí el CUNNILINGUS, de cunnus, vulva, y lingere, 
lamer, práctica muy antigua pero con un término acuñado a mediados 
del siglo XIX. 

Pasamos a otras zonas y por tanto a otras actividades. Del latín 
anus, ano, que no annus, año, tenemos el adjetivo ANAL (no anual), que 
hace referencia a todo lo que tiene que ver con el CULO, que ya en 
Roma (bajo la forma de culus) se usaba para nombrar la parte baja de 
las cosas o el conjunto de las dos nalgas. Al coito anal se le conocía en 
la Europa medieval con el nombre peyorativo de SODOMÍA en clara 
alusión a la ciudad de Sodoma, que fue arrasada por Dios a causa de 
la depravación de sus habitantes, los SODOMITAS. Como ocurre con la 
masturbación, el castigo ejemplarizante de la Biblia surtió su efecto, 
por lo que se demonizó y castigó esta práctica sexual, llegando a 
considerar a los sodomitas como pecadores del más alto rango. 

Otros dioses, los grecolatinos para ser más exactos, eran más 
abiertos de mente, y se regodeaban con el placer en sus más variadas 
formas. Zeus, el gran latin lover o greek lover, siendo puristas, fue un 
maestro de la triquiñuela seductora con tal de llevarse a sus 
enamorados y enamoradas a su olímpico lecho. La repera de su 
capacidad metamórfica se alcanzó cuando se transformó en LLUVIA 
DORADA, y de ahí esta curiosa práctica sexual. Si no se acuerdan de la 
leyenda, les refrescaremos la memoria en unas muy breves líneas. El 
cuento parte de un rey, Acrisio, que recibe el oráculo fatal de ser 
asesinado por su futuro nieto. Para evitar la profecía, encierra a su 
hija Dánae en una habitación subterránea construida en bronce bajo 
su palacio, evitando todo contacto humano. Pero Zeus es divino y se 
cuela en forma de la citada lluvia dorada por entre las rendijas del 
arcón, consiguiendo dejar encinta a la muchacha. Tras muchos 
devenires, esta dio a luz al héroe que arrancó la cabeza de la Medusa 
y salvó a Andrómeda. Como saben, es Perseo, quien terminó 
asesinando sin querer a su abuelo, cumpliendo lo que el destino 
marcaba en un principio. 

Que el hado se cumple, como ven, es innegable. Tanto como que 
la culminación de cualquier placer sexual es el ORGASMO, ese punto 
álgido de máxima EXCITACIÓN, palabra esta del verbo latino exciere, 
levantar, animar. En efecto, el impulso o agitación en griego antiguo 
era denominado ópy («orgé»), y el resultado de la misma era el 


ópyacuóc («orgasmós»), sobre el verbo ópyúw («orgád»), desear 
ardientemente, alcanzar el punto de maduración, llegar al orgasmo. 
En sexología, cuando se habla de una actividad muy intensa, ya sea 
parcial o totalmente provocada por un orgasmo, se le denomina 
técnicamente ERETISMO, del latín erethismus, y a su vez del griego 
épeBlonOs («erethismós»), irritación. 


FULANA DE TAL... 


Para encontrar ese culmen de deseo, como vemos, se puede tener 
amor; se puede tener un ligue pasajero; o se puede recurrir a un o a 
una profesional. El sexo es también un negocio, una mercadería que 
desde los albores del mundo ha tenido casi tanto o más predicamento 
e importancia que el mismo dinero. La PROSTITUCIÓN es sin duda una 
ocupación que, con más o menos regulación, se sigue practicando en 
nuestros días. La palabra viene a través del francés, pero se remonta 
hasta el latín prostitutionem, del verbo prostituo, compuesto de pro y 
statuo, ponerse delante, anunciarse públicamente. 

La PROSTITUTA se conoce también con otras formas vulgares y 
denigrantes, pero de mayor uso que el término culto. Aunque parezca 
mentira la palabra PUTA nació como un eufemismo para referirse a las 
«mujeres públicas». Ya en la misma Roma se usó putta/puta, niña, 
muchacha, para dulcificar el oficio más antiguo del mundo, si bien la 
palabra fue cargándose poco a poco de la negatividad que mantiene 
hoy en día. Lo mismo con la palabra PUTO, que en un principio hacía 
referencia a un chiquillo o chaval, puttus/putus, y que más tarde se 
volvió negativa para describir no solo la prostitución masculina 
(PROSTITUTO), sino como la práctica de la sodomía. 

También despectivo es el uso de FULANA, que se remonta 
posiblemente hasta el egipcio, según la RAE. En esta lengua la 
expresión pwm aludía a un hombre cualquiera, a «cierto hombre», 
pasando al árabe clásico como fulán y más tarde al árabe hablado en 
la Península, terminando por configurar en español un FULANO y una 
FULANA para una persona cualquiera de la que no se sabe el nombre. 
De aquí tenemos nuestra expresión «fulanito/fulano de tal...», y por 
supuesto FULANA, prostituta, y FULANO, que tiene una menor carga 
negativa y es sinónimo de amante mantenido. 

El machismo en el lenguaje implica muchas veces cambios de 
semántica. Mientras que «una fulana» es denigrante, «un fulano» no lo 
es tanto. Si puta es malsonante y un insulto, GIGOLÓ, como se conoce 


al prostituto, está cargado también de un cierto matiz positivo, 
definiendo a un hombre triunfador, un Don Juan con mucho éxito 
entre las mujeres. Su significado primigenio es el de acompañante o 
pareja de baile, y se remonta al francés de principios del siglo XxX, 
sobre la raíz francesa de gigole, o gigolette, nombre femenino para la 
bailarina o mujer desvergonzada, quien necesitaba como pareja un 
gigoló. El significado cambió, y del baile se pasó al uso del masculino 
para hombres que acompañaban a mujeres, normalmente de avanzada 
edad, a cambio de una suma de dinero. 

El entorno donde se practica la prostitución ha cambiado poco a 
lo largo de los siglos, pues el BURDEL O LUPANAR de las culturas 
antiguas (grecolatina, sobre todo) tiene su continuación en los CLUBS 
de la actualidad. Lupanar nos llega por el latín y su palabra para 
designar vulgarmente a las prostitutas, lupa, LOBA, como la que 
amamantó a Rómulo y Remo. Este mismo eufemismo que los latinos 
empleaban para denominar a las prostitutas ha llevado a pensar que la 
famosa leyenda de los fundadores de Roma escondería detrás una 
referencia velada no a una loba, que recogió a los huérfanos y los crió, 
sino a una prostituta que habría hecho eso mismo. En el mundo 
animal nos movemos al traer a colación otras variantes despectivas 
para la prostituta, ya sea ZORRA, insultante, a partir del portugués 
zorro, holgazán; O MALA PÉCORA, mujer taimada y astuta, del latín 
pecus-pecoris, ganado lanar. 

Del latín igualmente nos llegan otros nombres para lo que 
conocemos en español como CASA DE PUTAS, a saber: CASA DE MANCEBÍA 
y CASA DE LENOCINIO. La MANCEBÍA era practicada normalmente por 
hombres jóvenes O MANCEBOS, del latín vulgar mancipus, esclavo o 
aprendiz joven. Igualmente, el LENOCINIO era el negocio del LENÓN, del 
latín leno-lenonis, quien se dedicaba al tráfico de la prostitución, un 
ALCAHUETE, del árabe alqawwád, que facilita las relaciones ilícitas y 
recibe premio por ello. Una profesión que se asemeja a la del CHULO, 
cuya etimología discutiremos más adelante; al igual que la MADAMA o 
en francés madame, antigua prostituta que regenta un PROSTÍBULO, del 
latín prostibulum, literalmente que está delante, estar expuesto en 
venta. A veces, las MERETRICES, del latín meretrix, subían y bajaban la 
calle, denominándose en Roma circulatrices, por lo que abandonaban 
los lechos o CUBÍCULOS del lupanar, y se convertían en CONCUBINAS, es 
decir que dormían, cum cubere, junto a otro(s) y de ahí el 
CONCUBINATO, relación extramatrimonial. En definitiva, y siendo 
tradicionales, lo que se consideraba una QUERIDA, del verbo latino, 
quaerere, buscar o pedir. 

En la actualidad los CLUBS O CLUBES DE ALTERNE son los sitios 


dedicados a estas actividades que estamos describiendo. La palabra 
CLUB es curiosa y nos lleva hasta el protogermánico *klumb-, basto o 
garrote. Más tarde pasó a designar un palo de la baraja, y de ahí un 
grupo de gente. En el inglés de 1640 conservamos club o clubbe como 
cofradía o compañía de personas en un mismo espacio físico. ALTERNE, 
a su vez, es un claro eufemismo, a partir de alternus, de alter, otro en 
latín, por lo que alternar podría traducirse como variar de una/uno a 
otra/otro. 

A cambio de cierta cantidad económica estipulada se brindan 
diferentes entretenimientos sexuales con los que la vista goza. Muy 
popular es el PEEP-SHOW, que nació en 1813 como un espectáculo 
infantil para ver imágenes por un agujero, y que se volvió lascivo cien 
años más tarde, en 1914, ofreciendo sexo en vivo, del inglés to peep, 
ver parcialmente, insinuar. Y de semejantes características es el 
ESTRIPTIS O STRIPTEASE, voz inglesa a partir de to strip, desnudarse, 
usada desde 1936 para el espectáculo consistente en observar a otra 
persona mientras se quita la ropa de manera INSINUANTE, es decir que 
lleva hacia cierto camino sinuoso, curvado, de sinus en latín. Nos 
conduce a la perdición. 

Ese disfrute del sexo ajeno a partir de la vista, la del MIRÓN, del 
latín mirari, admirar; o la del VOYEUR/VOYER o el VOYERISTA, del verbo 
francés voir, tiene una ramificación que desde la llegada de la 
televisión y las conexiones a Internet se ha popularizado de forma 
planetaria. Estamos hablando de una de las grandes industrias del 
mundo, la PORNOGRAFÍA, la presentación abierta y cruda del sexo, 
según la RAE, para producir excitación. Lo que popularmente 
conocemos como el PORNO parte de la raíz griega rrópvn («pórne»), 
palabra para prostituta (de hecho, el burdel en griego antiguo se decía 
TO TrOpvelov «tó pórnéion»), si bien el PORNÓGRAFO era quien 
representaba prostitutas en las obras de arte. De ahí pasó al francés 
del siglo XIX, consagrándose la literatura pornográfica, pornographie, 
como la que trataba de prostitutas y/o sexo. 


VAYAMOS AL GRANO 


Quizá ya estén hartos (o calientes) de tanto retruécano y de hablar de 
tanto tema sin tratar el TEMA con mayúsculas: el acto sexual, el coito. 
Efectivamente, habrán notado que hemos dejado el fuego de artificio 
para la traca final. Hemos ido haciendo un recorrido sensual con todo 
tipo de PRELIMINARES, es decir, que nos hemos quedado literalmente a 


las puertas, del latín prae, antes, y liminaris, del umbral. Y por fin 
llegamos a la actividad sexual más practicada, aunque no por ello 
tiene que ser la más satisfactoria; la actividad que culturalmente más 
valía retiene, quizá por su relación con la reproducción biológica y por 
ser el centro neurálgico de nuestras conciencias judeocristianas. 

Hablando del rey de Roma, precisamente, en la Biblia, se usan 
diferentes eufemismos que casi conservamos hasta nuestros días. En 
muchos pasajes del Antiguo Testamento leemos CONOCER como 
sinónimo de relación carnal, como en este caso de Génesis 4:1: 
«Conoció Adán a su mujer Eva, la cual concibió y dio a luz a Caín, y 
dijo...». En efecto, en el diccionario de la RAE, en la sexta acepción, se 
puede leer que CONOCER, del latín cognoscere, es mantener relaciones 
sexuales con alguien. En terrenos eufemísticos nos movemos al hablar 
del verbo YACER, del latín ¡acere, estar tirado o echado, y que tiene un 
significado que se puede aplicar tanto a un cadáver, como a tener 
trato carnal con alguien. Preferimos lo segundo, por supuesto. 

Y seguimos finos y biológicos sacando a colación otras dos 
formas: el COITO (O COITAR, que existe) y COPULAR. El COITO es heredero 
del coitus latino, que no es más que una forma derivada del verbo 
coeo, ir juntos, por lo que el coito es algo así como una reunión, un 
amigo con derecho a roce, que se decía antes. La CÓPULA y COPULAR 
tienen el significado de unión, del latín copulare, si bien puede ser 
física o hasta gramatical. De hecho, en terrenos de morfología y 
sintaxis tenemos las conjunciones COPULATIVAS, que no es que sean 
unas pequeñas conjunciones obsesionadas con el sexo, sino que se 
dedican a unir diferentes componentes de una oración. Y curiosidades 
de las lenguas, el inglés couple, pareja (los que están unidos), proviene, 
vía francés antiguo cople, del latín copula, conexión. ¡Qué bonito! 

La lengua latina mos ha dado muchas cosas, como ya saben, y 
entre ellas varios términos para referirnos a esa unión de la que 
hablábamos antes. Durante mucho tiempo se ha pensado que era el 
matrimonio el marco apropiado para las relaciones sexuales, de ahí la 
palabra CÓNYUGE. El iugum en latín era el instrumento para uncir a los 
bueyes, que unidos arrastraban a la vez el arado. En un sentido 
metafórico se usó igualmente para los esposos, que van tirando del 
yugo simultáneamente, y de ahí que sean coniuges, de coniux-coniugis, 
es decir, CÓNYUGES, llevando una vida CONYUGAL en la cual está 
permitida la unión carnal o COYUNDA, del latín coiungula, un lazo 
fuerte para sujetar (y palabra para el pene en Nicaragua, según recoge 
el diccionario de americanismos). 

Para CONSUMAR el matrimonio hay que pasar por la cama, 
ACOSTÁNDOSE juntos, tener a la pareja en el flanco de tu costilla, a tu 


costa (lado en latín). Consumar es completar del todo, del latín 
consummo, cumpliendo así con los deberes conyugales. Para eso hay 
que fornicar, aunque seguro que a la pareja, si supiera etimología, no 
le haría tanta gracia. FORNICAR es un verbo procedente del bajo latín 
fornicari, derivado a su vez de fornix, el nombre que recibía la zona 
abovedada (curvatura interior del arco) que se encuentra bajo los 
puentes y en callejones, justo donde las prostitutas romanas solían 
llevar a cabo sus negocios. Ese es el origen, no se asusten; hoy se 
entiende como copular (si bien, fuera del matrimonio, ojo, según la 
RAE) o como ayuntamiento extramatrimonial. Y claro, esto de 
ayuntamiento choca en este capítulo. Lo explicaremos. AYUNTAMIENTO 
no solo es la casa consistorial, sino que es el hecho o la acción de 
AYUNTARSE, es decir, juntar, asociarse, del latín adiunctus, junto a, por 
lo que se entienden ahora los dos significados: el político y el sexual. 
¡Qué dos mundos tan unidos! 

Y para significados, y curiosos, daremos la etimología de la reina 
de las palabras relativas al fornicio: FOLLAR. Posiblemente este verbo 
derive del latín follicare, sobre la base de follis, fuelle, reteniendo 
significados iniciales como soplar con el fuelle o respirar. Más tarde su 
semántica se amplió a estar ocioso y dispuesto a situaciones más 
relajadas, conectándose así con el significado sexual. De ahí nos viene 
FOLGAR, presente ya en el Quijote, cuando se dice que un caballero 
andante se abstiene de los placeres mundanos y no va a «ni con su 
mujer folgar» hasta cumplir su deber. Esa acción ociosa e inoperante 
se observa en otra palabra que ya conocerán más adelante por el 
capítulo dedicado a la política, la huelga. Así que ojo con lo que 
practican. 

Asimismo, nuestra lengua se sirve de otros mecanismos para crear 
sinónimos de la cópula. Y gracias a frases hechas podemos aludir al 
acto sexual por antonomasia. Sin duda, en la lengua vulgar existen 
varias expresiones muy creativas. Una de ellas es ECHAR UN KIKI/ 
QUIQUI, forma popular para el acto sexual rápido e improvisado. 
Parece plausible la relación entre el inglés quick, quicky, rápido, veloz, 
con nuestra expresión. De hecho, en inglés existe to have a quickie/ 
quicky para un encuentro amoroso rápido y desenfadado. En la misma 
línea, tenemos la coloquial y muy usada frase: ECHAR UN POLVO, que 
deriva del siglo XVIII y que se empleaba primero sin connotación 
sexual. Se refería a la costumbre de tomar el tabaco en polvo, en 
forma de rapé, que se aspiraba por la nariz. Cuando los «raperos» 
sentían necesidad de tomar algo de tabaco, salían a echar un polvo. 
Con el tiempo, parejas de tortolitos comenzaron a aprovechar la 
excusa de echar un polvo para dejar la reunión social y tener 


apasionados encuentros eróticos. De ahí, ECHAR UN POLVO pasó a 
denominar el encuentro sexual. 

Y llegamos así al CLÍMAX (del griego kAMpag, «klimax», escala), de 
este capítulo breve pero intenso, subido de tono pero curioso y 
juguetón. Si se han quedado con ganas, no del tema que tratamos, 
pero sí de saber más frases hechas en castellano y sus orígenes, como 
en el párrafo anterior, no desesperen, y aguanten. El próximo capítulo 
está a su entera disposición, dispuesto a darles placer... etimológico, 
claro está. 
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A ÉTIMO REGALADO NO LE 
MIRES EL DIENTE 


No hay persona que hablar deje al necesitado en plaza; todo el mundo 
le es mordaza aunque él por señas se queje; que tiene cara de hereje, y aun fe 
la necesidad: ¡verdad! 


LUIS DE GÓNGORA, Dineros son calidad 


al y como podemos observar a menudo, los dichos, frases hechas o 


refranes que empleamos en nuestra vida diaria o hemos escuchado 
alguna vez suelen tener un origen ignoto o inesperado, causado a 
menudo por la pérdida u olvido del referente en el que se basaban. 
Esto convierte a menudo este tipo de expresiones en pequeños 
misterios lingúísticos, laberintos etimológicos que se han de recorrer 
para dar con el origen de los dichos cuyo significado primordial se ha 
perdido en la noche de los tiempos. Este origen es a veces imposible 
de dilucidar, pues puede ser una cuestión trivial, una anécdota 
sucedida en un lugar indeterminado hace mucho tiempo que no ha 
llegado hasta nuestros días, y del que el refrán o dicho es un eco 
lejano en la paredes de la cueva de la historia de la lengua. Otras 
veces, sin embargo, sí que podemos intuir cuál es el origen de la frase 
o giro, y las respuestas que obtenemos son a menudo sorprendentes. 

El caso del refrán que cita el poeta Luis de Góngora en la obra 
que encabeza estas páginas es muy ilustrativo de lo que acabamos de 
exponer. Dice Góngora que LA NECESIDAD TIENE CARA DE HEREJE. El 
significado del dicho refiere que la necesidad no respeta ninguna ley 
ni costumbre, y que las personas en situación de carestía harían 
cualquier cosa con tal de ver sus necesidades satisfechas. Visto así, el 
origen del dicho resulta bastante opaco. ¿Qué tiene que ver el que la 
necesidad obligue a las personas a cometer actos desesperados, y el 
que esta tenga cara de hereje? Se ha intentado racionalizar que, en la 
percepción popular, los herejes eran vistos como gentes no civilizadas, 
que no respetaban ley alguna, al igual que la proverbial necesidad. El 


origen del dicho, sin embargo, es algo más enrevesado y a la vez más 
meridiano, algo tan sencillo como una traducción pedestre. Y es que 
este refrán es una adaptación casi fonética del famoso dicho latino 
NECESSITAS CARET LEGE, la necesidad carece de ley. Este dicho, que no 
necesita mayores explicaciones en cuanto a su significado, fue 
reinterpretado por aquellas personas que no tenían conocimiento del 
latín como «la necesidad tiene cara de hereje», con lo que nos 
encontramos ante este dicho tan peculiar como curioso. 


DEL ERROR NACE EL REFRÁN 


No es este el único caso en el que una mala traducción o una 
interpretación poco erudita de un dicho o frase en latín ha dado como 
resultado una frase hecha en castellano. Es el caso de la famosa 
exclamación ciceroniana O tempora, o mores, que podría traducirse 
como «¡Oh, tiempos, oh, costumbres». El famoso orador romano 
Marco Tulio Cicerón la había empleado en su primera Catilinaria del 
año 63 a. C. como forma de deplorar la perversión de las costumbres 
de su tiempo, algo que echaba en cara a Catilina, su rival, hombre con 
fama de tener un estilo de vida muy disoluto. A oídos de la gente que 
desconocía el latín, sin embargo, esta expresión se convirtió en ¡OH, EN 
TIEMPOS DE LOS MOROS!, que mantenía su significado, deplorando las 
costumbres de la época presente frente a los aguerridos usos de los 
«tiempos de los moros», mitificando la época guerrera de cuando los 
poderes musulmanes controlaban buena parte de la península. 

También es el resultado de una reinterpretación errónea la 
expresión BUSCAR A MARÍA POR RÁVENA, que significa buscar algo 
sumamente difícil de encontrar. La expresión es la deformación del 
latín Ravennae maria quaerere, buscar los mares en Rávena. Rávena, 
ciudad italiana que fue por un tiempo capital del Imperio romano de 
Occidente, se hallaba a cierta distancia de la costa, y su puerto estaba 
a unos diez kilómetros de la ciudad, con lo que encontrar el mar en la 
Rávena misma, ciudad que en teoría tenía puerto, era difícil. Con el 
tiempo, el latín maria, que significa «los mares», se reinterpretó como 
el nombre de pila María, que da como resultado el dicho actual. 

Los errores de interpretación también se hallan en la raíz de 
expresiones como AHÍ ESTÁ EL BUSILIS. El busilis es la clave de un 
asunto, la cuestión que permite entender el conjunto. Pero, ¿Qué es un 
busilis? Las explicaciones tradicionales apuntan a que un estudiante, 
cuando se le pidió interpretar la frase latina In diebus illis, que significa 


«en aquellos días», dijo que entendía que In die significa «en el día», 
pero que no entendía el bus illis. De ahí el BUSILIS, la parte difícil de un 
asunto con la que hemos de dar para entender todo. Similar es el 
origen de la expresión DE BÓBILIS, BÓBILIS, que significa conseguir algo 
sin esfuerzo O GRATIS, una expresión que también tiene un origen 
latino, pues viene de GRATIIS, por la gracia, es decir, hacer algo por el 
simple amor al arte. Pero volviendo al «de bóbilis, bóbilis», este parece 
remontar su origen a la frase de vobis, vobis, forma que ya se atestigua 
en El Quijote, y que empleaban los mendigos para pedir la limosna, 
diciendo que esa limosna procedía del dador (de vobis) pero que 
redundaba en su beneficio (vobis, para ti), pues era un acto de caridad 
que ayudaría en la salvación de su alma. 

El ámbito de la misa era donde la mayoría de los habitantes del 
pueblo llano y las clases no instruidas tenían su principal contacto con 
el latín, lengua en la que se realizaba este rito. Las expresiones latinas 
empleadas en misa también han dado origen a más de un dicho. Es el 
caso de la expresión NO HARÉ ALGO AUNQUE LO MANDE EL SURSUNCORDA, 
donde Sursuncorda designa a un supuesto personaje de gran 
importancia. Este personaje, empero, nunca ha existido ni obedece a 
una figura histórica concreta, sino que deriva su nombre de la 
expresión Sursum corda, «¡Arriba los corazones!», exhortación que 
profería el sacerdote en uno de los puntos clave de la misa, animando 
a los fieles a que elevasen sus corazones hacia el Señor. Los fieles que 
no entendían latín entendían que el tal sursuncorda al que hacía 
referencia el cura era alguien muy importante para ser llamado así en 
misa, de lo que surgió esa expresión. La expresión EN UN SANTIAMÉN, 
que significa hacer algo rápido y sin demora, también deriva de un 
contexto eclesiástico. Y es que era habitual que en la misa los fieles se 
encontraran aburridos y deseando que se acabara, pues la mayoría no 
entendía el latín, y escuchar durante horas un batiburrillo de palabras 
ininteligibles resulta una actividad en extremo tediosa. Por eso 
muchos pronunciaban las oraciones finales, que solían acabar con la 
fórmula In nomine Patri, Filii et Spiritus Sancti, Amen (en nombre del 
Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, amén) de manera muy rápida, es 
decir, en un SANTIAMÉN, derivación de ese Sancti, Amen final. 


LOS DICHOS BÍBLICOS 


No se acaba aquí la colección de dichos de inspiración cristiana, 
referidos a hechos o pasajes bíblicos o eclesiásticos. ECHAR 


MARGARITAS A LOS CERDOS es una expresión derivada de Mateo 7:6, y 
también es el resultado de una traducción poco acertada. El original 
reza unde PBúarnte TOUC papyapítac UuGv Éuxpoo0Eev TÓV xO0Ípwv 
(«medé báléte tous margarítas hymo”n émprosthen ton xoíróov»), que 
se traduce por «no echéis vuestras perlas delante de los cerdos». El 
error se encuentra aquí en la interpretación del término fapyapítnc 
(«margarítes»), de donde deriva su nombre la flor, pero que 
originalmente se refiere a las perlas. Lo que el Evangelio quería decir, 
por lo tanto, no era que no hay que echar margaritas a los cerdos, sino 
perlas, en referencia a que a los que no merecen no hay que dar nada. 

Otro de los dichos más famosos extraídos de la Biblia, EL NÚMERO 
DE NECIOS ES INFINITO, en latín Stultorum numerus est infinitus, es el 
resultado de una traducción poco acertada del griego por parte de San 
Jerónimo de Estridón, quien a finales del siglo IV tradujo de nuevo la 
Biblia al latín vulgar por encargo papal. Jerónimo traduce el 
Eclesiastés 1.15 por Perversi difficile corriguntur et stultorum infinitus est 
numerus, lo que viene a ser «los malvados se corrigen con dificultad, y 
el número de necios es infinito». Sin embargo, si recurrimos a la 
Septuaginta, la versión en griego koiné de la Biblia (nombre que, por 
cierto, se debe a los supuestos 70 sabios que la tradujeron del hebreo), 
bastante más fiel al original, se lee 8leotpauuévov od Suvñoetal TOÚ 
énikoounO8ñval kal Votépnua OU Suvñoetal TOD APL8UNOÑVAL. La 
frase se transcribe por «diestramménon ou  dynésetai tou 
epikosmethé'nai, kai hystépgma ou dynésetai toú apithmeéthé nai», y 
se traduce como: «Lo torcido no puede enderezarse y lo que falta no se 
puede contar». San Jerónimo traduce Sleotpauuévov, torcido, 
desviado [del camino recto] como malvado, y Votépnua, defecto, 
falta, como necio, defectuoso de juicio. Esa es su defectuosa 
traducción. 

De origen bíblico es también el dicho MÁS VIEJO QUE MATUSALÉN. 
Se trata de una referencia al personaje homónimo de la Biblia, que es 
mencionado en el libro del Génesis. Según la genealogía en la que 
aparece, el anciano Matusalén llegó a vivir 969 años. Algunos han 
argumentado que se trataría de una antigua traducción errónea y que 
la edad de Matusalén aparecía originalmente consignada en meses, lo 
que daría como resultado una edad cercana a los 79 años. Hemos de 
recordar, sin embargo, que las figuras míticas extremadamente 
longevas son una constante en las épicas antiguas que refieren hechos 
que se pretenden muy lejanos, con lo que el Libro del Génesis 
contenga esperanzas de vida delirantes no es algo descabellado. 

De la Biblia deriva también la expresión CHIVO EXPIATORIO. Cuenta 
el libro Levítico que los judíos, para celebrar la fiesta del perdón o 


Yom Kippur, llevaban una cabra o chivo ante el sumo sacerdote. Esta 
cabra, a la que llamaban Azazel, simbolizaba el pecado y el demonio, 
y el sacerdote conjuraba sobre el chivo todas las culpas del pueblo 
judío. El chivo era luego abandonado en el desierto para que muriera 
de inanición, y así expiara las culpas de los judíos. 

De origen no bíblico, pero sí relacionado con el ámbito 
eclesiástico, es la expresión ABOGADO DEL DIABLO. Este apelativo se 
aplica a las personas que, por el placer de debatir, asumen puntos de 
vista con los que no necesariamente están de acuerdo para fomentar la 
discusión. Es esta una referencia a la figura del abogado del diablo o 
promotor de la fe, que estuvo presente en los procesos de 
canonización de santos de la Iglesia católica hasta su supresión en 
1983. El cometido de este prelado era encontrar objeciones a las 
propuestas de santidad o beatificación para cerciorarse de que estas no 
fueran falsas o fraudulentas desde el punto de vista del derecho 
canónico. Dado su papel, este promotor de la fe parecía ser un 
enemigo de santos y beatos, con lo que se ganó el apodo popular de 
ABOGADO DEL DIABLO que hoy ha pasado al lenguaje general. Otra 
expresión, COLGARLE A ALGUIEN EL SAMBENITO, nos retrotrae a elementos 
más oscuros de la tradición eclesiástica, en concreto, la Inquisición. 
Este SAMBENITO, que no tiene nada que ver con cierto San Benito, es 
una contracción de «saco bendito», una especie de traje de tela basta 
en forma de saco que se colgaba a los arrepentidos en los procesos 
inquisitoriales una vez finalizados. De ahí deriva esta expresión, que 
nos ha llegado con el significado de acusar injustamente a alguien. Por 
su relación con el tormento, recuerda a la expresión PONER A ALGUIEN 
EN UN BRETE, que significa poner en peligro, en referencia al BRETE o 
especie de cepo que se solía colocar a los condenados en los pies para 
inmovilizarlos. 

Otras expresiones parecen remontarse a acontecimientos 
históricos cuya memoria lejana mos impide entender su pleno 
significado. Es el caso de la expresión MANTENERSE EN SUS TRECE, que, 
según suposición mayoritaria, hunde sus raíces en el Cisma de 
Occidente. Durante este acontecimiento político-religioso, hasta tres 
papas llegaron a disputarse la autoridad sobre la Iglesia católica. Uno 
de los más tenaces fue Pedro de Luna, quien, con el apoyo del 
monarca francés, declaró ser el Papa legítimo con el título de 
Benedicto XIIL, y defendió su título desde la ciudad francesa de 
Aviñón. Aunque recibió presiones constantes para que renunciara a su 
título y diera paso a otro pontífice que fuera reconocido por toda la 
cristiandad católica, de Luna no dio su brazo a torcer, ni siquiera 
cuando el rey de Francia le retiró su apoyo y tuvo que refugiarse en el 


valenciano castillo de Peñíscola, donde murió, pasados ya los noventa 
años, defendiendo su título de Benedicto XIII, número al que debemos 
la expresión MANTENERSE EN SUS TRECE. 


REFRANES REALES 


De raigambre histórica medieval es también la expresión AL BUEN 
CALLAR LLAMAN SANCHO, que se usa para ponderar las virtudes de la 
persona discreta que sabe callar cuando es oportuno. Se suele afirmar 
que el dicho se remonta, ya sea de manera fáctica o apócrifa, a la 
muerte del rey castellano Fernando l, quien, al morir en 1065, 
repartió sus títulos entre sus hijos, entre los que se hallaba Sancho II. 
A este le disgustó enormemente que la ciudad leonesa de Zamora 
fuera a parar a su hermana Urraca y no a su persona, pero supo callar 
y no expresar su disgusto en el lecho de muerte de su padre, para 
luego intentar arrebatar Zamora por la fuerza a su hermana cuando 
fuera oportuno. Lo que sí que parece estar claro es que esta expresión 
no tiene que ver con el famoso Sancho Panza del Quijote, obra de 
Cervantes de la que extraemos muchos dichos y al que se remontan 
otros de manera apócrifa. Es el caso de la expresión CON LA IGLESIA 
HEMOS TOPADO, AMIGO SANCHO, que se emplea de manera despectiva 
cuando alguna gestión o asunto es obstaculizado por el poder, 
percibido o real, de las instituciones religiosas. Lo cierto es que la 
expresión no se encuentra, ni con esa forma ni con ese significado, en 
el Quijote, donde sí aparece el «con la Iglesia hemos dado, Sancho», 
que Don Quijote emplea aquí en sentido meramente descriptivo, pues 
se refiere a que se han encontrado con el edificio en cuestión. 

De origen histórico es también la expresión exclamativa ¡A BUENAS 
HORAS, MANGAS VERDES!, que se usa para echarle en cara su tardanza a 
una persona que no se presenta a la hora debida. Parece que los 
orígenes de esta expresión se encuentran a caballo entre el fin de la 
Edad Media y el comienzo de la Edad Moderna, cuando los Reyes 
Católicos crearon la Santa Hermandad, una especie de primitivo 
cuerpo policial encargado de mantener el orden público. Se basaba en 
las Hermandades ya existentes desde hacía siglos en varias ciudades 
de Castilla, que fueron unificadas por Isabel I en 1476 para crear una 
fuerza común al reino. Aunque en un principio muy efectiva, con el 
tiempo la Hermandad fue ganando fama de inoperante, y el 
estereotipo popular era que a menudo llegaban tarde al lugar de la 
comisión de un delito, cuando su presencia ya no era necesaria. 


Debido a ello, teniendo en mente los uniformes verdes de los 
miembros de la fuerza, fue acuñada la famosa expresión ¡A BUENAS 
HORAS, MANGAS VERDES!, para quien llegase tarde como los miembros 
de la Santa Hermandad, que sería disuelta definitivamente en 1834. 

A un rey medieval parece hacer también referencia la expresión 
COMO PEDRO POR SU CASA, que en Aragón se ha conservado en la 
variante COMO PEDRO POR HUESCA. Se trata de una referencia a Pedro I 
Aragón, quien en el año 1096 conquistó la ciudad de Huesca a los 
musulmanes, en la que entró como si por su casa anduviera, a lo que 
debemos la expresión actual. A otro rey debemos el A TODOS LLEGA SU 
SAN FERNANDO, expresión para denotar que a todos los que cometen 
una falta les llega su justa venganza. Se cuenta que el origen de esta 
frase se remonta al saqueo de Santiago de Compostela por parte del 
caudillo andalusí Almanzor, quien en el 997 sometió a pillaje a la 
ciudad y a la catedral de Santiago Apóstol, tras lo que obligó a varios 
cautivos cristianos a llevar a hombros las campanas de la catedral a su 
capital, Córdoba, donde funcionaron por varios siglos como lámparas. 
Sin embargo, más de doscientos años después, cuando las tornas del 
poder en la península se habían vuelto y eran los reinos cristianos los 
que ostentaban la primacía frente a los musulmanes, el rey de Castilla 
Fernando III el Santo conquistó la ciudad de Córdoba y obligó a los 
cautivos musulmanes a devolver por el mismo procedimiento las 
campanas que sus antepasados se habían llevado desde Santiago. Este 
hecho fue visto por los contemporáneos como una acción de justicia 
divina para con los musulmanes, lo que dio como resultado la frase 
que aquí comentamos. 

Otro acontecimiento histórico, más concretamente una batalla, da 
su origen a la frase SE ARMÓ LA DE SAN QUINTÍN, que se emplea cuando 
estalla alguna riña o pendencia de envergadura. Esta batalla de San 
Quintín tuvo lugar al norte de Francia, en el contexto de las guerras 
entre los Habsburgo del rey Felipe II y los Valois del monarca Enrique 
II por la hegemonía en Italia. Las tropas de Felipe entraron en el reino 
de Francia por los territorios de Flandes y sostuvieron un enorme 
enfrentamiento con las fuerzas francesas frente al fuerte de San 
Quintín, en el que los franceses fueron derrotados de una manera 
escandalosa. Debido a las dimensiones de la batalla, se acuñó este 
dicho. Batalla que, por cierto, ocurría el día 10 de agosto (que en el 
calendario gregoriano actual habría correspondido al 20 de agosto), 
festividad de San Lorenzo, en honor de quien Felipe II construiría su 
famoso Monasterio de El Escorial. No es esta la única batalla que dio 
como resultado una frase hecha en castellano, pues también contamos 
con la expresión ES UNA BICOCA, con el significado de «es un chollo». El 


origen de esta expresión se remonta al reinado del padre de Felipe II, 
Carlos 1, quien también mantuvo gran rivalidad con el monarca 
francés de la época, Francisco I. En la primera de muchas guerras que 
ambos soberanos libraron por el control de Italia, las tropas de Carlos 
derrotaron de manera muy contundente a las de Francisco I en las 
cercanías de la localidad milanesa de Bicocca, castellanizada como 
Bicoca. La victoria fue prácticamente un regalo para las tropas 
imperiales, pues los franceses fueron presionados por los mercenarios 
suizos en sus filas para cargar hacia una posición favorable al enemigo 
con la esperanza de obtener una rápida victoria y el subsiguiente 
botín. Al ser esta victoria aplastante e inesperada, BICOCA pasó a 
denominar un chollo, un gran beneficio a coste mínimo. 


EXPRESIONES DE ARMAS TOMAR 


El mundo castrense nos ha dejado también varias expresiones 
habituales en la lengua. Es el caso de TENER LA MOSCA DETRÁS DE LA 
OREJA, que no se refiere al insecto, sino a la MOSCA o mecha del 
arcabuz, una de las primeras armas de fuego utilizadas de forma 
masiva por la infantería de la Edad Moderna. Ante un posible 
combate, los arcabuceros se colocaban la mecha o mosca de su arma 
detrás de la oreja, para poder tenerla a mano y poder disparar cuanto 
antes en caso de ataque enemigo. De ahí que la expresión signifique 
estar alerta o sentir el peligro que se avecina. 

Con el léxico militar tiene también que ver la expresión A CAJAS 
DESTEMPLADAS. La caja hace referencia a los tambores que se suelen 
tocar en el ejército para acompañar la marcha de los soldados. En el 
caso de que se desease expulsar a alguien del ejército por sus 
infamantes delitos (deserción, abandono de filas, etc.), esto no se 
hacía al son de los tambores o cajas bien afinados, sino que estos se 
DESTEMPLABAN, es decir, se desafinaban previamente para que el 
sonido burlesco denotara la infamante expulsión de filas del soldado al 
que acompañase tal banda sonora. Para destemplar las cajas, se solía 
aflojar la cuerda que ajustaba el cuero del tambor, con lo que el 
instrumento producía un sonido agónico y latoso que debía 
avergonzar a los soldados. Pero no era esta la única ocasión en la que 
se destemplaban las cajas, pues esto también ocurría en el caso de los 
condenados a muerte cuando tenían que marchar al cadalso. 

IR DE PUNTA EN BLANCO también tiene origen militar. En principio, 
significaba ir pertrechado con todas las piezas de la armadura y las 


armas desenvainadas, listo para el combate, de ahí lo de punta en 
blanco, por llevar las armas con el filo al aire. De armadura completa 
pasó a designar uniforme completo de gala, y de ahí a traje elegante 
que se suele llevar en eventos sociales de importancia. 

Si queremos no ser tan castizos a la hora de expresar que se ha 
armado una buena bronca, o la expresión SE ARMÓ LA DE SAN QUINTÍN 
vista un poco más arriba no nos agrada, tenemos también la ocasión 
de emplear otras frases hechas de origen muy curioso, pero muy 
alejadas en el tiempo de la anterior. Podemos decir que SE MONTÓ UN 
POLLO. O deberíamos decir POYO, con i griega. Y es que, aunque el 
origen de esta expresión es imposible de determinar con seguridad 
actualmente, la hipótesis más estimulante afirma que haría referencia 
al poyo o poyete, una especie de tarima que llevaban los oradores a 
finales del siglo XIX y principios del Xx. En el clima político exaltado 
de aquellos años, no era raro que cualquier persona con interés en 
hacerlo se llevara su poyo a la plaza y empezara a predicar su credo 
político, lo que solía acabar en trifulca cuando los del signo contrario 
le increpaban, acabando a menudo el improvisado mitin en batalla 
campal. El yeísmo ¡imperante en la mayoría de regiones 
hispanohablantes, donde el dígrafo elle y la i griega no se distinguen y 
se pronuncian como la segunda, habría llevado a que los hablantes 
confundieran el poyo, una palabra en creciente desuso, con el animal. 
En contra de esta tesis puede aducirse que la mayoría de fuentes 
recogen esta expresión en su variante animal, que podría quizás 
explicarse por recogerse de manera tardía. 

Y si somos más clásicos todavía, podemos afirmar que SE ARMÓ UN 
TIBERIO, equivalente a decir que se creó un escándalo público. El 
referente en este caso es el emperador romano Tiberio, quien reinó en 
los años 14-37. Pese a que fue un militar y gestor relativamente 
exitoso, las fuentes de la época se muestran contrarias a él y le 
achacan toda clase de excesos y escándalos públicos (no se sabe hasta 
qué punto estos son verídicos o fruto de la mano de un imaginativo 
cronista predispuesto contra el emperador), como la matanza de 
miembros cercanos de su familia, entre otros. Debido a este retrato 
negativo, las generaciones posteriores tuvieron una imagen muy 
adversa del emperador Tiberio, y ello explica que a su nombre 
debamos una expresión tan negativa como SE ARMÓ UN TIBERIO. Y no es 
este el único emperador romano que figura como protagonista de una 
frase hecha, pues tenemos también el dicho COMER MÁS QUE UN 
HELIOGÁBALO, en referencia al emperador Vario Avito Basiano 
(218-222), quien era apodado Heliogábalo, por haber sido 
anteriormente sacerdote del dios El-Gabal en su Siria natal. 


Heliogábalo, un emperador niño que era básicamente un títere de su 
abuela Julia Mesa, suscitó el odio de las clases altas romanas debido a 
su origen oriental y extranjero, y la animadversión que causaba su tía 
y valedora, con lo que fue retratado de manera muy negativa en las 
fuentes. Entre otros excesos, se le achacaba comer en demasía en 
enormes banquetes. 

Para referirse a la persona que come mucho o se regocija con los 
banquetes de gran envergadura tenemos también la expresión COMER 
MÁS QUE PAPÚS. No es fácil dilucidar quién fue el tal Papús, y bien 
podría ser un personaje inventado, pero las fuentes nos transmiten que 
el individuo en cuestión era un artista circense que circulaba en las 
galerías de maravillas o engendros que eran tan habituales en el siglo 
XIX. Su número consistía en ayunar por periodos excepcionalmente 
largos: se colocaba en una vitrina y ayunaba durante días y semanas a 
la vista del público, motivo por el que los espectadores suponían que 
al acabar uno de esos ayunos debía pegarse una comida pantagruélica 
que le preparase para el siguiente. Lo de la COMIDA PANTAGRUÉLICA es 
una expresión que se basa en el personaje literario del escritor 
medieval francés Rabelais. Gargantúa y Pantagruel, dos gigantes 
caracterizados por su gran apetito, son los protagonistas de varias de 
sus novelas, donde los grandes banquetes de los protagonistas forman 
uno de los componentes humorísticos y argumentales de las obras. Y, 
para terminar con sabor clásico, tenemos la expresión LÚCULO COME EN 
CASA DE LÚCULO, que refiere a la persona de Lucio Licinio Lúculo, un 
militar y político romano del siglo I a. C. que pasó a la historia por sus 
gustos extravagantes, su sibaritismo y su costumbre de comer con 
desmesura. 


PALABRAS DE CLÁSICOS 


Como hemos visto ya distintas de veces en el transcurso de este libro, 
el legado de la cultura grecorromana, tanto clásica como medieval, se 
hace notar en nuestra lengua y nos deja un variado número de 
expresiones. Aquí hallamos el dicho CRASO ERROR, que refiere a un 
fallo grave e inexcusable. Se suele pensar que esta es una expresión 
derivada del triunviro y político romano Marco Licinio Craso, quien, 
en un error fatal, decidió comandar una expedición contra el Imperio 
parto, para ser derrotado y asesinado prontamente en la batalla de 
Carras del año 43 a. C. El CRASO que acompaña aquí a error, sin 
embargo, no tiene que ver con el malogrado comandante, sino que 


corresponde al adjetivo craso, derivado del latín crassus, gordo, de 
gran envergadura. 

De origen clásico es también la expresión ECHARLE A ALGUIEN UNA 
FILÍPICA, equivaliendo aquí filípica a bronca o reprimenda. El origen se 
remonta a las famosas Filípicas, unos discursos pronunciados por el 
orador ateniense Demóstenes, el más destacado orador de la 
Antigúedad, en contra del Rey de Macedonia, Filipo II. Demóstenes, 
demócrata ateniense, se oponía a los planes de Filipo de dominar 
Grecia. Realizó contra el monarca una serie de discursos de gran 
virulencia y mala leche, que consiguieron que filípica se convirtiera en 
sinónimo de invectiva, gran bronca. Gran muestra de la fama de estos 
discursos es que Cicerón (el mismo del O tempora, o Mores que 
glosábamos más arriba), el segundo en liza para el puesto de mejor 
orador de la Antigiedad, tituló así sus discursos en contra del 
triunviro Marco Antonio, queriendo sin duda emular a su admirado 
antecesor. 

EL PARTO DE LOS MONTES es otra expresión de raigambre clásica 
que ha llegado hasta nuestros días. Se refiere a un acontecimiento 
grandemente anticipado que se resuelve de manera anticlimática, 
como el final de una serie muy anticipada que acaba de forma 
ridícula. Se refiere a un verso del poeta romano Horacio, quien en su 
Ars Poetica afirmaba que parturiunt montes, nascetur ridiculus mus («Los 
montes parieron y nació un ridículo ratón»), paradigma de un gran 
acontecimiento con magros resultados. Esta frase dio lugar a una 
fábula de Félix María de Samaniego, que sin duda contribuyó a 
popularizar el dicho. 

De origen ya medieval, pero de raíz griega también, es la 
expresión DISCUSIÓN BIZANTINA, que se aplica a las controversias 
inútiles que no llevan a nada, particularmente cuando las 
circunstancias apelan a la acción. Nos retrotrae esta expresión al 
Imperio bizantino, que durante toda la Edad Media contó con una de 
las culturas teológicamente y filosóficamente más refinadas de la 
Europa medieval, gracias en gran parte al legado clásico conservado. 
Las discusiones teológicas bizantinas, particularmente, alcanzaban un 
nivel de complejidad que muchos no entendían, con lo que se 
retrataba a los bizantinos como personas preocupadas por detalles 
nimios sin ninguna demostrabilidad y aplicación práctica, como el 
sexo de los ángeles. Cuenta injustamente la leyenda que en eso 
estaban precisamente, discutiendo del sexo de los ángeles, cuando los 
otomanos fueron a tomar Constantinopla, aunque esto es una mera 
leyenda, pues los bizantinos defendieron con uñas y dientes su capital 
hasta que cayó ante el asedio otomano. 


Para poner broche a esta serie de expresiones de origen clásico, 
traeremos a colación aquella que dice CONFUNDIR ROMANOS CON 
CARTAGINESES. Designa la confusión de dos cosas que no tienen nada 
que ver y que pueden distinguirse fácilmente entre sí, particularmente 
por culpa de la ignorancia de uno. En efecto, cualquiera con un 
mínimo conocimiento de historia romana sabe que los romanos y 
cartagineses fueron grandes rivales durante siglos (aunque por otros 
tantos habían sido aliados), rivalidad que culminó con la destrucción 
definitiva de Cartago en el año 146 a. C. La misma filosofía subyace 
en la expresión MEZCLAR CHURRAS CON MERINAS, que proviene de 
ambientes ganaderos. En efecto, las CHURRAS y MERINAS son dos 
especies de ovejas, que para los que tienen algún conocimiento de 
ganado ovino resultan muy fáciles de distinguir a simple vista, con lo 
que mezclarlas equivaldría a distinguir dos cosas que poco tienen que 
ver a causa de la ignorancia. Otro tanto ocurre con la expresión 
MEZCLAR EL TOCINO CON LA VELOCIDAD, que se explica bastante bien por 
sí misma, pues poco tienen que ver la carne de cerdo y la velocidad. 

Estas confusiones ocurren a menudo cuando se trata de explicar 
expresiones cuyo referente se ha perdido y, por tanto, no pueden ser 
entendidas fácilmente por los hablantes contemporáneos, como 
posiblemente ocurría con el POYO de la expresión MONTAR UN POYO. Es 
el caso de TIENE BUENA PINTA, expresión que empleamos para ponderar 
el aspecto de algo o alguien. Esa PINTA no es otra cosa que el palo de 
la baraja de cartas, que se indicaba en el margen de estas para 
distinguir los distintos palos (sotas, bastos, oros y espadas). Quien 
tenía buena pinta, tenía buena mano en el juego de cartas, y solía salir 
victorioso. Entre que hoy en día muchas barajas carecen de pinta y 
que los juegos de cartas no son tan prevalentes como lo eran otrora, 
para los hablantes resulta difícil relacionar estos dos aspectos. Otro 
tanto ocurre con HAY GATO ENCERRADO. La expresión no significa que 
haya un felino atrapado en alguna parte, pues este GATO, que también 
aparecerá, más adelante, en el capítulo dedicado a los insultos, no es 
otra cosa que la bolsa empleada antaño para guardar dinero. Si había 
gato encerrado significaba que alguien tenía escondido un dinero que 
no quería soltar, con lo que creaba sospechas. De ahí el significado 
actual. 

A PALO SECO y A VOLEO son otras dos expresiones cuyo referente se 
ha perdido, y cuyo significado se desconoce, pese a que sean de uso 
corriente, particularmente el A VOLEO que se emplea a menudo entre 
los jóvenes. La primera proviene del léxico marinero, y significa hacer 
algo sin adornos o sin mayores preparativos. A PALO SECO o sin velas 
hace referencia a la navegación que se solía acometer cuando el viento 


era contrario o no soplaba, con lo que se recogían las velas y se 
dejaban los mástiles desnudos. La segunda locución viene de la 
siembra A VOLEO, una técnica en la que quien sembraba agitaba el saco 
de semillas extendiéndolas por el campo sin ton ni son, al vuelo (de 
vuelo viene, precisamente, el verbo volear) con lo que A VOLEO pasa a 
significar al azar o al buen tuntún. 


REFRANES Y DICHOS CON PATRIA CHICA Para cerrar este 
capítulo, nos centraremos en aquellos dichos o frases que 
remiten a un topónimo o lugar concreto, una de cuyas 
características lo han hecho proverbial. Decimos, por ejemplo, 
que cuando alguien está ausente y con la cabeza en otra parte 
ESTÁ EN BABIA, un valle leonés que deriva su nombre del topónimo 
Valdivia, es decir, val de la vía o valle del camino. Para explicar 
el origen de tal dicho, tradicionalmente se ha postulado que los 
monarcas del Reino de León tenían un palacio de verano en 
dicho valle, a donde iban a pasar los días de asueto. Decir que el 
rey está en Babia, pues, venía a indicar que el rey estaba ausente. 
La existencia de este palacio, sin embargo, no ha podido 
comprobarse por ningún medio. En realidad, todo apunta a que 
la expresión se originó en la jerga de los pastores y ganaderos 
trashumantes astur-leoneses, que, al acabar el verano, se dirigían 
al sur, hacia Extremadura, con sus ganados. Cuando uno se 
quedaba ensimismado o ausente delante de la hoguera o 
recorriendo el camino, se decía que su mente todavía estaba en 
Babia, es decir, la región natal de dónde venían. 


Otra expresión habitual es IRSE POR LOS CERROS DE ÚBEDA. El 
origen de esta expresión es más oscuro, y la versión que 
habitualmente se narra parece ser una etiología construida a posteriori. 
Se cuenta que durante la conquista de Úbeda por parte de Fernando III 
el Santo, al que nuestros lectores ya conocen, uno de los capitanes de 
su ejército desapareció justo antes del combate, para volver a aparecer 
justo cuando las escaramuzas habían terminado. Al preguntarle el rey 
dónde se había metido, el oficial respondió que se había perdido por 
los cerros de Úbeda. Esta expresión vendría a significar, pues, perderse 
o irse por las ramas en el asunto que se trata. Más claro es el origen de 
la expresión ESTO ES JAUJA, que se usa para denotar que un lugar o una 
situación son paradisíacos. JAUJA era un valle del Perú, cuyo nombre 
se había vuelto sinónimo de riqueza y prosperidad para los 
conquistadores castellanos que acudieron a tomar las Américas. 


La expresión que servirá de corolario a este capítulo es EL QUE FUE 
A SEVILLA PERDIÓ SU SILLA. Todo parece indicar que la versión original 
era «quien se fue de Sevilla perdió su silla», si es que el dicho tiene su 
origen verdaderamente en el hecho del siglo XV al que se le imputa. 
Resulta que por esta época don Alonso de Fonseca, a la sazón obispo 
de Sevilla, consiguió que su sobrino fuera nombrado para el mismo 
cargo en la ciudad de Compostela. Siendo el reino de Galicia un 
territorio socialmente muy conflictivo, con levantamientos frecuentes 
que culminarían en la revuelta Irmandiña, el sobrino se vio superado 
por los acontecimientos y pidió ayuda a su tío, quien decidió ejercer 
temporalmente el cargo de su allegado en Santiago mientras este 
ocupaba su vacancia en Sevilla. Para disgusto de don Alonso, una vez 
hubo resuelto la mayoría de problemas en la sede compostelana y 
vuelto a la ciudad hispalense, el sobrino decidió que en el sur se 
estaba mucho mejor y se negó a devolver el cargo a su tío. El asunto 
hubo de elevarse al rey y al Sumo Pontífice para que fuera al fin 
resuelto. 

Con esta disquisición histórica damos por terminado el capítulo 
dedicado a los dichos y frases hechas, que esperamos que les haya 
servido de entretenida instrucción. No se acaban aquí, sin embargo, 
las informaciones relativas a los topónimos, nombres de lugar y 
ciudades que ya nos ocupaban en las últimas líneas, pues a ellos 
precisamente dedicaremos el siguiente capítulo, para que los lectores 
puedan saber un poco más sobre la tierra que pisan o, al menos, los 
nombres que la pueblan. 
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LAS PALABRAS URBI ET ORBI 


Patria mea totus hic mundus est (Mi patria es todo este mundo). 


LUCIO ANNEO SÉNECA el Joven 


O, rbi et orbi, latinismo en dativo que traducimos por «a la ciudad y al 


mundo», o «a la urbe y al orbe», si nos hemos levantado pedantes, es 
la designación que se da a la bendición que el Papa imparte al mundo 
entero el domingo de Pascua y el día de Navidad. La ciudad es, por 
supuesto, Roma, a donde todos los caminos conducen. 
Metafóricamente, esta bendición viaja cual aerolínea por los cielos 
hasta las diversas partes del mundo, y de manera similar hemos 
pasado a emplear en castellano la locución latina Urbi et orbi para 
referirnos a algo que ocurre o se encuentra en todas partes, como las 
enfermedades víricas transmitidas por el aire en estos últimos tiempos. 
Y al igual que encontramos una serie de denominadores comunes a lo 
largo del globo, pues, al final del día, todos formamos parte de ese 
gran grupo que forma la humanidad, también encontramos 
etimologías en los nombres y denominaciones con los que describimos 
este mundo nuestro. 

Hablando del MUNDO, merece la pena saber que el nombre que 
empleamos usualmente para el planeta en el que vivimos viene del 
latín mundus, que no es otra cosa que un calco del griego kóouoc 
(«kósmos»), que los antiguos aplicaban a todo el universo conocido, 
que viene de la raíz indoeuropea *kens-, que significa nada más y 
nada menos que ordenar. Para los griegos, pues, el universo (o 
cosmos, como aún podemos llamarlo nosotros si somos un poquito 
helenófilos) era un lugar bien ordenadito. A los latinos les gustó el 
concepto, y no hicieron otra cosa que calcarlo tomando su adjetivo 
mundus, que significaba limpio, ordenado, y aplicándolo al orbe en su 
entereza. A los antiguos, pues, les gustaba tener un mundo lógico y 
regido por leyes racionales, como a nuestras madres les gusta que 
tengamos el cuarto. 

Siendo los seres humanos, en general, tanto o más amantes del 


orden y la clasificación que nuestros antepasados grecorromanos, nos 
gusta poner nombre a los lugares que nos encontramos en nuestra vida 
cotidiana, denominaciones que en filología reciben un nombre que 
sorprende por su originalidad: los conocemos como TOPÓNIMOS, 
palabra que viene de la combinación en griego de las palabras TÓNMOC 
(«tópos»), «lugar» y del griego óÓvoua, («ónoma»), «nombre». 
Topónimo significa, pues, nombre de lugar en griego. A los filólogos 
nos gusta darle muchas vueltas a las cosas, como se ve. En el mundo 
hay millones de topónimos, pero aquí solo tenemos tiempo de analizar 
unos pocos, y empezaremos por los más grandes: los continentes, que 
en un principio estaban juntos y revueltos en una gran masa de tierra 
llamada PANGEA, del griego rúv («pan»), todo, y yaa («gala»), tierra. 
Después se separaron para dar lugar a la configuración continental 
que hoy conocemos. 


NOMBRES DE LOS CONTINENTES 


Los continentes (conocidos así por contener en ellos toda la masa de la 
tierra no cubierta por el agua, por lo que su nombre deriva del latín 
continens, que contiene) que conocían los antiguos habitantes del Viejo 
Mundo, y, concretamente, de las civilizaciones mediterráneas clásicas, 
de las que el castellano toma la nomenclatura de algunas, eran más 
bien pocos. Solo conocían tres de ellos: Asia, Europa y África. 

EUROPA se suele asociar con el mito griego de la princesa tiria 
Europa (Eúpwxn), a la que un encaprichado Zeus raptó tras 
convertirse en un toro blanco para atraerla, en una de sus tantas 
correrías metamorfoseadas (Zeus tendría unos fetiches muy raros de 
haber existido hoy en día). Etimológicamente hablando, sin embargo, 
parece que el nombre proviene del vocablo semítico ?rb («hrb»), que 
significa «ponerse el sol». Europa sería, pues, la tierra del poniente. 
Una etimología popular bastante extendida de origen griego (pues los 
antiguos también eran dados a las etimologías digamos... dudosas, 
como veremos más adelante en el libro) afirma que EUROPA viene en 
realidad del griego gÚpoc («eúros»), ancho o extenso y (Mv (Ops), vista, 
mirada, aunque esta hipótesis no se sostenga. 

El nombre de ASIA se empleaba al principio para referirse a la 
región que correspondería a Asia Menor y al Próximo Oriente. Plinio 
el Viejo es el primero en emplear el nombre para referirse al 
continente en su totalidad, pues nos habla de los mares que rodean 
África, Europa y Asia (maria, quibus Africam, Europam, Asiam dispescit). 


En cuanto al origen del nombre, la hipótesis más extendida lo conecta 
con el vocablo acadio (w)asú(m), que significa salir o alzarse, en 
referencia al levante, por donde sale el sol. ASIA sería, pues, la tierra 
de la que sale el sol. El nombre que nosotros aplicamos a Japón, pues, 
parece también adecuado al continente en su entereza. 

ÁFRICA, por su parte, proviene del gentilicio Afer, que designaba a 
los indígenas de la provincia romana del África Proconsularis. Las 
hipótesis modernas relacionan afer con ifri, voz bereber o amazigh 
para cueva, pues el trogloditismo era todavía habitual allí en época 
romana, estilo de vida que se mantuvo, hasta hace relativamente 
poco, en muchos lugares del mundo, como en Andalucía o alrededor 
de los Montes Tauroes, en Turquía. Hay bastantes etimologías 
populares respecto al nombre de este continente, pues el sol parece 
estimular la imaginación de los eruditos. El historiador judeorromano 
Flavio Josefo afirma que proviene de Epher, nieto de Abraham, que 
habría invadido Libia, dando así su nombre al continente. Isidoro de 
Sevilla, en cambio, en sus famosas Etimologías (que ya conocemos por 
la introducción de este libro) lo relaciona con el latín apricus, soleado. 
Sin embargo, ya sabemos que Isidoro probablemente se servía de 
alguna copa que otra del vino de misa para sus más que imaginativas 
etimologías, con lo que esta tiene también poca fiabilidad. Estos eran 
los tres únicos continentes que las civilizaciones del Viejo Mundo 
conocían. 

Cuando el afán de exploración y conquista llevó a las naciones 
europeas a expandirse marítimamente y encontrar nuevos continentes 
hasta entonces desconocidos para el Viejo Mundo, pasaron también a 
nombrarlos sin molestarse mucho por preguntar a los indígenas (que, 
en muchos casos, tampoco tenían noción de continente o nombres 
para ello). Así fue en el caso del Nuevo Mundo, que fue bautizado 
como AMÉRICA en honor a AMÉRICO VESPUCIO, cartógrafo y navegante 
florentino, uno de los primeros en defender que AMÉRICA era un 
continente separado de ASIA. Aparece por primera vez en el Universalis 
Cosmographia, de Martín Waldseemiiller (1507). Hay todo tipo de 
teorías alternativas para todos los gustos sobre el nombre de América, 
pero sobre eso ya entraremos más adelante. En cuanto a OCEANÍA, fue 
el geógrafo francés Conrad Malte-Brun quien le dio nombre en 1812, 
basándose en el francés océan, que viene del griego Qkeavóc, pues 
OCEANÍA está compuesta por una multitud de islas esparcidas por el 
Pacífico, el mayor océano del mundo. 

En cuanto al último e inhóspito continente, la ANTÁRTIDA, debe su 
nombre al adjetivo griego avtapktikÓC («antarktikós»), que quiere 
decir «opuesto al Ártico», término que los griegos ya utilizaban para 


llamar al Polo Sur, que sabían que existía porque, según ellos, la tierra 
era redonda (jaque mate, terraplanistas). ¿Y de dónde proviene 
ÁRTICO? Pues del griego ápktikÓc («arktikós»), que significa «cercano 
al oso» (de ÚpkTOC, «árktos», oso), en referencia a las constelaciones 
de la Osa Mayor y Menor, en la última de las cuales se halla Polaris, la 
estrella polar que señala el Norte. Se podría decir que, para los 
antiguos, las osas eran de gran ayuda en la orientación. Esto es lo que 
respecta a los continentes. Ahora, pasemos a escalas menores, es decir, 
a los nombres de los países. No podemos encajar todos los estados del 
mundo en este pequeño libro, pero daremos un buen viaje en torno al 
globo para ver los curiosos orígenes de los nombres de algunos países, 
tanto en castellano como en las lenguas que se hablan en dichos 
países. 


LOS PAÍSES DE EURASIA Comencemos nuestro viaje por el 
CÁUCASO, donde la historia nos ha deparado varios nombres 
significativos. El nombre de la región deriva, según las 
explicaciones dadas por las crónicas georgianas medievales, de 
Caucas o Kavkas (39332L00, Kavkasosi en georgiano), el nombre de 
uno de los bisnietos de Noé, según las leyendas narradas a tenor 
de los relatos bíblicos, y el supuesto ancestro de los pueblos 
checheno e  ingusetio. Aunque esta explicación sea, 
probablemente, una reelaboración etimológica medieval, la raíz 
original no ha llegado hasta nosotros. En esta región situada en 
los siempre difusos límites entre Asia y Europa encontramos 
GEORGIA, montañoso país enclavado en la costa del Mar Negro. 
Los griegos y romanos conocían esta región como 1fnpia 
(«Ibería»), topónimo derivado del exónimo armenio Uhne 
(«virk»).Durante siglos, la zona fue conocida como la «Iberia del 
Cáucaso». 


Para quien se lo pregunte, poco tienen que ver la República de 
Georgia y el estado de Georgia. Este último, perteneciente a los 
Estados Unidos de América, fue nombrado así en honor al monarca 
británico Jorge II (cuyo nombre en inglés es George ID). El endónimo 
empleado por los propios georgianos para referirse a su país es 
SAKARTVELO (Lajd6073900). Sa-o es una construcción locativa, «lugar 
donde moran los kartveli (endónimo de los georgianos)», siendo los 
kartveli los habitantes de la región de Kartli, en Georgia central. 
Según la tradición, la región de KARTLI debe su nombre a Kartlos, el 
hermano del ya mencionado Kavkas, ambos hijos de Targamos, 


legendario descendiente del bíblico Jafet y etnarca mítico de los 
georgianos. Así se nos narra en las Reales Crónicas Medievales 
Georgianas, las Kartlis Tskhovreba. 

Y al igual que hubo una IBERIA en el Cáucaso, también existió una 
ALBANIA, un exónimo utilizado en la época antigua para referirse a un 
reino que se formó en lo que hoy es el oeste de Azerbaiyán. El actual 
país de AZERBAIYÁN poco tiene que ver en su nomenclatura con aquel 
antiguo reino: según la teoría etimológica más aceptada, su origen se 
remonta al general y sátrapa persa Atropates (ATporátnc, en griego, 
Atupater o guardían del fuego sagrado, en persa antiguo), quien, 
durante el reinado de Darío IIl, emperador persa que fue derrotado 
por Alejandro Magno, dominó un reino en la costa del Mar Caspio, en 
la región que hoy controla el moderno estado de Azerbaiyán. Los 
griegos nombraron la región como Media Atropatene (ATPOXATNVÑ, 
cuyo equivalente persa es Atrpatakána), es decir, la Media de 
Atropates, nombre que pasó al parto y al sasánida como Aturpatakan, 
que durante la Edad Media evolucionó hasta el moderno AZERBAIYÁN, 
derivado del persa Azarbaijan, aunque los azeríes de hoy sean 
descendientes de los pueblos túrquicos asentados en la región. El 
mencionado antiguo nombre de ALBANIA, por su parte, proviene del 
río Albano, (en griego AAfavóc, el actual Sumgait), que atravesaba la 
región. 

El nombre de este antiguo reino poco tiene que ver con el de la 
moderna ALBANIA, que deriva del dado a la tribu de los albanos (en 
griego, Adfavoí), denominación que los expertos hacen derivar del 
término protoindoeuropeo para montaña, elevación, que parece estar 
también en la raíz de los ALPES. Así pues, los albanos serían «los 
montaraces». Aunque históricamente los albanos emplearon términos 
con esta misma raíz, como Arber, Arbéreshe, Arbéror para referirse a sí 
mismos, y su derivado Arberisht para referirse al país que habitaban, a 
partir del siglo XIx se generalizó el endónimo SHQIPERIA, que, aunque 
los mismos albanos relacionan con el término shgiponje, águila, pues 
esta es el símbolo nacional y heráldico principal, que aparece de 
forma BICÉFALA (del prefijo de origen latino bi-, dos, y el griego 
kepardrf, cabeza) en su bandera, los expertos apuntan a que su origen 
reside en el verbo shqiptoj, pronunciar, derivado del latín excipere, con 
el mismo significado. SHQIPERIA es, pues, el país de los que hablan [la 
misma lengua]. 


EUROPA OCCIDENTAL 


Sin embargo, y si con dos no fuera suficiente, históricamente hubo una 
tercera ALBANIA, la actual Escocia, que en latín medieval recibió el 
nombre de Albania, derivado de alba, el nombre empleado en gaélico 
escocés para referirse al reino medieval de Escocia, derivado del 
irlandés antiguo albu, que, en un principio, se refería a toda la isla de 
Gran Bretaña. La denominación pasó inicialmente al griego y al latín 
como Albión (AAfiwv en griego), forma que conservamos hoy en día 
en la expresión PÉRFIDA ALBIÓN, que se popularizó durante las guerras 
napoleónicas y todavía se utiliza para referirse de manera despectiva 
al actual Reino Unido. Los romanos intuyeron, acertadamente, que 
ALBIÓN tenía relación con el latín albus, blanco, y que el nombre hacía 
referencia a los blancos acantilados de Dover. Aunque la segunda 
parte de esa interpretación es discutible, la primera es correcta, pues 
tanto albus en latín como albu en irlandés parecen derivar de la raíz 
indoeuropea *h2elbtós, que significaría blanco o luminoso. Sea como 
fuere, durante la Alta Edad Media Alba, en gaélico, y ALBANIA, en 
latín, fueron los nombres con los que se conocía el reino medieval de 
Escocia, de habla principalmente gaélica. 

Sin embargo, de forma paralela también se empleaba el nombre 
de Scotia, del que deriva la actual ESCOCIA. Era este un término 
derivado del nombre dado por los romanos a los pueblos gaélicos, los 
Scotti. Dado que los gaélicos habitaban lo que hoy es Irlanda, en un 
principio SCOTIA y su equivalente anglosajona SCOTLAND, se 
empleaban para referirse a la actual IRLANDA, junto con el nombre de 
HIBERNIA, derivado del griego Tovepvía (louernía, transcripción del 
gaélico Iweriú), que significaría tierra de Ériu, de donde deriva la 
moderna Éire, el nombre gaélico para Irlanda. Sin embargo, durante el 
siglo III, en el ocaso del Imperio romano occidental, los gaélicos Scotti 
invadieron la actual ESCOCIA, derrotando a los pictos, los que hasta 
entonces habían habitado el territorio, y sembraron el caos contra los 
romanos. Debido a que los habitantes gaélicos del norte de Escocia 
eran descendientes de estos mismos Scotti, también se empezó a llamar 
SCOTIA y SCOTLAND a dicho territorio. El nombre acabó 
generalizándose en la Baja Edad Media, cuando Escocia pasó de ser un 
reino de cultura gaélica a estar dominado por una élite anglo- 
normanda, y ha perdurado hasta hoy. 

Como el de ESCOCIA, muchos nombres de países europeos derivan 
de los etnónimos de sus habitantes pasados o de sus supuestos 
ancestros nacionales. Es el caso de la vecina INGLATERRA, que en la 
mayoría de lenguas europeas deriva su nombre del calco de Engla 
land, o tierra de los anglos. Los angli, mencionados ya por Tácito en el 
siglo 1, eran, con los jutos y sajones, una de las tres tribus que 


invadieron la Britania romana después de su abandono por parte de 
las autoridades romanas. Su lugar de origen se encontraba en la 
península de ANGLIA, en el actual nordeste de Alemania, cerca de la 
bahía de Kiel. Se cree que el nombre deriva de la raíz *angh-, cuyo 
significado es «estrecho», y haría referencia al Schlei, un pronunciado 
estrecho o fiordo que se encuentra al sur de la península. Resulta 
destacable que el nombre escogido para nombrar a la Inglaterra 
germánica, por oposición a la celta, fuera el de los anglos, y no el de 
los más prominentes SAJONES. Es probable que a los sajones de 
Inglaterra, para distinguirlos de los del continente (pues la originaria 
región de Sajonia, en el noroeste de la actual Alemania, siguió siendo 
una entidad independiente y poderosa hasta su conquista por 
Carlomagno en el 785), se les conociera como Anglii saxones, es decir, 
ANGLOSAJONES, y que de ahí derive la preeminencia de la tribu menos 
significativa sobre la otra. De los jutos, la tercera tribu que se asentó 
en la romana Britania, ha quedado poco rastro, pues fueron pronto 
absorbidos por sus vecinos. Sin embargo, nos queda un rastro en el 
nombre de la península de JUTLANDIA, que hoy ocupan Dinamarca y 
Alemania. 

Al otro lado del estrecho de Dover, el nombre de FRANCIA deriva 
también de los francos. Los francos no eran una tribu germánica stricto 
sensu, sino una serie de tribus romanizadas que se habían ido asentado 
en el decadente Imperio Romano de Occidente, y que los romanos 
agruparon bajo el nombre común de Franci, nombre que parece 
derivado de la francisca (en inglés antiguo franca, nórdico antiguo 
frakka) o hacha arrojadiza que estas tribus, conocidas por los romanos 
por su ferocidad, solían emplear en batalla. Que el nombre latino de 
una tribu provenga del arma que solían utilizar sus miembros no es 
nada nuevo: es el caso de los ya mencionados SAJONES, cuyo nombre 
parece derivado de la *sahsa o espada corta que esta tribu empleaba. 
El nombre de FRANCIA se aplicaba primero a todo el Imperio franco, el 
estado más extenso surgido de la ruinas del Imperio romano, y acabó 
por aplicarse al reino medieval de Francia cuando, en el siglo XIL, los 
reyes empezaron a utilizar junto con la denominación Rex Francorum 
(Rey de los Francos, titulatura empleada en las monedas hasta el siglo 
XVII) la de Rex Franciae, o rey de Francia. 

Al sur de los Pirineos, PORTUGAL y ESPAÑA también deben sus 
nombres al legado romano. En el caso del primero, PORTUGAL deriva 
del topónimo latino Portus Cale, en el entorno de lo que hoy es la 
localidad de Vila Nova de Gaia. Cale parece ser una palabra de origen 
celta, y su significado no está del todo claro, aunque se ha propuesto 
que tendría que ver con el gaélico escocés cala, puerto, con lo que 


Portus Cale sería un tautopónimo (más sobre esta curiosa clase de 
topónimos en futuros capítulos), aunque esta explicación no está 
exenta de controversia. Más aceptada es la teoría de que Cale tiene 
algo que ver con los Callaeci, la federación de tribus celtas que 
habitaba la región que hoy en día se corresponde con Galicia, el norte 
de Portugal, y las zonas orientales de Asturias y León. GALICIA, 
precisamente, deriva el nombre del topónimo Gallaecia o Callaecia, 
tierra de los Callaeci. 

ESPAÑA, por su parte, debe su nombre a la provincia romana de 
HISPANIA, que en su mayor expansión llegó a abarcar la Península 
Ibérica en su totalidad, junto con la Mauritania Tingitana, ya en el 
otro lado del Estrecho de Gibraltar. El origen del nombre no está 
claro. Ya los fenicios empleaban el término Spania, con lo que se 
acepta comúnmente que se trata de una raíz semítica o fenicia. La 
hipótesis más difundida apunta que deriva de I-Shpania, tierra de 
conejos en fenicio, aunque esta es solo una de multitud de 
explicaciones. 

Otro tanto podemos decir del caso de ALEMANIA. En pocos 
idiomas, aparte del neerlandés Duitsland, se emplea el endónimo 
alemán Deutschland, que proviene del alto alemán diutisciu land, tierras 
del pueblo [alemán], es decir, que pertenece al diot o diota, el pueblo. 
En muchos idiomas, se le conoce por algún derivado de GERMANIA, 
nombre que los romanos daban a la región desde el siglo 1 a. C., 
tomado de las tribus allende el Rhin, y que Julio César popularizó en 
sus crónicas de las guerras en la Galia. Es el caso del inglés Germany. 
En el caso del español y de la mayoría de las lenguas romances, el 
nombre deriva de la tribu de los alamanii, o alamanes, que habitaban 
la parte más cercana a las fronteras romanas de la Germania Magna, 
que, por metonimia y salvando distancias históricas, denomina hoy al 
país. 


ÁFRICA 


Variemos un poco los paisajes de este capítulo y trasladémonos a otros 
continentes. En el caso de América y África, a raíz de las conquistas y 
colonizaciones sufridas por parte de las potencias europeas, pocos de 
los países actuales coinciden con antecedentes históricos, y la mayoría 
posee nombres que bien proceden de exónimos, bien de accidentes 
geográficos, o bien son de creación reciente. Algunos países 
sustituyeron sus nombres de la época colonial por otros nuevos, en un 


esfuerzo por deshacerse del legado de los tiempos de dependencia de 
la metrópoli. Es el caso de BURKINA FASO, un país del noroeste 
africano, que en tiempos coloniales recibió el nombre de ALTO VOLTA, 
por estar el territorio situado en una zona que atravesaban los tres 
ramales del epónimo río Volta: el Volta Rojo, el Volta Negro y el Volta 
Blanco. En 1984, pensando que el nombre era un testimonio del 
legado colonial de Francia, país que había controlado el territorio 
hasta 1960, el revolucionario y por entonces jefe de estado Thomas 
Sankara decidió cambiar el nombre del estado por el de BURKINA FASO. 
El nombre, que podemos traducir por patria de los hombres libres o 
íntegros, fue compuesto a partir de los términos burkina, que en 
idioma mossi significa «hombres libres» y faso, que significa patria en 
idioma diula, lenguas ambas que se hablan en el territorio. 

A lo largo del continente, nos encontramos con casos parecidos, 
como los actuales países de ZAMBIA y ZIMBABUE. Las colonias 
británicas que hoy se corresponden con estos países eran conocidas 
como RODESIA DEL NORTE y RODESIA DEL SUR, respectivamente, en 
honor al que fue el mayor instigador de la colonización de la región, 
el británico Cecil Rhodes. El homenaje a un imperialista británico de 
profundas convicciones racistas como Rhodes no gustó a los 
habitantes de dichos países, y los movimientos a favor de la 
independencia optaron por el nombre de ZAMBIA, en el caso norteño, 
que deriva del río ZAMBEZE, que atraviesa la región, y ZIMBABUE, en el 
caso sureño. Este último nombre deriva del idioma shona, y hace 
referencia al asentamiento del GRAN ZIMBABUE, que fue el corazón de 
un entramado comercial y capital de sucesivos reinos. Su nombre 
parece derivar de la expresión dzimba-dza-mabwe, casas de piedras en 
el dialecto karanga del shona (dzimba, plural de imba, casa, mabwe 
plural de bwe, piedra). 

También es el caso del actual estado de MALAWI, sito al oeste de 
Mozambique, que cambió su antiguo nombre colonial de Nyasalandia 
(derivado del nombre dado por el explorador David Livingstone al 
lago Malawi, Nyasa) por el actual, que la etimología popular relaciona 
con el chichewa (el idioma más extendido en el estado) malawí, que 
significa «llamas». El nombre, supuestamente inspirado por el 
espectáculo de los reflejos del sol naciente en el lago MALAWI, fue 
escogido por el primer jefe de Estado Hastings Banda para sustituir el 
anterior. Encontrarse países nombrados a partir de ríos o lagos 
epónimos es habitual en el continente africano: es el caso de ambos 
CONGO, que reciben el nombre del río homónimo, que, a su vez, toma 
el nombre del Reino del Congo que los portugueses se encontraron en 
la zona al llegar. En la segunda mitad del siglo Xx, el dictador Mobutu 


Sese Seko cambió el nombre del río, y el de su país, la República 
Democrática del Congo, por el de ZAIRE, nombre que los portugueses 
dieron al río, una deformación del kikongo nzere, río, pero tras su 
caída se restauró el nombre antiguo. NÍGER y NIGERIA son otros dos 
países que reciben el nombre del principal río que los atraviesa, el 
NÍGER. El origen de dicho nombre no está claro, aunque podría derivar 
de alguna variante del amazigh ger-n-ger, el río de los ríos. De los ríos 
epónimos reciben también el nombre SENEGAL y GAMBIA. Sobre el 
origen de estos nombres poco podemos saber. 

Sin embargo, también encontramos nombres que nos transportan 
a referentes históricos y enlazan con reinos o imperios del pasado, de 
los que también hubo un gran número en África. Es el caso de GHANA 
(el nombre de un supuesto gobernante, y de ahí soberano) o MALI (al 
parecer, hipopótamo en el idioma mandinka hablado en la región), 
que hacen referencia a sendos imperios que en su día reinaron en el 
entorno del noroeste africano. Igualmente, tampoco faltan los nombres 
que nos remiten, de nuevo, a la Antigiiedad grecolatina. Es el caso de 
EGIPTO, ETIOPÍA O LIBIA. Los tres nombres provienen del griego: EGIPTO 
proviene de Aíyuxtoc («Aígyptos»), nombre con el que ya se conocía 
el reino faraónico en época micénica. Investigaciones modernas 
apuntan a que deriva de uno de los apelativos dirigidos a la ciudad de 
Menfis, capital, durante ciertas épocas, del reino de Egipto: hwt-k3-pth 
o Hikuptah, la casa del ka de Ptah, en referencia al templo de dicho 
dios en la ciudad. 

ETIOPÍA, a su vez, proviene del griego Ai8Loxría, transcrito al latín 
como Ethiopia, procedente a su vez de AiBíoW («“thiops»), un 
término griego que ya emplea Homero en la Ilíada para referirse a las 
personas de piel negra en general. Su origen es incierto, pero los 
propios griegos creían que derivaba de aí8w («aítho»), quemar, y WV 
(«óps»), cara, con lo que Athiops se traduce por cara quemada, de piel 
oscura. Al principio, se aplicó a los habitantes de Nubia, el actual 
Sudán, pero, al ser esta conquistada por el Imperio de Aksum, 
centrado en Etiopía, esta heredó el nombre. LIBIA, por último, deriva 
del griego AifÚn, latinizado como Libya, procedente del nombre de la 
tribu amazigh de los Libu, que en su día daba nombre a toda el África 
al oeste de Egipto. 


AMÉRICA 


En AMÉRICA, sin embargo, colonizada ya a partir del siglo XVI por 


castellanos y portugueses primero, y por británicos, franceses y 
holandeses después, fue mucho más habitual nombrar los territorios 
haciendo referencia al santo del día de su descubrimiento, una 
efeméride o una característica que los colonos encontraban en dichas 
tierras. Tras la independencia de muchos países latinoamericanos de la 
monarquía española, además, se renombraron varios de ellos haciendo 
referencia a importantes figuras de su historia. Sin embargo, también 
hallamos multitud de nombres derivados de las lenguas indígenas, en 
cuyo caso su origen y evolución resulta más difícil de trazar. Nombres 
que derivan de la conquista tienen países como COLOMBIA, VENEZUELA, 
BRASIL, EL SALVADOR, COSTA RICA O ARGENTINA. 

El primer caso es el ejemplo más destacado: COLOMBIA hace 
referencia al nombre latino de Cristóbal Colón, Christophorus 
Columbus, quien descubrió América a los europeos en el año de 1492. 
La denominación es análoga a la del DISTRITO DE COLUMBIA, el nombre 
oficial del distrito federal de Estados Unidos donde se sitúa la capital, 
Washington. En el caso del país latinoamericano, el nombre fue 
adoptado, a instancias de Simón Bolívar, en el Congreso de Angostura 
de 1819, como Gran Colombia, e iba a denominar al gran país que 
formarían, unidos, los países recién independizados del dominio 
español. El proyecto acabó colapsando, y el nombre quedó limitado al 
actual país. No fue el único país que recibió su nombre como resultado 
de la lucha de los países latinoamericanos por su independencia: en 
honor al mencionado libertador, Simón Bolívar, la región que en 
época virreinal se conocía como Alto Perú pasó a llamarse, tras su 
independencia en 1825, REPÚBLICA DE BOLÍVAR. Poco después, el 
nombre fue cambiado al actual, BOLIVIA. No es el único caudillo que 
luchó por la independencia homenajeado en Bolivia: una de las 
capitales del país, SUCRE, sede del poder judicial, lleva el nombre de 
Antonio José de Sucre, quien contribuyó a la independencia del país. 

VENEZUELA debe su nombre al ya mencionado Américo Vespucio, 
quien se embarcó, en 1499, en una de las primeras expediciones no 
colombinas a las Américas, capitaneada por el conquistador Alonso de 
Ojeda. Dicha expedición recorrió la costa caribeña de América del Sur 
y llegó a la desembocadura del lago Maracaibo, que deja paso a una 
gran bahía. Según se lee en una de sus cartas, Américo, al observar las 
casas de los indígenas añú, erguidas en el agua sobre maderos, se 
acordó de la ciudad de Venecia, cercana a su patria florentina, por 
estar dichas estructuras situadas sobre el agua, al igual que la ciudad 
de la laguna. Este hecho fue el que llevó a Ojeda a nombrar la bahía 
como VENEZUELA, O pequeña Venecia, nombre que acabaría abarcando 
toda la región. 


BRASIL recibe su nombre del pau-brasil un árbol local cuya 
madera rojiza, empleada en ebanistería, y la tinta rojiza resultante, 
muy cotizada como tinte, lo convirtieron en el producto estrella de la 
colonia portuguesa, hasta casi su virtual desaparición. Hoy en día se 
están haciendo esfuerzos para recuperar el pau-brasil cuyo nombre 
hace referencia al citado color rojizo, pues brasil derivaría de brasa. 

ARGENTINA hace referencia al Río de la Plata (de argentum, plata 
en latín). Aunque hay quien ha hipotetizado que el nombre se debe a 
las plateadas aguas de dicho río, lo cierto es que el nombre proviene 
de que dicho estuario daba acceso a una serie de ríos navegables que 
llegaban hasta las estribaciones de los Andes, al ya mencionado Alto 
Perú, donde se encontraban varias de las minas argentíferas más 
productivas de las colonias, como es el caso de Potosí. Debido a esta 
asociación, tenemos hoy en día los nombres de Argentina y el Río de 
la Plata. 

EL SALVADOR, por su parte, fue bautizado por el conquistador 
Diego de Alvarado en honor a Jesucristo, mientras que la vecina 
COSTA RICA parece deber su nombre a la proverbial riqueza de los 
indígenas de la zona, fama fruto de las expediciones colombinas. 

Otros nombres, como hemos dicho, proceden de las lenguas 
indígenas que se hablaban en el lugar, con mayor o menor grado de 
alteración al pasar de las lenguas locales a las de los colonizadores. 
GUATEMALA, por ejemplo, recibe “su nombre del náhuatl 
Cuauhtlémallan, lugar de muchos árboles. Parece que este era el 
nombre que los guerreros nahuas aliados de los españoles, procedentes 
de la ciudad de Tlaxcala, dieron al territorio cuando acompañaron a 
Diego de Alvarado en la misma expedición que trató de tomar control 
de El Salvador. Otro nombre que viene del náhuatl es MÉXICO. Los 
mexicas, también conocidos como aztecas, daban este nombre a su 
capital, Mexihco-Tenochtitlan. La interpretación de este nombre 
náhuatl no está claro, y se han propuesto diversas explicaciones, 
ninguna totalmente satisfactoria. 

PANAMÁ es otro nombre de aparente procedencia indígena, 
aunque su origen concreto está poco claro. Algunos afirman que 
procede de la denominación popular de la Sterculia apetala o árbol de 
panamá, llamado también camoruco. Sin embargo, parece ser que el 
topónimo precede al dendrónimo, por lo que la explicación ha de ser 
otra. Otra teoría postula que los primeros conquistadores europeos 
habrían llegado a PANAMÁ en el mes de agosto, cuando abundan las 
mariposas, y que, debido a tal suceso, PANAMÁ significaría 
«abundantes mariposas» en una lengua indígena local. No hay 
evidencias para tal teoría. Otro tanto ocurre con la versión de la 


historia que cuenta que este era el nombre que los indígenas daban a 
una gran piscifactoría creada en los primeros años de la época 
colonial, y que por tanto Panamá significaría «abundancia de peces». 
La teoría más creíble postula que provendría de la lengua kuna 
bannaba, lejano. 

De origen indígena es también el nombre de CANADÁ, que parece 
derivar del iroqués hablado en el entorno del río San Lorenzo kanata, 
que significa pueblo o aldea. En el siglo XVI los nativos habrían 
empleado esta palabra al guiar al explorador francés Jacques Cartier 
al asentamiento iroqués más grande del entorno del río San Lorenzo, 
en el este de Canadá. Cartier aplicó el término a todo el territorio 
controlado por Donnacona, el jefe indio local, y, posteriormente, todo 
el territorio colonial que, con el tiempo, acabaría formando el CANADÁ 
actual acabó recibiendo el nombre. 


ASIA 


Siguiendo con nuestro viaje hasta atravesar el Pacífico, nos 
adentramos en el continente asiático, donde observamos un curioso 
fenómeno que también se da en otros lugares, pero en Asia con 
especial frecuencia: mientras que en los países occidentales ha 
predominado algún EXÓNIMO (del griego és, fuera, y ÓvOua, nombre), 
es decir, un nombre empleado en una lengua extranjera para referirse 
a algún país, en las lenguas locales continúa empleándose un 
ENDÓNIMO (del griego ¿vdov «éndon», dentro) para referirse al lugar. 
Para poner un ejemplo que ya hemos tratado en este capítulo, 
Alemania sería un exónimo, empleado en castellano para referirse al 
país tedesco, mientras que en la lengua alemana se emplea el 
endónimo Deutschland, que es el que usan los habitantes del propio 
país para referirse a él. 

Este es el caso de los dos países más destacados de Asia, CHINA e 
INDIA. CHINA es un exónimo derivado del sánscrito cina, que llegó a 
través del persa a las lenguas europeas en el siglo XVI. El término, que, 
según se cree, deriva de la denominación de la dinastía Qin (léase 
chin, reinaron en la antigua China en los años 221-206 a. C.), también 
llegó, a través de la ruta de la seda, a las civilizaciones griega y 
romana, que se referían a las gentes que habitaban la China actual 
como Xival (Sínai) en griego y Sinae en latín. En chino mandarín, sin 
embargo, se conoce a CHINA como Zhongguó (“EEl, en caracteres 
chinos simplificados), que significa «país central» o «país del medio», 


pues Zhong significa central, y guó, país. Parece que el nombre se 
remonta a la dinastía Zhou Occidental, que reinó en China durante los 
primeros siglos del último milenio a. C., cuyos gobernantes poseían la 
mayoría de dominios reales en el norte del país. 

INDIA debe su nombre actual en la mayoría de lenguas al griego 
Tvsóc («Indós»), que, como su semejanza fonética indica, designa al 
río Indo (que hoy en día fluye casi en su totalidad a través de 
Pakistán), y, por extensión, a la densamente poblada región de su 
entorno, ya conocida por los griegos. En última instancia, el nombre 
parece derivar de algún ancestro del sánscrito Síndhu, el río, nombre 
que los habitantes daban a las caudalosas corrientes del Indo. A finales 
del siglo VI a. C., el Imperio persa de Darío I conquistó la región, y 
adaptaron el nombre a su idioma como Hindus, de donde pasó al 
griego y, a través de su forma helenística, al latín como INDIA, nombre 
que se aplicó al subcontinente en su totalidad una vez los occidentales 
supieron de su existencia. En Hindú y varias de las lenguas habladas 
en la actual India, sin embargo, se conoce al país como BHARAT, 
nombre derivado de Bharata, un personaje mítico del jainismo, una de 
las religiones más antiguas del subcontinente, quien, según se afirma, 
fue el primero en unificar el subcontinente bajo su mando y creó la 
casta espiritual de los brahmanes, entre otras cosas. 

Otro de los países que hasta hace relativamente poco era 
conocido únicamente por su exónimo era PERSIA, nombre que recibió 
el actual IRÁN hasta los años cincuenta del siglo XX. PERSIA es otro 
exónimo que debemos a los griegos, que llamaban Iepoíc («Persís») al 
antiguo Imperio aqueménida, que, con epicentro en la actual Irán, 
gobernó amplias partes de Oriente Medio y Próximo. El nombre 
provenía en realidad de los Parsa, la tribu sobre la que reinaba Ciro el 
Grande antes de hacerse con el control de los imperios medo y 
babilonio para fundar el Imperio aqueménida. Sin embargo, los 
griegos teorizaron que el nombre provenía de Perses (Iléponc, en 
griego), hijo de Perseo y Andrómeda, y ancestro, a través de 
Aquemenes, el también mítico predecesor de la dinastía aqueménida 
de Ciro que gobernó el imperio y, por ende, de todos los persas. 

IRÁN se deriva del persa medio o farsí eérán o aryan, un endónimo 
que significa «de los arios» o «de los iraníes». Ario (originalmente 
*aryo) es un vocablo que usaban para referirse a sí mismo los antiguos 
pueblos de habla indo-irania (la familia de lenguas que constituye la 
rama más meridional del tronco indoeuropeo, extendiéndose 
actualmente desde Anatolia hasta Bangladesh). En los años cincuenta 
el gobierno iraní pidió a la comunidad internacional que se refiriera a 
su país por el nombre autóctono de IRÁN, cambio que acabó calando, 


al menos en el contexto de la política internacional. 

La lengua persa, es precisamente, el origen del nombre de muchos 
de los países de Asia Central y Oriente Medio, pues el sufijo persa - 
stan, que en farsí significa «lugar de», o «país de», forma parte de la 
denominación de muchas entidades políticas de distinto nivel a lo 
largo de estas regiones. Curiosamente, *steh2, la raíz protoindoeuropea 
de la que deriva el sufijo, es el mismo del que se origina el latín stare, 
estar de pie, estar quieto en un sitio, de donde deriva el castellano 
ESTAR. La mayoría de los países con este sufijo en el nombre lo 
combina con el del pueblo o grupo étnico principal que habita, o en 
algún momento de la historia habitó, esos países. Así pues, KAZAJISTÁN 
es el país de los kazajos, o el lugar donde habitan los kazajos; 
AFGANISTÁN, el país donde habitan los afganos (término que 
históricamente se ha empleado para referirse a la etnia Pastún, 
mayoritaria en la región); TURKMENISTÁN, el país de los turkmenos (o 
turcomanos), etc. Una excepción curiosa es PAKISTÁN, que no es un 
nombre surgido históricamente, sino que fue acuñado en los años 
treinta del siglo pasado para los territorios con predominio de 
musulmanes que pretendían separarse de India, mayoritariamente 
hindú. Pak significa puro en persa y pastún, con lo que PAKISTÁN sería 
el país de los puros. 

Hasta aquí llega nuestro recorrido por el mundo y sus 
etimologías. Como hemos visto, en ocasiones es difícil reconstruir el 
origen de un topónimo, y se suele recurrir con frecuencia a 
explicaciones inventivas, pero de poco rigor científico, para poder 
atribuir significado a los nombres, a menudo misteriosos, de los 
lugares y emplazamientos geográficos. Al igual que hacía San Agustín 
con África, muchos son los que se dedican a especular con el origen de 
las palabras, no solo con el origen de los topónimos. Y de eso mismo, 
de etimologías falsas o engañosas, precisamente, hablaremos en el 
siguiente capítulo, si al lector place acompañarnos. 
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FAKE NEWS: LA CONJURA DE 
LOS PSEUDOETIMOS 


Muchos reciben engaño en las etymologías. 


ANTONIO AGUSTÍN, Diálogo de las Medallas (Citado por la RAE en su 
Diccionario de Autoridades, Tomo III, bajo la entrada «Etymología») 


Como ya hemos tenido la oportunidad de ver en el capítulo anterior, 


la interpretación del origen de las palabras (un origen que, a menudo, 
resulta ignoto), se convierte en ocasión propicia para que intelectuales 
e individuos de todo tipo, poco familiarizados con la lingúística y la 
etimología, inventen historias de lo más diversas, desde las más 
creíbles hasta algunas totalmente delirantes, para explicar el origen de 
las palabras basándose en el significado actual. Dado que el 
desplazamiento semántico y la distancia entre el significado de una 
palabra actual y su predecesor etimológico suelen ser bastante 
significativos, estos intentos pocas veces son satisfactorios. Sin 
embargo, suelen resultar altamente exitosos, puesto que, de manera 
natural, las personas tendemos a recordar historias curiosas que poder 
contar en las reuniones entre amistades y familiares. Los bulos 
etimológicos se transmiten rápidamente de boca en boca, y resulta 
muy difícil eliminarlos del imaginario popular. A menudo, también se 
abren paso en ambientes académicos o cultos, como veremos a 
continuación. 


A CÉSAR LO QUE NO ES DE CÉSAR 


Un caso muy conocido de falsa etimología, que hunde sus raíces en la 
Antigiiedad, es que el parto por CESÁREA (situación en la que, debido a 
las dificultades del parto, el recién nacido ha de extraerse a través de 
un corte en el abdomen de la madre) deriva su nombre del famoso 


militar y dictator perpetuus (que no emperador) Julio César, quien 
habría dado nombre al procedimiento al tener un parto de esas 
características. Esta creencia errónea se halla muy extendida y se ha 
llegado a abrir paso hasta publicaciones de prestigio como el Oxford 
English Dictionary, que en varias ediciones llegó a consignar dicho 
origen a la palabra cesárea. Sin embargo, que Julio César naciera 
mediante este método es menos que probable, puesto que tanto él 
como su madre Aurelia sobrevivieron al parto, algo altamente 
improbable en los partos de este tipo, donde la tasa de mortalidad de 
la madre se acercaba al 90 por ciento en el siglo XIX, y sería incluso 
más alta en época romana. 

En realidad, el origen del latín caesarea, de donde proviene 
nuestra CESÁREA, hemos de buscarlo en el verbo latino caedere, cortar, 
cuyo participio es caesus. Así pues, CESÁREA significaría «parto 
mediante corte», hipótesis apoyada por el hecho de que a los nacidos 
de tal parto se les llamara caesones, cortados. El mismo Plinio el Viejo 
decía en su Historia Naturalis, 7.7, que el nombre de César provenía de 
que un antepasado suyo había nacido a caeso matris utero, del útero 
cortado de su madre. Queda claro que la tan popular etimología que 
deriva la CESÁREA de César no se sostiene, y que incluso los mismos 
romanos hacían la asociación opuesta. 

Como podemos observar, la etimología falsa es persistente y 
constituye casi una rama de la teorización etimológica en sí. Algunos 
se han referido a ella como ETIMOLOGÍA POPULAR. Sin embargo, no nos 
place esta denominación, pues estas etimologías no son siempre 
derivadas de la especulación popular. A menudo tienen su origen en 
autores de prestigio o teorizaciones en los libros, como es el caso de 
nuestro tan querido San Isidoro, que no se limitaba a recoger hipótesis 
populares en su libro, sino que añadía más de uno de su propia 
cosecha. Por ello, nos referiremos a esta espuria rama etimológica 
como PARETIMOLOGÍA, derivado mediante el sufijo griego apá 
(«pará», al margen o al lado de). Desgranemos unos cuantos de estos 
bulos paretimológicos. 

Muchas de estas paretimologías suelen ser de raíz histórica: se 
intenta explicar el origen de un nombre o una expresión por un 
acontecimiento histórico, a menudo ficticio o no documentado, que 
permite racionalizar el nombre mediante su supuesto origen, que daría 
sentido a la palabra o expresión que se emplea hoy en día. Uno de 
estos casos lo hallamos en la explicación que se da, a veces, de la 
palabra HORCHATA, de la voz valenciana orxata, que en realidad 
proviene del latín hordeata, «agua de cebada», de hordeum, cebada. 
Una evolución fonética natural habría dado como resultado orzad, 


pero, debido a que la expresión llegó a través del mozárabe, el fonema 
«“d-» pasó a ser «-ch-», y la «-t-» original se mantuvo en lugar de 
suavizarse. Sin embargo, muchos han tratado de explicar el nombre 
mediante un supuesto acontecimiento ocurrido en el Reino de 
Valencia, allá por el siglo XIII. 


LA HORCHATA DEL CONQUISTADOR Y OTROS BULOS 


Según las diversas variantes de la historia que circula boca a boca, el 
famoso monarca Jaume I el Conquistador, hallándose cabalgando por 
una localidad valenciana (la capital recién conquistada, según algunas 
versiones, u otra localidad, según otras variantes), sintió una acuciante 
sed y se detuvo a pedir de beber. Una muchacha le habría traído una 
HORCHATA, que el monarca habría bebido con gusto. Tanto fue el 
placer gustativo que Jaume I sintió, que habría exclamado Aixo és or, 
xata. De ahí vendría ORXATA, que de la lengua local habría pasado al 
castellano como HORCHATA. Este origen, sin embargo, se demuestra 
inmediatamente apócrifo, pues, tal y como nos lo indican los 
diccionarios, xato es un castellanismo reciente en valenciano y 
catalán, derivado de chato, y resulta totalmente anacrónico en el siglo 
XIIL. Este origen, pues, es claramente espurio, aunque constituye una 
buena anécdota para contar en cenas familiares o de amigos, lo que 
asegura su supervivencia por mucho que se desmienta repetidamente. 
Otro bulo de carácter historicista que resurge de vez en cuando en 
las redes se relaciona con el origen de la expresión MÁS SOLO QUE LA 
UNA. Como el lector perspicaz probablemente piense inicialmente, la 
expresión tiene que ver con el número uno, y probablemente tenga 
que ver con la una, pues antaño, cuando las campanas se encargaban 
de dar la hora, un tañido solitario indicaba dicho momento del día. 
Sin embargo, esta explicación no parece satisfacer a los más 
fantasiosos, que dan una versión alternativa. Según esta, la expresión 
remontaría su origen al siglo XIX, en pleno régimen turnista de la 
Restauración borbónica, una época de la historia de España en la que 
el pucherazo y el fraude electoral estaban asegurados. Reza la leyenda 
que, en el municipio guipuzcoano de Ondarreta, un tal Iñaki 
Launaguerregaray, conocido como Laúna, habría tenido la idea de 
presentar su candidatura a las elecciones locales. Al estar el resultado 
pactado de antemano a favor del candidato oficial, en los resultados 
oficiales el pobre Laúna se habría quedado sin ningún voto. De este 
acontecimiento habría surgido la expresión MÁS SOLO QUE LAÚNA. A 


medida que pasaba el tiempo y la historia original se perdía en la 
noche de los tiempos, se habría convertido en MÁS SOLO QUE LA UNA. 

Esta fantasiosa historia parece remontarse a un post de 2013 en 
un blog satírico dedicado, entre otras cosas, a inventarse historias 
disparatadas para las expresiones cotidianas. El obvio tono absurdista 
y satírico de la historia original no ha impedido que más de un lector 
poco atento se haya tomado en serio la historia y lo haya ido 
repitiendo, de tal modo que ha alcanzado cierta repercusión a través 
de las redes sociales y el boca a boca. Sin embargo, la historia se 
demuestra falsa con un poco de investigación, como veremos a 
continuación. 

En primer lugar, el post habla de que el episodio ocurrió en el 
supuesto municipio guipuzcoano de Ondarreta. Aquí nos encontramos 
con la primera discrepancia con la realidad: dicho municipio no 
existe, ni ha existido. Se trata del nombre de una playa de Donostia/ 
San Sebastián, que, junto con las zonas adyacentes, fue campo de 
maniobras militares durante casi toda la Restauración. En segundo 
lugar, está la fecha. El artículo sitúa el evento a finales del siglo XIX. 
Sin embargo, es imposible que alguien con el nombre de Iñaki 
Launaguerregaray, nuestro supuesto protagonista, existiera en esa 
época. ¿Por qué? Pues porque el nombre de Iñaki es el equivalente 
propuesto por Sabino Arana al nombre castellano Ignacio (cuyo 
equivalente tradicional en euskera es Eneko), y apareció por primera 
vez en su Deun Ixendegi Euskotarra, publicado en el año... 1910. Un 
poco fuera del siglo XIX. 

Su apellido también es un obstáculo bastante prominente: 
Launaguerregaray no aparece documentado por ninguna parte. Sí que 
aparece el apellido  Aguerregaray (ortografía estandarizada 
Agerregarai), sobre el que, parece ser, se inventó el primero ad hoc 
para tan peregrina historia. Por último, circula una foto, que adjunta 
el artículo, que, supuestamente, sería el mismo Iñaki 
Launaguerregaray. Claro está, no es tal, sino el arquitecto vizcaíno 
Pedro Guimón Eguiguren, (1878-1939), que nada tiene que ver con un 
pasaje de tales características. La historia, pues, se cae por sí sola, ya 
que fue pensada como una sátira fantasiosa, y no una explicación 
plausible. El origen de la expresión es mucho más simple, como ya 
hemos visto al principio, aunque, poca duda cabe, historias fantásticas 
como esta estimulan la imaginación y nos impulsan a contarlas, 
perpetuándolas en el proceso. 

Este no es el único bulo de inspiración decimonónica que 
podemos encontrar circulando por estos pagos. Otra invención 
histórica interesante refiere, en sus varias versiones, el supuesto origen 


de la palabra GRINGO, que hoy en día ha adquirido notoriedad como el 
apelativo empleado en diversas partes de América Latina para 
referirse a los extranjeros, especialmente a los vecinos anglosajones 
del norte. Las erróneas teorías sobre esta palabra suelen remontarse a 
la guerra mexicano-estadounidense, también conocida como 
intervención estadounidense en México. Dicha guerra estalló en el año 
1846, cuando los colonos anglosajones procedentes de Estados Unidos, 
que se habían asentado en la escasamente poblada California, se 
rebelaron y proclamaron su independencia de México, pasando a 
formar la República de California, imitando el proceso por el que 
había pasado Texas diez años antes, para, en 1845, entrar a formar 
parte de los Estados Unidos. Estos intervinieron a favor de los 
separatistas, y, ya de paso, arrebataron al derrotado México una 
tercera parte de su territorio tras el final de la guerra en 1848, 
quedando configurada la actual frontera. 

En el contexto de la guerra, inmigrantes europeos que se 
encontraban de servicio en el ejército estadounidense (particularmente 
católicos irlandeses y alemanes que, al parecer, se sentían 
discriminados por su fe y origen en Estados Unidos, y tenían cierta 
solidaridad con los mayoritariamente católicos mexicanos) desertaron 
al enemigo y formaron el Batallón de San Patricio, en honor al santo 
patrón de Irlanda. El batallón tomó parte en alguna de las batallas más 
duras de la guerra, con relativo éxito. Según reza la leyenda, los 
mexicanos de los pueblos a los que llegaba el batallón, al ver los 
uniformes y rasgos europeos de sus integrantes, muy similares a los de 
sus enemigos estadounidenses, confundirían a los soldados con tropas 
estadounidenses, abucheándoles al grito de green, go!, («¡verde, 
fuera!»), que, deformado, habría dado lugar al actual gringo. 

La hipótesis circula, en sus distintas versiones, siempre 
refiriéndose a México y al siglo xIX como supuesto marco espacio- 
temporal para el origen de la palabra. El problema con esta historia es 
que el vocablo es bastante anterior. Pues se documenta ya en los siglos 
XVI y XVI con el sentido de «extranjero» que se le suele dar 
habitualmente en la mayoría de los países. Por ejemplo, el padre 
jesuita Esteban Terreros y Pando recoge en su obra Diccionario 
castellano con las voces de ciencias y artes, publicado en 1787, que 
«gringos llaman en Málaga a los estranjeros (sic), que tienen cierta 
especie de acento, que los priva de una locución fácil y natural 
castellano; y en Madrid dan el mismo, y por la misma causa con 
particularidad a los irlandeses». Respecto a su origen, aunque sigue 
siendo fruto de discusión, el filólogo Joan Corominas propone que 
pueda provenir de la deformación de «griego». Por ser el griego una 


lengua ininteligible por antonomasia para las clases populares, el 
apelativo «gringo» se aplicaría al castellano difícil de descifrar de los 
extranjeros, y por extensión a los foráneos mismos, y en cada sitio del 
globo se aplicaría al grupo extranjero más prominente: en México a 
los estadounidenses, en Madrid a los irlandeses, etc., de manera 
similar a lo que ocurre con la palabra GABACHO, que en España se 
suele aplicar a los franceses, mientras que en partes de América 
Central se aplica a los norteamericanos. En todo caso, el origen de 
GRINGO no reside en el siglo XIX, y menos aún en México, puesto que 
aparece documentado ya en el siglo XVI en Madrid y en Málaga. 


UNA CHUMINADA Y a Málaga nos lleva otra popular teoría que 
parece tener poco aval académico, que en tiempos recientes tiene 
un éxito fulgurante en las redes: el del origen de la palabra 
CHUMINO, que se emplea para designar al aparato genital 
femenino, muy extendido en Andalucía y cuya patria se disputan 
las ciudades de Cádiz y Málaga, que cuentan con una larga 
historia de ciudades portuarias con importante presencia del 
comercio exterior. La palabra se documenta por primera vez en 
una obra satírica basada en el Don Juan Tenorio de Zorrilla, Don 
Juan Notorio. Burdel en cinco actos y 2.000 escándalos, supuestamente 
publicado en Sanlúcar de Barrameda (es dudoso, pues poco se 
conoce de la anónima obra) por alguien que emplea el 
pseudónimo de Ambrosio el de la Carabina (en referencia a la 
expresión «más inútil que la Carabina de Ambrosio». Ya en el 
siglo XX, se documenta ampliamente a través de la península. 
Todo indica que la palabra es parte de un grupo numeroso de 
apelativos de origen expresivo (como chocho, chichi, chiribiqui, 
chivo, chirla, chuqui, etc.) que hacen referencia a los genitales 
femeninos. Algunas teorías apuntan a factores sociales en la 
connotación que adquieren ciertos fonemas, con lo que, 
mediante este proceso de fonosimbolismo, en el imaginario 
popular castellanoparlante la «ch» habría acabado por 
relacionarse con la vulva, como atestigua la amplitud de palabras 
de origen expresivo que cuentan con dicho fonema para referirse 
a ella. 


Sin embargo, circula mucho por las redes una historia que apunta 
a que el origen de la palabra se remontaría a los siglos XVI y XVII, 
cuando gran número de comerciantes ingleses fondeaba en los puertos 
de muchas ciudades andaluzas (aunque el mayor volumen de 


comerciantes británicos no llegaría a las costas andaluzas hasta el 
siglo XIX, una vez independizadas la colonias americanas). Reza esta 
historia que las meretrices de la correspondiente ciudad, al conocer la 
llegada de los marineros, que suelen desembarcar con un elevado 
grado de concupiscencia carnal, se desplazaban hasta el puerto, donde 
se levantaban las faldas para enseñar a sus potenciales clientes la 
mercancía. Ante tanto despelote, las autoridades habrían metido baza, 
persiguiendo esta práctica comercial. Los marineros ingleses que 
llegaban al puerto a partir de dicho punto, extrañados al ver a las 
prostitutas en puerto sin sus habituales destapes y aspavientos, les 
gritarían show me now! («¡enséñamelo ahora»), que, deformado, habría 
dado lugar a CHUMINO. Las historias que circulan por las redes suelen 
tener tintes conspiranoicos, acusando a la RAE u otros de ocultar 
deliberadamente el origen de la palabra. Lo cierto es que no hemos 
hallado documento alguno que registre esta práctica de forma 
generalizada, ni avale dicho origen inglés. Todo apunta a que 
CHUMINO tiene un origen expresivo, y que el origen inglés sería fruto 
de algún ingenio especialmente avezado para las historias. 

Un pasaje parecido es el que se relata a menudo en relación a 
CHUMINO suele escucharse cuando se discute el origen de la expresión 
HACERSE EL SUECO, que significa hacerse el sordo o escurrir el bulto. La 
explicación más difundida y picante es que los marineros suecos que 
llegaban a puerto en Andalucía u otras costas peninsulares se hacían 
los sordos a la hora de pagar los servicios de las prostitutas a las que 
contrataban, haciendo como que no entendían la lengua para intentar 
escaquearse del pago. De ahí vendría la expresión, según esta 
explicación que atestigua el gusto popular por el intercurso carnal, 
hasta en la etimología. Aunque esta explicación parece claramente 
apócrifa, HACERSE EL SUECO ha suscitado un gran debate entre los 
expertos. Algunos han tratado de relacionarlo con algún evento 
histórico referido a los suecos, con más o menos éxito, o han tratado 
de proponer ejemplos alternativos. Por ejemplo, lexicógrafos como el 
navarro José María Iribarren proponen su derivación de soccus, una 
especie de zueco (palabra que deriva precisamente de ese origen) que 
se empleaba en las comedias romanas de género popular, y que se 
asociaría con personajes tontos y de poca perspicacia. 

De esa misma raíz deriva ZOQUETE, con lo que esta explicación 
adquiere cierta plausibilidad, y esta misma es la que recoge la RAE. 
Sin embargo, la primera aparición de la expresión en los textos 
escritos no sucede hasta el año 1841, con lo que la derivación de la 
misma de una palabra que llevaría en el acervo popular mucho tiempo 
y que no se registra de otra forma parece poco probable. La 


explicación más satisfactoria parece darla el profesor Fernando 
Álvarez Montalbán, quien, en un artículo de 2007, proponía que el 
acontecimiento histórico que habría dado lugar a la expresión era la 
costumbre de los barcos ingleses de izar la bandera sueca (pues Suecia 
era por entonces un país neutral) para poder comerciar en puertos 
españoles durante las guerras napoleónicas, debido a la enemistad que 
por entonces existía con España. Esta práctica se documenta ya en el 
siglo XVIII por parte de barcos holandeses, y el hecho de que, un poco 
antes de la expresión HACERSE EL SUECO, se documente IZAR LA SUECA, 
en clara alusión al fenómeno y con el significado de escurrir el bulto o 
pasar desapercibido, aporta solidez a la teoría. 


BULOS UTRAMARINOS 


La navegación, como podemos apreciar, estimula la imaginación y 
produce paretimologías rocambolescas. Si retrocedemos desde el siglo 
XIX a centurias anteriores, cuando la exploración y conquista de 
nuevas tierras estaba a la orden del día en la agenda de la potencias 
europeas, hallaremos que el contacto con nuevas realidades 
desconocidas hasta entonces conllevó la entrada en el lenguaje de 
numerosas palabras (que podrán ver en el capítulo VIII, dedicado a los 
americanismos) cuyo origen exacto es a veces difícil de trazar, ya que 
la colonización europea ha llevado, a menudo, a la desaparición de las 
lenguas de origen. Este vacío o desconocimiento de la cadena 
etimológica se convierte en campo abonado para la especulación 
paretimológica, con historias que se introducen tenazmente en la 
cultura popular y a menudo se abren camino a esferas más altas. 

Es el caso de la leyenda sobre el origen de la palabra CANGURO, 
que se halla muy extendida en gran número de fuentes (tanto que, en 
su día, nosotros mismos llegamos a reproducirla en nuestra cuenta). 
La historia reza que, cuando el navegante inglés James Cook 
desembarcó en Australia, al preguntar a los nativos sobre el nombre 
de tan extraño animal, desconocido para los europeos, los indígenas 
habrían respondido algo similar a kan-ga-roo, que significaría «no te 
entiendo». Los ingleses, fruto de su desconocimiento de la lengua, 
habrían tomado la frase como nombre del animal, que pasaría, a su 
vez, a otras lenguas europeas. Sin embargo, ya en 1898 algunos 
autores trataron de desmentir esta leyenda, aunque sin mucho éxito. Y 
es que CANGURO no viene de una frase que signifique «no te entiendo», 
sino del Guugu Yimithirr gangurru. Los Guugu Yimithirr son un grupo 


aborigen del nordeste de Australia, y, en su idioma, gangurru se refiere 
a una subespecie de canguro, concretamente a los canguros grises del 
este. Así pues, resulta que tal malentendido no tuvo lugar, y el nombre 
que los ingleses registraron era el de una especie concreta de 
CANGURO. 

Uno se puede encontrar bulos etimológicos hasta en la comida. 
Un ejemplo es lo que acontece con la etimología de MERMELADA, cuyo 
origen hacen algunos remontar a María Estuardo, reina de Escocia 
durante la segunda mitad del siglo XVI. María, que contaba con apenas 
seis días de edad cuando su padre, Jacobo V de Escocia, falleció en el 
campo de batalla, fue prometida con cinco años al delfín de Francia, 
Francisco II. Su familia política se hizo cargo de su educación y, 
debido a ello, María pasó casi trece años en Francia. Cuenta la leyenda 
etimológica que, cuando la reina estaba enferma, tenía costumbre de 
ingerir MERMELADA, cuyo nombre habría derivado de la expresión 
francesa Marie est malade (María está enferma) que las sirvientas 
proferían cada vez que este manjar le era servido a la reina. Nada más 
lejos de la realidad: este alimento, tal y como lo conocemos, tiene su 
origen en Portugal, donde se le conocía como marmelada, de marmelo, 
dulce de membrillo. Este marmelo es, a su vez, un derivado del griego 
ueAiunAov («melímeélon»), del griego uéAn, miel, y 4fA0ov, manzana, 
expresión con la que los griegos conocían el dulce de membrillo. Y es 
que el origen de la MERMELADA poco tiene que ver con Francia, pues 
sus orígenes residen en las costas atlánticas de la Península Ibérica. 


FANTASÍAS INVERSAS 


Otro campo en el que las etimologías poco veraces suelen campar a 
sus anchas es el de los acrónimos, o, mejor dicho, el de los 
RETROACRÓNIMOS. ¿Qué es un RETROACRÓNIMO, llamado también 
bacrónimo? Pues se trata de lo inverso de un acrónimo convencional: 
en vez de crear una palabra a partir de las letras iniciales de una 
expresión o frase, se crea una expresión u acrónimo que encaje con 
una palabra ya existente. El procedimiento de inventarse acrónimo 
para dar una explicación etimológica que parezca coherente a 
palabras que tienen un origen oscuro parece estar muy extendido, ya 
que los RETROACRÓNIMOS con pretendida raíz etimológica son 
abundantes y numerosos. En los párrafos siguientes, expondremos 
algunas de las paretimologías más difundidas de este tipo. 

Una de las etimologías falsas de este tipo que muchos habrán oído 


tiene que ver con el origen de la palabra CADÁVER, que, según algunas 
historias, vendría de un acortamiento de la expresión latina caro data 
vermibus, que se traduciría por «carne entregada a los gusanos». Esta 
sería la frase que los aguerridos soldados romanos escribían en las 
sepulturas de sus queridos enemigos muertos en batalla (algo que no 
sucedía, puesto que los enemigos muertos no solían ser enterrados en 
sepulturas). Aunque esta paretimología resulte especialmente 
sugestiva por lo poético de su contenido, lo cierto es que se trata de 
una invención de los universitarios medievales (entre los que se dan 
los primeros testimonios), que, en un ambiente escolástico, eran muy 
dados a los juegos de palabras. 

El origen de CADÁVER, palabra que ya empleaban los mismos 
latinos, viene del verbo cado, caer, con lo que sería una expresión 
eufemística que significaría «el caído», en referencia al cuerpo del 
muerto. Ya los mismos romanos explicaban de esta manera el origen 
del término, como atestigua el apologeta cristiano Tertuliano, quien, 
en una digresión etimológica de su obra De resurrectione carnis, es 
decir, «Sobre la resurrección de la carne», afirmaba que atque adeo 
caro est quae morte subruitur, ut exinde a cadendo cadaver enuntietur, 
que podríamos traducir como «puesto que la carne es la que es 
derribada por la muerte, de ahí que de cayendo se le llame cadáver». 
Isidoro de Sevilla, quien esta vez sí acierta, recoge esta explicación en 
sus Etimologías. 

Otro caso de retroacrónimo es el del origen del apelativo DON, que 
hoy en día se usa cada vez menos, sustituido por otras fórmulas de 
cortesía, pero que antaño se usaba para dirigirse respetuosamente a 
personas de rango social más elevado, anteponiéndolo a su nombre de 
pila (expresión, por cierto, que hace referencia a la pila bautismal en 
la que las criaturas recibían el nombre). Diversas teorías 
paretimológicas afirman que DON sería el acrónimo de la expresión «de 
origen noble», algo que parece lógico, pues las personas a las que se 
aplicaba a menudo lo eran, pero no por ello deja de ser apócrifo. En 
realidad DON y su contraparte femenina DOÑA son descendientes 
directos de los términos latinos dominus y domina, señor y señora, 
respectivamente. La evolución fonética se aprecia de forma 
especialmente clara en la forma DOÑA: domina > domna > doña. He 
ahí otra explicación acronímica que resulta ser poco veraz. Guárdense 
de los acrónimos etimológicos, queridos lectores. 

Pero la lista de retroacrónimos es larga y no acaba ahí. Si nos 
trasladamos a Italia, veremos que historias de parecida índole circulan 
en torno al origen de la palabra MAFIA, que algunos relacionan con el 
episodio de las Vísperas Sicilianas. Fue este una rebelión de la 


población siciliana contra el monarca Carlos de Anjou, de origen 
francés, pero rey de Sicilia y Nápoles, quien se había ganado la 
animadversión de los isleños al trasladar la capital de su reino de 
Palermo, en Sicilia, a Nápoles, en la península italiana, y al introducir 
funcionarios y tropas francesas en la administración de sus dominios. 
Resentidos ante lo que percibían como dominación extranjera, los 
sicilianos se levantaron en armas y dieron matarile a todo francés que 
se les pusiera delante. Y aquí entraría el origen del vocablo, pues, 
según afirman las tesis paretimológicas, los sicilianos habrían llevado 
a cabo el levantamiento al grito de morte alla Francia, Italia anela, que 
podríamos traducir por «muerte a Francia es lo que Italia desea», cuyo 
acrónimo daría como resultado el vocablo MAFIA. La expresión es, sin 
duda, una invención, como se desprende por la distancia histórica 
entre dicho acontecimiento el surgimiento de la mafia siciliana, que 
data del siglo XIX, además de lo anacrónico que resulta el grito 
nacionalista italiano en contra de los franceses en pleno siglo XIII. El 
origen del término hay que buscarlo en el siciliano mafiusu, mafioso 
en italiano estándar, del que deriva el término. Mafiusu podría 
traducirse por fanfarrón o chulo, y se empezó a emplear a mediados 
del siglo XIX para referirse a los integrantes de las bandas que con el 
tiempo darían lugar al surgimiento de la MAFIA. Aunque el origen del 
término no está claro, parece que puede tener raíces árabes, y las 
conexiones con las Vísperas Sicilianas brillan por su ausencia. 

Incluso si nos acercamos más a la época moderna y a términos 
más recientes, las paretimologías siguen haciendo su aparición. Es el 
caso de la palabra AVIÓN, en el que alguien especialmente avispado vio 
un acrónimo derivado de Appareil Volant Imitant l'Oiseau Naturel, que 
en francés vendría a significar «aparato volador imitando al pájaro 
natural». AVIÓN, en realidad, es una forma aumentativa, un derivado 
culto del latín avis, ave, y poco tiene que ver con ese supuesto 
acrónimo, una explicación que no aparece hasta varias décadas 
después. 


FALSAS ETIMOLOGÍAS GUIRIS 


Otros idiomas tampoco se libran de la fiebre paretimológica de los 
retroacrónimos. En inglés, por ejemplo, circulan diversas etimologías 
de esta índole para palabras que también han pasado a este idioma. Es 
el caso del conocido deporte del GOLF, por ejemplo, que, según teorías 
que Internet ha popularizado, sería un acrónimo de la expresión 


Gentlemen Only, Ladies Forbidden, que en inglés significa «solo para 
caballeros, prohibidas las mujeres», pues dicho deporte habría estado 
vetado a las mujeres. Y, aunque es verdad que las mujeres han sido 
discriminadas en este deporte, como en otras muchas facetas de la 
vida, esto es particularmente cierto para la época victoriana, en el 
siglo XIX. Desde el siglo XVI se documentan casos de mujeres que han 
jugado a dicho juego, siendo una de las primeras María Estuardo, 
reina de Escocia, a quien nuestros lectores ya conocen. Es en 1457 
cuando por primera vez se documenta la palabra GOLF (escrita 
indistintamente como gouff, goiff, goffe, goff, gowff, y golp) en Escocia, 
donde se origina el juego en su forma moderna. Curiosamente, se trata 
de un acta del rey Jacobo Il, que prohíbe el juego debido a que resulta 
una distracción para que los jóvenes de la corte aprendan la arquería y 
los modales. El origen del término, pues, no reside en un acrónimo, 
sino que parece derivar del escocés (lengua germánica que, aunque a 
menudo se toma por dialecto del inglés, históricamente ha 
evolucionado de forma separada) goulf, verbo que significa golpear, lo 
cual se corresponde con la naturaleza del juego. 

Otro bulo prominente que incluye un anglicismo que ha pasado a 
nuestra lengua es el concerniente al origen de la palabra ESNOB, 
derivado del inglés snob, que, según la RAE, se refiere a la persona que 
imita con afectación las maneras, opiniones, etc., de aquellos a 
quienes considera distinguidos. El término, que se popularizó en 
Inglaterra en el siglo XIX, se empleaba principalmente para referirse a 
aquellas personas de clase baja que, mediante la ostentación de 
riquezas, lujos o talentos que no poseían, pretendían asimilarse a las 
clases altas, que creía superiores. Por ello se popularizó la teoría de 
que snob derivaba de la expresión latina sine nobilitate, que significa 
«sin nobleza». Sin embargo, las primeras acepciones de la palabra 
antes de su popularización no tenían esta connotación, pues snob se 
registra en varios dialectos del inglés en el siglo XVI!1 con el significado 
de zapatero. Debido a que los zapateros solían tener condiciones 
materiales modestas, la palabra pasó a significar persona de clase baja, 
y, con el tiempo se popularizó como persona de clase baja que imita el 
comportamiento de las superiores a su rango. El origen latino resulta 
muy culto, pero muchas palabras tienen un origen bastante más 
pedestre, lo cual no les quita, dicho sea, dignidad alguna. 


EL NO TAN SIMPLE PEPE 


Sin embargo, en castellano, la madre del cordero de los 
retroacrónimos paretimológicos son, según parece, los HIPOCORÍSTICOS 
(ahora lo explicamos, no se asusten con el palabro). Los 
HIPOCORÍSTICOS son los nombres cariñosos, a veces llamados también 
diminutivos, con los que nos solemos dirigir de forma afectuosa a las 
personas cercanas. El nombre proviene del griego ÚNMoKOploTIKÓGC 
(«hypokoristikós»), del verbo, Urokopifoual («hypokorízomai»), 
acariciar o actuar de manera infantil. Estos nombres cariñosos son, a 
menudo, resultado de un acortamiento del nombre original, con lo que 
su formación es perceptible y su origen resulta claro. Otras veces, 
debido a las modificaciones que ha sufrido el nombre propio a lo largo 
del tiempo, el antropónimo y su correspondiente hipocorístico acaban 
pareciéndose bien poco, lo que da lugar a toda clase de paretimologías 
sobre su origen. Uno de los hipocorísticos que da lugar a más 
especulación es PEPE, diminutivo de José, que, a primera vista, no 
parece un diminutivo del nombre original. 

Esta falta de parecido contribuyó a formar una conocida historia, 
que remonta los orígenes del hipocorístico a la expresión Sanctus 
Josephus Pater Putativus Christi, que se emplearía en los misales para 
referirse a San José. En esta frase se emplea el apelativo Pater 
Putativus, padre supuesto, ya que San José no era el padre carnal de 
Jesucristo, limitándose a ser esposo de María cuando Jesús fue 
engendrado por Dios. La expresión se habría acortado a P. P. en la 
mayoría de misales, con lo que los poco cultos feligreses, que 
contaban con escasos conocimientos del latín, habrían leído la 
expresión como Sanctus Josephus Pepe Christi. Por ello, habrían 
pensado que Pepe era una especie de mote para José, y de ahí habría 
surgido esta forma hipocorística. Lo cierto es que dicha expresión 
latina, que apenas cuenta con testimonios documentales, no está en el 
origen del diminutivo PEPE, que no es exclusivo del español, y es un 
derivado de la forma original del nombre, Josepe, que se documenta 
con profusión en los siglos XV y XVI, cayendo en desuso después, 
aunque se documenta esporádicamente hasta finales del siglo xIx. Es 
de esta forma original (que podemos apreciar en versiones del mismo 
nombre en otras lenguas, como el italiano Giuseppe, el catalán Josep o 
el euskera Joxepe) de la que deriva el hipocorístico PEPE, derivación 
que aparece bastante más natural una vez tenemos conocimiento de la 
forma primigenia Josepe, sin necesidad de recurrir a elaborados 
retroacrónimos. 

Otro tanto podemos decir de PACO, hipocorístico de FRANCISCO, 
que parece estar bastante alejado del antropónimo original. La 
paretimología tradicional ha creído encontrar la explicación a esto 


mediante un nuevo retroacrónimo que nos hace viajar hasta la Italia 
del siglo XII!I. Fue a principios de este siglo cuando el santo Francisco 
de Asís (cuyo nombre de nacimiento era Giovanni di Pietro di 
Bernardone) fundó diversas órdenes monásticas, basadas en los ideales 
de la pobreza y humildad del clero que, se creía, habían caracterizado 
a la Iglesia en épocas primitivas. En el seno de la orden franciscana, 
apelativo que reciben coloquialmente las tres órdenes que el santo 
fundó, se le conocía como Pater Communitatis, Padre de la Comunidad, 
que habría dado como resultado el acrónimo PACO. Frente a este 
origen apócrifo, la explicación más fiable nos remite a otra hipótesis 
muy distinta. En efecto, del nombre FRANCISCO habrían derivado 
diversas variantes dialectales, como Panchico, Paquico (de donde 
deriva el también hipocorístico KIKO), etc. Al terminar todas estas 
variantes en -ico, sufijo diminutivo por excelencia, los hablantes las 
habrían reinterpretado como diminutivos en sí, y habrían procedido a 
crear el supuesto original. Esto nos lleva a las diversas variantes 
diminutivas del nombre que hallamos a lo largo del globo: de Paquico 
deriva PACO, de Panchico, PANCHO, etc. 


Y PARA ACABAR: EL ORIGEN DE GILIPOLLAS 


Con esto ya son bastantes los ejemplos de retroacrónimos en este 
capítulo, aunque indudablemente nos dejamos muchos en el tintero. 
Como norma general, estimados lectores, tengan en cuenta que la 
mayoría de los acrónimos previos al siglo XX, que es cuando se 
generaliza este tipo de procedimiento para la creación de palabras, 
suelen ser apócrifos o inventados ad hoc para explicar el origen de una 
palabra que a los hablantes resulta difícil de discernir. Lo mismo 
podemos decir de las anécdotas históricas o sucesos que dan lugar a la 
creación de palabras: aunque a menudo resultan ciertas, como hemos 
visto y veremos a lo largo de este libro, las paretimologías suelen 
mezclarse con la buena cosecha etimológica, y la imaginación suele 
ganar a menudo la batalla a la veracidad. Es por ello que hemos de 
andarnos con cuidado a la hora de buscar etimologías a nuestra 
palabra preferida, y comprobar si, a la hora de la verdad, esa hipótesis 
tan atractiva posee alguna referencia fiable. 

Para poner fin a tan contemporáneo capítulo que versa sobre 
etimologías falsas, acabaremos con un interesante caso que intenta 
poner una explicación al origen de uno de los insultos más empleados 
en castellano: GILIPOLLAS. La versión historicista (y apócrifa) de esta 


etimología nos remite a Baltasar Gil Imón de la Mota, fiscal del 
Consejo General de Castilla a principios del siglo XVIL, durante la época 
del monarca Felipe III. Cuenta la historia que el señor Gil tenía tres 
hijas casamenteras, las tres poco agraciadas y de un ingenio un tanto 
aletargado, con las que el caballero acudía a todo tipo de reuniones y 
eventos, intentando desesperadamente que las muchachas encontraran 
pretendientes para su boda. Esto nunca ocurría, y la estampa del señor 
Gil acompañado de sus tres hijas, o pollas (polla se emplea, de manera 
coloquial, para designar a mujeres jóvenes), empezó a suscitar 
comentarios al estilo de «ya están aquí Gil y sus pollas», que 
eventualmente, deformado como Gilipollas, daría lugar al famoso 
insulto. Esta historia no puede ser cierta por dos razones: por una 
parte, ni esta versión de los hechos ni el vocablo malsonante en 
cuestión se documentan hasta el siglo XX, y, por otra, la acepción de 
polla como muchacha joven no se registra hasta un par de siglos 
después de estos acontecimientos. Sin embargo, sí que encontramos 
una historia, relacionada con Don Gil y sus hijas, que puede explicar 
el surgimiento de esta leyenda: la historia de las GILIMONAS. 

En efecto, Baltasar Gil Imón de la Mota (también Baltasar Gilimón 
y Baltasar Jilimón), abogado y juez, nació en Medina del Campo 
alrededor de 1545 y murió el día 5 de septiembre de 1629. En esa 
fecha era contador mayor de cuentas de Felipe IV y miembro del 
Consejo de Estado. De sus hijas, nos cuenta Tomé Pinheiro da Veiga 
en su obra Fastiginia, de 1605: «(20 de abril de 1605)... Están aquí en 
la corte Gilimón de la Mota, que es riquísimo, y su mujer D* Gregoria 
de la Vega, medio portuguesa, y tienen tres hijas, doña Fabiana de la 
Vega, casada, D? Feliciana y doña Isabel, vestidas de monjas, á las que 
llaman las Gilimonas, y tienen muy honrados casamientos; tienen dos 
coches madre é hija, y así siempre se hallan en las fiestas». 

Vemos cómo este relato contemporáneo desbarata ya la supuesta 
historia de las pobres muchachas casamenteras, pues se nos presentan 
como esposas de sendos maridos, fruto de muy honrados casamientos. 
Pero, ¿por qué se les llamaba gilimonas, y por qué iban vestidas de 
monjas? En la raíz de esto parece estar una curiosa historia, cuya 
veracidad no está fuera de toda duda, pero que explicaría dicho 
apelativo: en efecto, las hijas de Don Gil se habrían rebelado contra un 
edicto de Felipe III que exigía vestimentas oscuras y púdicas para las 
mujeres de la corte, vistiéndose, en cambio, con atuendos llamativos. 
Como castigo a su rebeldía, su padre las obligó a vestir de monjas, 
como se nos cuenta en Madrid viejo: crónicas, avisos, costumbres, 
leyendas y descripciones de la villa y corte en los siglos pasados, de 
Ricardo Sepúlveda. 


Parece que quien lanzó la hipótesis de don Gil y sus pollas 
conocía la historia de las Gilimonas, cierta o no, y en ella se basó para 
su imaginativa hipótesis. ¿Cuál es, entonces, el origen de la palabra 
GILIPOLLAS, se preguntarán nuestros lectores? Nada más y nada menos 
que el vocablo GILÍ, un préstamo derivado del romaní o caló jilí, 
estúpido, necio, que se combina con polla, con el significado de 
miembro viril, para formar una expresión del mismo estilo que otras 
como «tonto de la polla». Su origen es mucho más moderno, y no 
hemos de viajar al siglo XVII para encontrarlo. Al igual que esta, son 
muchas las palabras derivadas del caló o romaní, lengua hablada por 
los gitanos que habitan la Península Ibérica. Y puesto que son 
numerosos los caloísmos, vamos a consagrar el siguiente capítulo a 
exponerlos, para los lectores que gusten de acompañarnos en esta 
nueva etapa de nuestro periplo etimológico. 
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EL CALÓ Y LOS PUEBLOS 
ROMANÍ: DE LA INDIA AL 
MUNDO 


Las tomaron del caló los rufianes de la época de Quevedo, en aquellos 
tiempos en que la raza perseguida de los gitanos ocupaba con tanta 
frecuencia los mismos calabozos que la gente rufianesca de sangre blanca. 
FRANCISCO SALES DE MAYO, «Quindalé», 

Prefacio al Vocabulario Caló-Castellano 


Y. hemos visto que la palabra GILÍ, tonto o lelo, y sus derivados 


provienen del caló jilí, inocente, candido, derivado de jil, fresco. Es 
una de las muchas palabras que nos han llegado del caló. Es probable 
que algunos de nuestros lectores desconozcan lo que es el CALÓ, 
también llamado calé o romanó ibérico. Se trata de la lengua hablada 
históricamente por el pueblo ROMANÓ o los roma, cuyos integrantes 
son conocidos en países hispanohablantes como gitanos, exónimo 
derivado de egiptanos, pues se creía que su origen radicaba en Egipto. 
Hoy en día sabemos que los romané (plural de romanó), y la lengua 
homónima que trajeron consigo son originarios del norte de la India, y 
son descendientes de los pueblos indo-arios que habitaron en la región 
del Punyab, hoy en día entre India y Pakistán. Debido a que las 
comunidades gitanas han permanecido fundamentalmente ágrafas a lo 
largo de la historia, apenas existen registros fiables sobre sus avatares, 
con lo que sus orígenes e historia han sido fruto de especulaciones 
durante mucho tiempo, como demuestra la creencia, otrora 
generalizada en Europa, de su origen egipcio. 

Por razones que desconocemos, debido a la mencionada ausencia 
documental, los romané comenzaron una migración hacia el oeste en 
algún punto entre los siglos XI y XII, asentándose en las zonas de Persia 
y el Mar Caspio. Desde ahí, diversos grupos se adentraron en Europa 
Central y el norte de África. No está claro exactamente cómo y cuándo 


penetraron los primeros gitanos en la Península Ibérica, pero las 
fuentes parecen indicar que entraron por el sur de Francia a principios 
del siglo XV. Esto parece atestiguar una de los primeros 
salvoconductos, otorgado por el monarca aragonés Alfonso V, a un tal 
Inclitus Thomas Comes In Egipto Parvo, el «Ilustre Tomás, conde (o 
caudillo) en Egipto Menor» y sus gentes, muestra temprana de la 
creencia de que este pueblo había llegado desde Egipto a Iberia. Con 
el tiempo, los gitanos de la Península Ibérica, junto con los del sur de 
Francia y el norte de África, acabarían conformando un grupo común: 
el de los CALÓS, con una variante lingiística propia, el iberorromanó. 


ORIGEN DEL CALÓ 


Desde el momento de su entrada en el territorio, los gitanos 
despertaron los recelos de la población y las autoridades por igual. Su 
estilo de vida nómada, poco ortodoxo para los locales, su idioma 
propio, que se hacía incomprensible a los oídos de los habitantes del 
lugar, su apariencia extranjera y sus costumbres particulares, 
elementos todos reforzados por su fuerte adhesión al grupo, crearon 
conflictos y contribuyeron a que fueran vistos como un «otro» 
apropiado para ser objeto de los odios xenófobos por parte de la 
población. Las autoridades, por su parte, veían con recelo a esta masa 
de la población a la que no podían controlar debido a su estilo de vida 
itinerante, ni comprender debido a su lengua, con lo que las medidas 
represivas por parte del Estado para sedentarizar y aculturizar a los 
gitanos no se harían esperar. 

En un principio, las autoridades se centraron en intentar que estas 
gentes se sedentarizaran, asignándoles municipios donde debían 
asentarse, estando obligados a permanecer en ellos, pues solo podían 
abandonarlos con permiso oficial. Junto a estas políticas de mayor o 
menor éxito, se comenzaron a implantar medidas de asimilación 
cultural para intentar que los gitanos renunciaran a su lengua y 
cultura, con objeto de que se diluyeran en la sociedad general para 
que no constituyeran una minoría que, a ojos de los gobernantes 
(civiles y eclesiásticos), suponía un peligro potencial para la unidad 
religiosa y cultural del reino, que los Reyes Católicos ya habían 
procurado afianzar con la expulsión de los judíos primero, y los 
moriscos después. Como muestra de dichas políticas represivas, 
bastante extendidas, les traemos este fragmento de un bando de junio 
de 1592 de la Sala de Alcaldes de Madrid, donde se dice a los «pobres 


y vagabundos» lo siguiente: «[Quel vayan a residir a los lugares de 
donde son vecinos... Y que ninguno de los que llaman gitanos hable 
lengua particular sino la común y ordinaria con apercibimiento que 
por el mismo caso aunque estén avecindados y tengan tratos y oficios 
serán castigados como vagabundos (...) con azotes y destierro». 

Debido a este tipo de medidas que, añadidas a un sentimiento 
popular que frecuentemente era hostil a los gitanos (no siempre fue 
así: las noticias de relaciones amistosas entre gitanos y otras gentes 
son numerosas, y los matrimonios mixtos no son escasos), no es de 
extrañar que los integrantes de los pueblos romané se vieran a 
menudo abocados a las clases más bajas del escalafón social, 
moviéndose en un estado de semiclandestinidad. Aunque tenemos 
también noticias de gitanos que llegaron a asentarse y a medrar, 
amasando cierta fortuna, estos eran una minoría muy exigua. Los 
gitanos eran a menudo apresados por las autoridades bajo el pretexto 
de vagancia o de haber contravenido alguna de las numerosas 
ordenanzas contra ellos. En las cárceles de los siglos XVII y XVII, el 
contacto entre los delincuentes, vividores y canallas de todos los tipos 
con gentes del pueblo romanó llegó a ser habitual, y de ahí entraron 
en las jergas o germanías de las gentes de mala vida los primeros 
caloísmos, de una manera parecida a la que lo harían después, ya en el 
siglo XX, la mayoría de palabras del léxico romanó que hoy 
empleamos. 

La persecución de los gitanos no hizo más que aumentar con la 
llegada de la dinastía borbónica al trono, y culminó con la tristemente 
famosa Gran Redada, llevada a cabo el miércoles 30 de julio de 1749. 
Bajo el reinado de Fernando VI, don Gaspar Vázquez Tablada, 
gobernante del Consejo de Castilla, diseñó un plan para aprehender a 
todos los gitanos que moraran por los dominios del monarca, con el 
objeto de que fueran «separados preventivamente [del resto de la 
población] para atajar sus delitos y ociosidad», como afirmaba en una 
consulta elevada al rey un par de años antes. Entre 9.000 y 12.000 
gitanos fueron hechos prisioneros, y el último de ellos no sería 
liberado hasta catorce años después, ya en 1763. 

Auspiciada por estas medidas, se fue desarrollando una progresiva 
aculturación entre los romá, que fueron perdiendo su lengua original 
en detrimento del castellano y de las otras lenguas dominantes de su 
entorno. Como resultado de esto, se crearían diversas lenguas 
híbridas, llamadas también hablas para-romané, que mezclaban 
vocablos romané con las estructuras gramaticales de las lenguas 
dominantes. Estas hablas recibieron el nombre de CALÓ, que es, en sus 
diversas variantes (caló español, portugués, catalán y occitano) el 


habla que ha llegado a nuestros días. Esto no se dio solo en el caso de 
las lenguas romances: en las tierras vascoparlantes también 
encontramos un ejemplo de la fusión del vocabulario romanó con la 
gramática del euskera para crear un nuevo lenguaje, que suele recibir 
el nombre propio de erromintxela (que podría entenderse como el 
habla de los romá). Esto, sin embargo, es tema para verter en otras 
páginas. 

Para finales del siglo XIX y principios del XX este proceso de 
hibridación ya estaba completo, y lo que quedaba de la antigua habla 
romaní se reducía a vocablos insertos en el CALÓ. De este lenguaje, los 
delincuentes y demás gentes de mal vivir, que a menudo convivían 
con los gitanos en los márgenes de la sociedad, comenzaron a emplear 
términos para oscurecer su habla y crear un argot incomprensible a los 
miembros ajenos a su grupo social. De estas jergas, los caloísmos 
pasaron, junto a muchos otros, a formar parte del habla juvenil, desde 
donde se extendieron al habla coloquial en general. Pasaremos revista 
a estos caloísmos en las siguientes páginas. 


EXPRESIONES DE TODA LA VIDA Algunos de los siguientes 
vocablos serán particularmente conocidos a aquellos lectores que 
vivieron sus años de juventud en las décadas de los setenta y 
ochenta, cuando los caloísmos nutrieron abundantes jergas 
juveniles. Otros, que han transpirado el lenguaje popular, forman 
parte ya del acervo coloquial, con lo que resultarán familiares a 
jóvenes y mayores por igual. Algunas palabras incluso han 
traspasado ampliamente las fronteras de la península, como es el 
caso del verbo CHINGAR, derivado del verbo caló Cingaráro o 
chingarar, derivado de la raíz romaní *cinger-, que se encuentra en 
la mayoría de lenguas romané con el significado de pelear. De 
allí el significado parece derivar a molestar, fastidiar a alguien, 
del que pasó, en un salto semántico que parece inverso a verbos 
como joder, a significar fornicar o hacer el amor. No puede 
descartarse en esta derivación la influencia de otras raíces 
indígenas en los diversos ámbitos hispanohablantes. Resulta 
interesante que varios diccionarios, entre ellos el de la Real 
Academia Española, registran la acepción embriagarse oO 
emborracharse para este verbo, aunque no hemos podido 
encontrar ningún ejemplo de este uso, muestra quizá de lo 
efímero del habla coloquial, o bien de la impericia de los 
académicos a la hora de consignar el lenguaje popular en los 
diccionarios. 


Otra palabra que los ya no tan jóvenes recoradarán haber 
empleado a menudo es MOLAR, que significaría gustar o ser guay. La 
expresión «¡mola!», referida a algo, expresa en la mayoría de los 
contextos una aprobación entusiasta. En su sentido original en el caló, 
MOLAR parece significar valer o producir. De la primera acepción 
podemos deducir cómo llegó esta palabra a su significado en 
castellano: la respuesta «mola» a algo dicho por el interlocutor sería 
una expresión de aquiescencia equivalente a «vale» o «de acuerdo». El 
camino de expresar acuerdo a mostrar entusiasmo o aprobación es 
muy corto. Una derivación parecida se ve en el término CHACHI, 
apócope en este caso del caló chachipén, que significaría verdad. En un 
principio, pues, chachi sería una respuesta que indicaría que lo que el 
interlocutor ha dicho a uno es verdad, significado que se aprecia en 
algunas de las acepciones recogidas bajo chachi en el diccionario, que 
mencionan auténtico y verdadero, entre otros. De esa expresión de 
aprobación pasaríamos a una valoración de entusiasmo positivo, 
dando a CHACHI su sentido de bueno, estupendo. No es esta la última 
expresión ponderativa que el habla coloquial ha tomado prestada del 
caló: también tenemos la expresión DABUTEN, que, con sus distintas 
variantes (de buten, dabuti), significa estupendo, muy bueno. Parece 
derivar de la palabra bute o but, que denota «mucho» en caló, y que 
aparece en distintas formas en las diversas variantes del romanó y que 
parece emparentado con el sánscrito bahu y el indostánico bahut. La 
expresión DE BUTE O DE BUTEN significaría, en un principio, «de gran 
valor» o «mucha valía», y de allí derivaría DABUTEN con el significado 
de estupendo. 

No todo van a ser expresiones ponderativas: algunos de los dichos 
más sonoros del lenguaje popular para expresar la negación también 
hunden sus raíces en el caló. Es el caso de la expresión NANAY (a veces 
también escrito como nanái), que se emplea para indicar el rechazo 
completo de lo que el interlocutor acaba de decir. Deriva del adjetivo 
caló nanai, que significa «ningún», que adverbializado pasa a significar 
«de ninguna manera», «imposible». Muy cercana es la expresión NASTI, 
que los desafortunados lectores que sobrevivieron a las rimas jergales 
de los años ochenta y noventa del siglo pasado recordarán en el seno 
de las expresiones NASTI DE PLASTI O NASTI MONASTI. Aunque la segunda 
mitad de dichas expresiones carezca de sentido alguno, no ocurre lo 
mismo con la primera, derivada de nastí, que en romanó da a entender 
«nada», con lo que responder a alguien con un NASTI expresa también 
oposición frontal a lo afirmado por el otro. 

Quienes hayan alguna vez chamullado (del verbo CHAMULLAR, que 
en caló significa hablar) la jerga juvenil ochentera también habrán 


afirmado más de una vez que tienen ganas de JAMAR (O JALAR), que 
para los profanos vendría a significar comer. No parece que contemos 
con un préstamo análogo para el verbo beber, pero si documentamos 
el caloísmo PAÑÍ, agua o bebida, voz de origen caló que los expertos 
remontan al sánscrito paniya. En estas dos palabras podemos apreciar 
el origen indio del romanó, pues la raíz de este verbo también 
coincide con el sánscrito khán o khána, que significa comer. Sin 
embargo, para comer uno necesita contar con PARNÉ, o sea, dinero. 
Esta palabra deriva del caló parnó, blanco, relacionado con el sánscrito 
pándu, pálido. Esta derivación se explica porque, antiguamente, esta 
palabra se empleaba para referirse a las monedas de plata, que tenían 
un color cercano al blanco, mientras que las monedas de cobre 
recibían el nombre de caló, negro, pardo, debido a su color. Cabe 
notar que esta misma palabra, CALÉ o CALÓ fue adoptada como 
endónimo por los gitanos que se asentaron en la Península Ibérica y 
alrededores, y es el que usamos para referirnos al habla mixta que hoy 
en día emplean muchos de ellos, procedente de la mezcla de un 
pretérito hispanorromanó y el español. Bien es cierto que algunas 
asociaciones tratan de recuperar la lengua original, hoy perdida, pero 
de ello hablaremos más detalladamente al final del capítulo. 


NADA QUE VER CON EL EMBUTIDO 


Volviendo a los caloísmos, y al contexto en el que estos entraron a 
formar parte del castellano, ya hemos mencionado que los avatares 
sufridos históricamente por el pueblo gitano llevaron a menudo a sus 
miembros a tener que moverse en ambientes marginales, donde el 
robo y el hurto eran habituales. En definitiva, donde se daba gran 
cantidad de CHORICEO. Es esta una derivada de la palabra CHORI, que 
nos llega a través del caló choraró, ladrón, este derivado a su vez de 
cur, hurtar, y que da origen a una amplia familia semántica que 
incluye los verbos CHORAR, derivado más directo, y otros como 
CHORIZAR O CHORICEAR, cuyo significado no hace falta explicitar, y 
aunque pueda parecer sorprendente, la forma aumentativa CHORIZO, 
que resulta ser un derivado de CHORI y que poco parece tener que ver 
etimológicamente con el embutido, aunque algunas atrevidas teorías 
se hayan propuesto para poner ambos en relación. Es muy probable 
que, si uno es un chorizo, acabe yendo de cabeza al ESTARIBEL, 
derivado de la forma idéntica del caló, y que significa cárcel. En una 
época muy extendido en ámbitos jergales, este vocablo casi ha 


desaparecido del lenguaje popular más general. 

Y si a uno deciden chorizarle el parné, es probable que sienta 
CANGUELO, procedente seguramente del romanó kandela, forma verbal 
de la tercera persona del singular de la raíz k(h)and-, heder, apestar, 
palabra de origen índico, donde volvemos a apreciar la vinculación 
ancestral de los gitanos con el subcontinente indio (indostánico gandh, 
perfume, olor), cruzada en España con el gitano sunguelar, funguelar, 
del mismo campo semántico de apestar. Y, aunque tengamos miedo, 
podemos optar por fingirnos valientes y hacer el PARIPÉ, que significa 
fingimiento, acto hipócrita, un derivado del caló paurripén o pairupén, 
cambio, trueque, pues, al fin y al cabo, el fingimiento es el cambio 
deliberado de las propias emociones y reacciones para engañar a 
alguien. 

Y más nos vale que la actuación dé resultado, porque un mal paso 
nos puede llevar a DIÑAR(LA), es decir, a fenecer prematuramente. 
DIÑAR significa dar en caló, con lo que diñarla significa, en su origen, 
dar la vida, es decir, morirse. El canguelo que uno experimenta puede, 
por otra parte, llevar a consecuencias inesperadas, y, si el terror nos 
atenaza las tripas, podemos llegar a JIÑAR, con la consecuente 
evacuación del vientre y consecuencias desagradables asociadas. JIÑAR 
es un verbo caló que derivaría de la raíz romaní xin-, de la esfera 
semántica de acobardarse, que, por extensión, habría pasado a 
denominar los efectos secundarios de dicho acobardamiento, es decir, 
hacer aguas mayores. Además del uso del verbo como equivalente de 
cagar, tenemos los sustantivos JIÑA y JINDA como sustitutos de 
excremento, para completar la escatológica familia. 

El caló también nos ha dejado una multitud de palabras para 
referirse a un individuo, empezando por ANDOBA O ANDÓBAL, que 
también se registran con la grafía uve, y que deriva del demostrativo 
que significa aquel o este en caló. Se emplea para referirse a una 
persona cualquiera que no se quiere nombrar, normalmente de 
manera despectiva. Como equivalente también proveniente del caló, 
tenemos a su vez BARANDA, que se puede emplear para referirse 
sencillamente a una tercera persona, pero que normalmente se refiere 
a alguien dotado de autoridad, pues su origen es la palabra barader o 
barander, que quería decir juez o magistrado, con lo que la 
transmutación a querer decir jefe o persona al cargo resulta bien 
natural. 

Otro apelativo que hemos tomado del caló es CHAVÓN O CHAVO, 
que, en sus variantes, se emplea en diversos países de América Latina, 
y que tiene el mismo origen que CHAVAL, empleado en España. Los tres 
derivan del romanó chavo, hijo, que pasó al castellano con el 


significado de muchacho. Mientras que las dos primeras variantes 
parecen derivados más directos, el tercero resulta del vocativo plural 
masculino, chavále, que ya resulta mucho más reconocible. De la 
forma femenina de chavó, chaví, tenemos también la forma CHAL, hoy 
en día mayormente en desuso, que de un significado de niña 
evolucionó hasta querer decir prostituta. 

Como muestra de que las influencias entre dos lenguas son casi 
siempre mutuas, cabe decir que una de las palabras que muchos payos 
han llegado a identificar como gitanismo por excelencia, CHURUMBEL, 
que significa niño o hijo, al igual que chavó, no es de una raíz romaní, 
sino que parece ser derivado de una raíz romance, quizá de algún 
vocablo derivado del latín calamellus, diminutivo de calamus, caña o 
flauta de caña, que habría adquirido el sentido figurado de pene. De 
ahí, por metátesis, CHURUMBEL pasó a designar a aquel que tenía un 
pene, con lo que pasó a designar chico o joven. Para terminar con este 
apartado, otro apelativo que nos ha llegado desde el caló es MENDA, 
con el significado de «uno mismo» («el menda dice que...»). Es un 
préstamo del caló menda, el pronombre dativo de primera persona del 
singular, a mí, para mí, que pasa al castellano con el valor de uno 
mismo, conjugándose en tercera persona. 

Hay veces en las que el origen caló de ciertas palabras que 
formaban parte del argot puede llegar a ser oscuro. Es el caso de un 
vocablo que en español peninsular se ha solido emplear para referirse 
de manera despectiva a la policía: la BOFIA, aunque algunos autores lo 
relacionan con el caló bufaire, delator, que habría resultado en una 
transmutación semántica. La hipótesis resulta controvertida, y no está 
del todo clara, aunque sigue siendo la más plausible de las existentes. 


TERRENO RESBALADIZO 


Algo parecido ocurre con el sustantivo CATE y el verbo CATEAR, que en 
algunas zonas se emplea por parte de los jóvenes para expresar 
«suspender un examen». Está claro que el sustantivo cate se deriva del 
caló caté (o caste), relacionado con el sánscrito kastha, madera. 
Significaba bofetada o golpe, y se empleó en la locución dar cate para 
significar pegar o dar una paliza. Puede que suspender un examen sea 
resultado de un uso figurado del verbo CATEAR, pues, ordinariamente, 
suspender un examen no es nada placentero y podría verse como un 
golpe a la propia autoestima, pero también podría ser el resultado 
homófono que evolucionó a partir de una raíz que desconocemos. 


Como ya saben nuestros lectores, la etimología es un campo 
resbaladizo donde es fácil dar un paso en falso. 

En el caso de las palabras que nos ocupan, esta confusión se ve 
aumentada por la poca o nula atención que los estudiosos y la gente 
de letras, más allá del panfleto derogatorio, han mostrado 
habitualmente a lo largo de la historia tanto por el hispanorromanó 
como por el caló, lengua mixta descendida de ella. En efecto, tenemos 
que esperar hasta el siglo XIX para encontrar las primeras y escasas 
obras de cierta extensión sobre el habla de los gitanos de la península. 
Se trata de diccionarios o gramáticas que a menudo pecan de una falta 
de rigor científico, de la mano de figuras bohemias o atípicas para la 
sociedad de la época, que de una forma u otra habían tenido una 
convivencia estrecha con los gitanos (algo muy inusual para una 
persona de extracción social alta o educada) y de esa manera habían 
entrado en contacto con su lengua y su cultura. 

El caso más representativo es quizá el del británico George 
Borrow (1803-1881), un escritor poco usual para la época que, de la 
mano de la Sociedad Bíblica Británica y Extranjera, una asociación 
anglicana todavía en activo que pretende hacer la Biblia accesible a 
todos, viajó por el mundo vendiendo las Escrituras, y vino a España en 
los años treinta del siglo XIX, donde, entre sus diversas peripecias, 
habitó con los gitanos del lugar, aprendiendo su lengua. Sus libros The 
Zincali: An Account of the Gypsies of Spain (que incluye un glosario de 
palabras en caló y romanó) y The Bible in Spain narran sus aventuras 
como vendedor de biblias por la península, y son una de las fuentes 
más importantes para conocer las costumbres y la lengua de los 
pueblos gitanos de esa época, aunque la veracidad y exactitud de los 
relatos del inglés es dudosa en algunos puntos. 

Otras figuras que publicaron trabajos sobre la lengua de los 
gitanos nos son casi completamente ignotas. Es el caso de un tal 
Francisco de Sales Mayo, un escritor liberal del siglo xIx del que 
apenas nada sabemos, pero que publicó, bajo el pseudónimo de 
Francisco Quindalé (Quindalé se traduciría por mayo en caló) una obra 
titulada Los gitanos, su historia, sus costumbres, su dialecto. Con un 
vocabulario caló-castellano, donde, además de consignar sus usos y 
costumbres, defendía la integración de los gitanos en la sociedad y su 
igualdad jurídica. Todavía menos sabemos de un tal Augusto Jiménez, 
autor de un diccionario publicado como el Vocabulario del dialecto 
jitano (sic), uno de los primeros del que se tiene constancia. 

Como hemos visto, aunque estas obras sean de un valor 
etnográfico incalculable, su rigor y pequeña escala nos privan de una 
parte importante de la evolución de la lengua hispanorromaní y el 


criollo caló que emanó de ella. Hay que esperar hasta mediados del 
siglo XX para que filólogos como el alemán Max Leopold Wagner o el 
español Carlos Clavería comiencen a publicar los primeros trabajos 
rigurosos sobre el caló y su impacto en el castellano. Debido a ello, las 
primeras fases del contacto lingúístico y la evolución de los préstamos 
se pierde en la noche de los tiempos, con lo que es difícil saber si una 
palabra caló entró a formar parte de las jergas romances ya durante 
las germanías del siglo XVII, tal y como nos indica Francisco Quindalé 
en la cita de su obra que exponemos al principio del capítulo, o 
penetraron en el argot ya en los siglos XIX y XX. La procedencia de 
muchas de estas palabras es, pues, oscura, y su referente inmediato en 
el caló o el romanó no está claro. Sin embargo, en la mayoría de los 
casos su origen caló ha quedado demostrado y fuera de toda duda, 
como veremos en el caso de la mayoría de las palabras que 
comentaremos a continuación. 


EL CURRO Y OTRAS ESTRELLAS DEL CALÓ 


Volviendo pues a nuestros ya queridos caloismos, vale la pena que 
comentemos uno de los más extendidos en nuestra lengua, el verbo 
CURRAR, con el significado de trabajar, que se emplea además en un 
amplio grado de variantes: CURRO para indicar el trabajo, CURRANTE O 
CURRELA para el trabajador, etc. Su etimología se confunde con la de 
otro caloísmo, CURRA, que significa paliza, derivado de una acepción 
de ese mismo verbo, pegar, que es el que se registra más a menudo 
durante el siglo XIX. La etimología parece explicar esta ambivalencia 
de significados del verbo CURRAR: aunque el diccionario de la Real 
Academia Española relaciona el verbo con el sánscrito krnoti, hacer, 
investigadores contemporáneos como el alemán Bernhard Helzle- 
Drehwald opinan que la raíz con la que habría que relacionar el verbo 
es el romanó kur-, que pertenecería a la esfera semántica de pegar o 
golpear, pero que en tiempos pretéritos se relacionaría especialmente 
con la acción del herrero que golpea el hierro con el martillo, de 
donde vendría la asociación con la acción de trabajar, que es la que ha 
pasado hasta nuestros días en el habla general. 

Otra evolución semántica curiosa nos la encontramos en el caso 
de la palabra POSTÍN, que parece derivar del caló postín, pellejo o 
cuero, derivado de post, piel, que parece haber perdido su significado 
original para pasar a denominar la presunción afectada o sin 
fundamento, es decir, la chulería de alguien que se da una 


importancia exagerada o inexistente. Parece que con el uso por parte 
de las clases pudientes de las pieles como objetos de lujo que 
indicaban distinción, POSTÍN adquirió el metafórico significado de lujo, 
lustre, que explicaría la existencia de expresiones como DARSE POSTÍN 
(con el sentido de darse importancia) o DE POSTÍN (de lujo), resultado 
de esta evolución que atestigua los vericuetos intrincados pero 
fascinantes por los que transcurren las lenguas en su siempre 
cambiante camino. 

Otro caloísmo que también ha permeado bastante en el castellano 
es el adjetivo CHUNGO, derivado del romanó zung, asco o repugnancia. 
Se emplea con los sentidos de en mal estado, de mal fario, o difícil, 
complicado. La evolución de un adjetivo que valora el aspecto de algo 
a algo que valora la dificultad o el embrollo de una situación no es 
inusitado, pues un asunto feo o desagradable es, a menudo, muy 
intrincado y difícil de manejar, ergo, CHUNGO. Parece que el uso de 
CHUNGA como broma pesada o broma festiva que se aprecia en 
locuciones como ESTAR DE CHUNGA, es decir, estar de broma, tiene 
también un origen caló, dado que CHUNGA tiene en el caló la acepción 
de «guasa», con lo que la expresión equivaldría a «estar de broma». 

Frente a una situación CHUNGA, podemos optar por izar la sueca o 
HACERNOS EL LONGUIS, es decir, hacernos los distraídos para 
escaquearnos. Este LONGUIS es una de esas palabras con un origen poco 
claro, pero podría derivarse del caló longui, que significaría inocente. 
HACER EL LONGUIS, pues, sería hacerse el inocente y fingir 
desconocimiento de algo para evitarnos problemas. Pero ojo, no es lo 
mismo hacerse el inocentón que serlo. Dicho de otro modo, uno puede 
querer hacerse el longuis, pero nadie quiere ser un JULÁI (o JULAI, sin 
acento), es decir, alguien bobo o poco enterado proclive a ser víctima 
de los demás. Curiosamente, la acepción calé de esta palabra parece 
ser dueño, amo, mesonero o posadero. Partiendo de las dos últimas 
acepciones de estas expresiones, parece que podemos determinar la 
evolución semántica de esta palabra: en la España de siglos pretéritos, 
donde posadas, mesones y demás garitos abundaban, el robo y el 
latrocinio solían ser un manjar cotidiano. Y, de todas las personas que 
se encontraban en la posada o local, el más dado a ser robado o 
engañado por algún cliente poco escrupuloso era, cómo no, el que más 
tiempo pasaba en ella: el dueño, precisamente. Parece que de ahí 
vendría, pues, el uso de la expresión JULÁI como tonto o bobalicón. 

Un vocablo que también cuenta con un origen gitano y que 
comparte el significado de tonto o pringado es PARGUELA, de uso 
bastante extendido en el sur de Andalucía, pero que a muchos de los 
hablantes sorprenderá por los tintes fuertemente homofóbicos que, 


aparentemente, tiene este insulto (que, como con casi todos los 
insultos con los que cuenta la lengua castellana, se puede emplear 
también para referirse a un compañero de manera irónica o cariñosa). 
Su origen parece remontarse al caló parguela, pargo que se documenta 
en el sentido de bujarrón u homosexual. En efecto, este significado 
primigenio, ya mayoritariamente perdido, registra la RAE al consignar 
PARGUELA, en su vertiente de persona amanerada o con pluma, como 
alguien parecido a una mujer en su persona y en sus maneras. Parece 
que el estatus subalterno al que a menudo se ven relegados las 
personas homosexuales o que, en el defecto de serlo, despliegan un 
amaneramiento significativo, habría provocado la transmutación de 
PARGUELA a pringado o perdedor. Etimología esta que suscita diversas 
reflexiones. 

Si uno es un julái, pues, no sería extraño que a uno le acaben por 
MANGAR, o sea, robar, algo. Este verbo, del mismo campo semántico 
del chorizar que comentábamos más arriba, se registra en la mayoría 
de vocabularios gitanos con significados afines o coincidentes con 
pedir, rogar, suplicar, derivado de la raíz romaní mang-, relacionado 
con el sánscrito márg o el hindú margua, exigir. En un principio, 
parece que un MANGANTE sería, pues, un pedigiieño o pordiosero. Sin 
embargo, debido a que en los estratos más marginales de la sociedad, 
donde los gitanos se han visto a menudo obligados a habitar por la 
discriminación circundante, los vagabundos y ladrones se mezclan y, a 
menudo, se solapan, el verbo pasó también a englobar el campo 
semántico de robar, significado más extendido hoy en día. 

Si uno ve riesgo de mangancia, mejor es PIRARSE, del verbo PIRAR, 
que en caló significa andar, caminar, de donde la versión pronominal 
del verbo parece adoptar el significado de huir, marcharse. El 
horterismo poético de los años ochenta y noventa legó a la posteridad, 
entre otras construcciones del mismo calibre, la expresión ME LAS PIRO, 
VAMPIRO. Pirarse o darse el piro es una expresión bastante habitual 
para indicar que uno se marcha, pero su significado difiere un tanto 
del sustantivo PIRA, que designa o bien a la parranda o jarana, o a la 
acción de faltar a clase un alumno, lo que en determinadas regiones se 
conoce como hacer novillos. La relación entre PIRARSE, huir, marchar, 
y hacer pira o pirar clase resulta obvia. Como cuando uno decide no 
asistir a clase el plan alternativo suele incluir algún tipo de fiesta y 
desenfreno, la acepción de pira como parranda no resulta 
descabellada. Del caló también hemos tomado una expresión de 
significado parecido al verbo PIRAR, en este caso el verbo NAJARSE, que 
también hemos encontrado en su variante SALIR DE NAJA. El sentido es 
el de marcharse, largarse, y deriva del verbo romanó nasel, que 


significa huir o fugarse. 

Alguno de nuestros lectores puede quizá verse confundido con el 
mencionado verbo PIRAR, puesto que este aparece también en el caló 
con el significado de amar, enamorar. Sin embargo, este es un verbo 
de una raíz distinta, y que pronto desaparece del uso, sustituido aquí 
por su equivalente CAMELAR, enamorar, relacionado con la raíz 
sánscrita kóma deseo, amor. En el castellano actual, este verbo ha 
evolucionado al sentido de enamorar, cortejar, engañar. No extrañen 
tales connotaciones negativas, pues, como todos sabemos, el amor es 
una cuestión compleja de DIQUELAR (variante del verbo romanó dicar. 
En un principio significaba mirar, observar con atención, de donde 
pasamos a la acepción castellana, comprender). 

No es extraño que de los embrollos amorosos salga uno bastante 
CHALADO, derivado del verbo CHALAR. Deriva del verbo caló chalar, 
que quiere decir caminar o irse. El cambio semántico de ido, expresión 
que también significa mal de la cabeza en castellano, a loco, alelado es 
bastante transparente. CHALARSE, pues, sería quedarse ido, enloquecer. 
No es este el único gitanismo que concierne a la pérdida de las 
facultades mentales de la persona, pues también tenemos el término 
MAJARA O MAJARETA, que significa loco. Parece que este es una de las 
primeros caloísmos que registró la imprenta en la península, pues 
forma parte del título del Embeo e majaro Lucas (El Evangelio de San 
Lucas), una traducción del Evangelio que el ya mencionado George 
Borrow publicó en 1837 en romanó. Esto nos demuestra un muy 
curioso cambio semántico, pues, como se aprecia, en un principio el 
término majaró significa santo, pío. Los hablantes, sin embargo, 
parecieron fijarse más en los aspectos de la vida de un santo que 
recordaban la enajenación mental y la desconexión de la vida real, 
que en sus pías obras, con lo que la palabra acaba adquiriendo su 
actual significado. 

Para olvidar las locuras y penas de amor, hay quien escoge irse de 
SANDUNGA, es decir, de parranda o juerga, y pillarse una buena CURDA 
o borrachera. La primera voz plantea bastantes problemas en cuanto a 
su etimología, pues aunque la mayoría de autores estén de acuerdo en 
asignarle un origen caló o romaní, las etimologías concretas no suelen 
ser excesivamente sólidas. Se ha relacionado la primera parte del 
término con el caló sano, que se documenta con el significado de flaco, 
delgado, pero poco más hemos podido concretar. Muchas menos 
dudas hay en cuanto al segundo término, CURDA, que, aunque ha sido 
habitualmente incluido en el número de los caloísmos, parece más 
bien formar parte de los términos de la germanía temprana que 
cuentan con otro origen: parece que se trataría de un derivado de 


turco, nombre que en broma se daría en ambientes festivos al vino 
puro o no aguado (aguar el vino es una costumbre antiquísima que se 
da habitualmente a lo largo de la historia) por «no estar bautizado», 
como los «turcos», al no tener «agua», que aquí en chanza se 
relacionaría con el agua bautismal. De este uso, ampliamente 
documentado, pasaríamos al término turca como borrachera, que 
acabaría por modificarse en CURDA. Como vemos, no todo lo jergal es 
caló, ni viceversa. 

Sin embargo, emborracharse hasta olvidar uno las penas de amor 
no es lo más FETÉN que digamos (derivado del caló feter, mejor, 
significado que se ha mantenido en castellano), con lo que lo mejor 
para dejar atrás las penas de este mundo es SOBAR un rato, es decir, 
echarse a dormir. El origen de este término parece hallarse en la raíz 
romaní sov-. El resto de acepciones de este verbo, como manosear o 
golpear, parecen ajenas a este origen caló y se trata seguramente de 
homófonos cuyo origen no está del todo claro. Sea como fuere, una 
buena SOBADA reconstituye a uno y ayuda a aclarar la mente y olvidar 
los problemas. 

Hasta aquí llega nuestro recorrido por los caloísmos en la lengua 
castellana, un vasto legado que no podemos cubrir en su entereza, con 
lo que nos hemos limitado a exponer lo que hemos considerado lo más 
representativo. Un legado, por otra parte, que trae a la memoria ecos 
de discriminaciones pasadas (como hemos visto en nuestra breve 
introducción histórica), o no tan pretéritas, según se mire (la última 
legislación explícitamente antigitana no fue abolida en España hasta el 
año 1978) y que continúan en el presente, en el que, pese a los 
esfuerzos de asociaciones y personalidades destacadas, el pueblo 
gitano sigue sufriendo profundas discriminaciones en el ámbito 
sociocultural. Esperemos que esta pequeña ventana a su legado 
lingúístico sirva para revalorizar la historia y la lengua de un pueblo 
mayormente ignorado a lo largo de la historia, y que hoy en día se 
esfuerza por recuperar su legado e identidad. 
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ÉTIMOS HASTA EN LA SOPA 
(DE LETRAS) 


Hic tamen hanc mecum poteras requiescere noctem 

fronde super viridi: sunt nobis mitia poma, 

castaneae molles, et pressi copia lactis (Entre tanto podrías descansar conmigo 
sobre la verde hojarasca esta noche: tenemos manzanas maduras, castañas 
tiernas, y queso en abundancia). 


VIRGILIO, Bucólicas, 1 (79-81) 


Déesde antaño, los humanos se han reunido en torno a la mesa para 


resolver sus diferencias y olvidarse de los infortunios con buena 
comida y bebida, como hacen estos personajes de la égloga primera de 
Virgilio. A eso mismo, a los manjares y la bebida, haremos referencia 
en este capítulo, que está dedicado a las palabras gastronómicas, a lo 
que comemos y bebemos y a lo que nos nutre y nos hace crecer. 

Acabamos de conocer la etimología de JAMAR, coloquialmente 
comer. Un sinónimo de este verbo es ALIMENTAR, que es dar de comer 
o de beber para subsistir. Este deriva del verbo latino alére, que 
significa alimentar, educar, cultivar, nutrir... y que está emparentado 
con ALUMNO y con el adjetivo ALTO, en el sentido en que ambos se 
nutren y crecen (mental o biológicamente). De la misma manera nos 
referimos a la universidad en la que nos cultivamos como nuestra 
ALMA MATER, que equivale a «madre nutricia», haciendo de la 
universidad, metafóricamente, la progenitora que nos alimenta en lo 
intelectual. La raíz de estas palabras la podemos encontrar en otras 
palabras como ADOLESCENTE (ad y alesco, frecuentativo del mismo 
verbo alere, crecer hacia, madurar, hacerse mayor). El ADOLESCENTE, 
una forma que en latín corresponde al participio presente, designa al 
que está creciendo y está en proceso de maduración, mientras que 
ADULTO, derivado de un participio pasado, designa al que ya ha 
crecido y madurado. 

Del adjetivo alto tenemos también los verbos ENALTECER y 


ENSALZAR. Ambos significan elevar a alguien hacia lo alto mediante 
alabanzas, pero, mientras que la primera palabra es una formación 
castellana bastante transparente derivada de «en» y «alto», la segunda 
es su equivalente latina, derivada de exaltiare, del prefijo ex y el 
adjetivo altus. Incluso ABOLIR, del latín aboléo (con la preposición ab, 
con el sentido de retrasar el desarrollo de algo), y PROLETARIADO (con 
la preposición pro) serían cognados del verbo alo, pues derivarían de 
una forma antigua *oleo, en el último caso, con el significado de 
estirpe, descendencia y la clase más baja de los ciudadanos cuya 
función era producir hijos para el Estado y el crecimiento de la 
sociedad. De la misma raíz tenemos PROLE, de *oles, en el sentido de 
descendencia. 

Preparar una buena comida es un arte que no posee cualquiera. 
Este arte lo llamamos GASTRONOMÍA, que también se define como una 
afición al buen comer, que seguramente practiquemos todos. La 
palabra se formó a partir del griego yaothip-yaotpóc («gastér- 
gastrós»), estómago, vientre. De aquí se explican las patologías que 
afectan al estómago, como la GASTROENTERITIS, inflamación simultánea 
de la membrana mucosa del estómago y de la de los intestinos, la 
GASTRALGIA (compuesto del también griego algos, dolor), dolor de 
estómago, O la GASTRITIS, inflamación del estómago. 


NADA HAY SIN EL AGUA Por otra parte, los seres vivos no pueden 
vivir sin AGUA, el líquido transparente, incoloro, inodoro e 
insípido que constituye el componente mayoritario de nuestro 
planeta y de nuestro cuerpo. Su origen se remonta 
probablemente a la raíz protoindoeuropea *h2ek-, celeridad, 
fluidez. El salto semántico, pues, es lo que fluye > río > agua. 
No obstante, de otra raíz indoeuropea que abarca la noción de 
humedad o mojadura y de agua, *wed-, provienen numerosísimos 
términos en castellano. Los más visibles son los que nos llegan a 
partir del griego Údwp («hydor», agua) en palabras como 
HIDRÓGENO, HIDRÁULICO O HIDROTERAPIA. El nombre de la HIDRA y la 
NUTRIA también se remontan a esta raíz, pero hablaremos de ello 
en el capítulo correspondiente a los nombres de animales. A 
partir de esta raíz, nace la raíz germánica *watar, de la que nos 
llegan del alemán Wasser y del inglés water. El inventor de la 
VASELINA empleó la forma alemana Wasser, junto con el griego 
géhatov («élaion», aceite) para dar nombre a su producto, una 
sustancia crasa que se extrae de la parafina y aceites densos del 
petróleo y que se usa en farmacia y perfumería, y que tendría 


características parecidas tanto al aceite como al agua. La misma 
raíz *wed- parece estar en el origen de unda en latín, ola, onda, de 
la que nos llegan ONDULADO O ABUNDAR, salirse de las ondas, por 
ejemplo. El WHISKY y el VODKA también están relacionados con el 
agua y esta raíz indoeuropea. El primero viene de la abreviatura 
del gaélico uisce beatha, agua de vida, y el segundo nos llega del 
ruso voda, agua, con el sufijo diminutivo -ka, con lo que sería 
literalmente «agúita», un nombre irónico para una bebida tan 
potente. 


Cuando ingerimos el agua o cualquier otro líquido, lo que 
hacemos es BEBER, del latín bibo (decía César que beati hispani, quibus 
vivere bibere est, o sea, «dichosos los hispanos, para quienes vivir es 
beber», bromeando debido a que los hispanos pronunciaban la «v» y la 
«b» igual, fenómeno llamado betacismo) del que también derivan 
BIBERÓN, utensilio para la lactancia artificial con una tetina para la 
succión y BREBAJE, que nos llega a través del francés breuvage. Su 
origen se remonta a la raíz indoeuropea *po(i)-, beber, de la que 
deriva el verbo latino poto, beber, que nos ha dado en castellano 
palabras como POCIÓN, líquido que se bebe, o POTABLE, que se puede 
beber. En griego esta raíz ha dado el verbo rívo (pino), que significa 
beber. Lo podemos encontrar en PROPINA y PROPINAR (formado con la 
preposición xpó, delante de, antes), que vendría a significar beber 
antes que alguien, beber a su salud y darle después el resto de la copa. 
Bebida se decía en griego xóoLc («pósis») y de ella derivó SIMPOSIO 
(formada por la preposición oÚv, «com»), en origen reunión festiva 
acompañada con bebidas en la que los participantes bebían juntos y 
discutían temas diversos de actualidad. Hoy conserva un sentido 
relacionado con la segunda actividad mencionada y designa una 
conferencia o reunión en la que se examina y discute determinado 
tema. 


ETIMOLOGÍA ESPIRITOSA Cuando hacemos banquetes o bebemos 
en compañía solemos brindar con los nuestros. BRINDIS es un 
germanismo, pues viene del alemán fich] bring dir's, yo te lo 
ofrezco. Curiosamente, la fórmula alemana para el brindis es un 
latinismo, Prost!, que viene de prosit, te sea de provecho. Arriba 
hablamos de la etimología de whisky y de vodka, y a 
continuación repasaremos brevemente la de otras bebidas 
alcohólicas conocidas por todos. Empecemos por el vINO, que se 
hace del zumo exprimido de las uvas fermentado naturalmente, 


cuya etimología seguramente se remonta al protoindoeuropeo 
*wóinom y a la raíz indoeuropea *wei-, que significa doblar, 
retorcer y, que con sufijo ha dado el latín vitis, vid, planta 
trepadora y vivaz con tronco torcido cuyo fruto es la uva. Son 
cognados de esta palabra las designaciones para el vino en 
muchas otras lenguas, como el griego oívoc («oínos», de donde 
derivan cultismos como ENOLOGÍA, el arte de elaborar vinos, o 
ENOTECA, una bodega donde se guardan los vinos), hebreo T” 
(«yayin»), alemán Wein, etc. 


El nombre del CHAMPÁN, un vino espumoso originario de Francia, 
viene, como no, del francés, del nombre de Champagne, comarca de 
dicho país, donde este tipo de bebida adquirió renombre. La GINEBRA 
es una bebida alcohólica obtenida de semillas y aromatizada con las 
bayas del enebro. La palabra nos llega del francés genievre, enebro, 
que a su vez viene del latín iuniperus, vocablo que designa a esta 
misma planta y que nos ha dado también el cultismo JUNÍPERO, 
sinónimo de enebro. El CÓCTEL es una bebida compuesta de una 
mezcla de licores a la que se añaden por lo común otros ingredientes. 
Nos llega desde el inglés cocktail, cola de gallo. Las teorías sobre la 
relación entre la bebida y la cola de gallo son numerosas, aunque 
ninguna está verificada. 

La más aceptada afirma que el uso original de cocktail fue como 
adjetivo que describe una criatura con una cola como la de un gallo, 
específicamente un caballo con una cola cortada. Esta cola cortada se 
empleaba para identificar a los caballos que no eran de pura sangre, es 
decir, para denotar la idea de mezcla. Así, el símil haría referencia a 
una bebida mezclada, como lo es un caballo mestizo que no es de pura 
sangre. El historiador de cócteles David Wondrich también especula 
con que el cóctel es una referencia al jengibre, que se usaba para 
animar a un caballo viejo por medio de un supositorio para que el 
animal levante la cola y sea juguetón. Una cola alegre y ladeada (o 
levantada) en un caballo es un signo de fuerza y vigor, por lo que los 
comerciantes de caballos del siglo XVII ponían jengibre y/o pimienta 
en sus genitales para que parecieran un poco más «juguetones». Como 
el jengibre y la pimienta también eran ingredientes comunes 
utilizados para animar las bebidas alcohólicas (y, por extensión, sus 
bebedores), la teoría es que el término cocktail se aplicó a esas 
libaciones vigorizantes en referencia a la práctica de sorprender a los 
caballos con supositorios picantes. Otra historia popular proviene de 
Nueva Orleans, donde un boticario llamado Peychaud sirvió una 
bebida de brandy mezclado en una huevera francesa. Finalmente, la 
bebida recibió el nombre de coquetier, el término francés para una 


huevera. Los invitados de Peychaud acortaron el nombre a cocktay y, 
finalmente, se habría convertido en cóctel. 

La etimología de RON, bebida que se obtiene por la fermentación 
de la caña de azúcar, es discutida, y hay quien afirma que incluso es 
incierta. Lo que sí sabemos es que viene del inglés rum, ron, sobre 
cuyo origen existen muchas hipótesis. Se ha señalado durante mucho 
tiempo a la India como la tierra en la que se consumió por primera 
vez el ron, aunque la grafía francesa rhum sugería una conexión con el 
griego rheuma, corriente, flujo (como en REUMATISMO). La India llevó a 
los investigadores al sánscrito roma, agua, como étimo de la palabra, y 
esto es lo que decían muchos diccionarios del siglo XIX. Sin embargo, 
mayoría de la producción del ron se encuentra concretamente en el 
Caribe y, al parecer, esta bebida se menciona por primera vez en 
Barbados, donde los plantadores empezaron a destilarla entre 1640 y 
1645. Era conocida como rumbullion, alias Kill-Devil (mata-diablos), y 
era descrita como «hecha de caña de azúcar destilada, un licor 
caliente, infernal y terrible». Como curiosidad, en las colonias 
francesas esta bebida fue denominada guildive, modificación de kill- 
devil. Rumbullion, en cambio, es una palabra de Devonshire que 
significaba un gran tumulto, y pudo haber sido adoptada por algunos 
de los colonos de Devonshire en Barbados en referencia a las grandes 
trifulcas que solían desatar los que se habían emborrachado 
previamente con esta bebida. Esta parece ser la hipótesis más 
plausible del origen del nombre. 

El RON es un LICOR. El LICOR es una bebida obtenida por 
destilación, maceración o mezcla, compuesto de alcohol, agua, azúcar 
y esencias aromáticas variadas. La palabra viene del latín liquor, 
líquido, agua. En cuanto al TEQUILA, una bebida mexicana semejante a 
la ginebra, que se destila de una especie de maguey, encuentra el 
origen de su nombre en Tequila, un municipio del estado de Jalisco, 
en México, donde se encuentran muchas fábricas productoras de 
tequila. Casi todos los datos y los estudiosos apuntan que se trata de 
un americanismo, una palabra proveniente del náhuatl, aunque no hay 
una opinión generalizada. La mayoría de hipótesis sostienen que 
vendría del náhuatl tequitl, trabajo u oficio y tlan, lugar, como lugar de 
tributo o lugar de trabajo. Algunos creen que tequila debería 
traducirse como «la roca que corta», una referencia a la obsidiana que 
abunda en la zona. Parece más probable, sin embargo, que provenga 
de la lengua indígena antes mencionada. El tequila no es la única 
contribución del náhuatl al lenguaje moderno, y de ello trataremos en 
el capítulo correspondiente a los americanismos. 

El BRANDY es un aguardiente cuyo nombre viene del neerlandés 


brandewijn, vino quemado. Y acabamos de mencionar el COÑAC, 
también aguardiente, que nace de la ciudad vinícola francesa de 
Cognac, donde lo llamaban eau de vie, agua de vida. Cuenta la leyenda 
que un comerciante holandés que estaba en esta zona de Francia, 
maravillado por la calidad del vino que allí se producía, quiso llevarse 
consigo una muestra destilándolo y quitando el agua y parte del 
alcohol para restarle peso y volumen. El resultado de ello habría sido 
algo parecido al brandy, que los holandeses denominaron vino 
quemado. Pasando a bebidas menos fuertes, al menos en España, la 
CAÑA es la cerveza tirada a presión. Aunque varias son las teorías, que 
hablan incluso de la forma en que los egipcios la bebían (con cañas 
para evitar los grumos), parece que hay una respuesta más sencilla. Y 
es que parece que caña en su origen tendría que ver con la presión de 
la cerveza tirada en cañerías. En las antiguas tabernas cerveceras de 
origen francés y alemán, el líquido salía a presión por una cañería o 
tubo alargado y ancho por arriba que se iría estrechando para crear la 
presión deseada del brebaje. Al llegar a España, la cerveza tirada con 
cañería pasó a denominarse cerveza de caña, y de ahí a nuestra caña, 
ese brebaje rubio o tostado que cautiva y enajena a la vez. 

La CERVEZA es una bebida alcohólica hecha con granos 
germinados de cebada u otros cereales fermentados en agua, y 
aromatizada con lúpulo, boj, casia y otros ingredientes, cuya 
etimología también es dudosa. El filólogo Joan Corominas, entre otros, 
apunta que, a través del latín, su origen es celta, de coirm, cereales. 
Otros, sin embargo, relacionan cervesia, el término latino, con Ceres, la 
diosa romana de la agricultura, de la fecundidad y las cosechas, de la 
que ya hablamos en el primer capítulo. La raíz indoeuropea sería, 
pues, *ker-, crecer, de ahí *ker-es-, CERES, diosa que representa el 
crecimiento del grano, y CEREAL. Igualmente están relacionados con 
esta raíz indoeuropea otros vocablos castellanos como CREAR, CRIAR, 
CRIOLLO (derivado del portugués crioulo, que designa al descendiente 
de europeos nacido o criado en las colonias), CRECER... También 
decimos BIRRA de manera coloquial para referirnos a la cerveza. Viene 
del italiano birra, y este del alemán Bier, que parece derivar del verbo 
latino bibére, beber, del que ya hablamos en este mismo capítulo. 

Hemos mencionado el verbo NUTRIR, que viene del latín nutrire, 
con el significado de alimentar o amamantar. Su raíz se halla también 
en la palabra NODRIZA, de nutrix, -icis, pues es aquella que amamanta y 
que nutre a una criatura ajena. Y es que en latín (y en castellano) 
existían numerosos verbos que se usaban para referirse a la acción de 
comer, alimentarse o nutrirse. Uno de ellos es mandére, que significa 
morder o devorar. El vocablo MANDÍBULA viene de este verbo mandére 


seguido del sufijo instrumental -bulum, pues la mandíbula sería, 
literalmente, nuestro instrumento de masticación. Un personaje típico 
de la fábula atelana, una pequeña comedia de carácter festivo y 
ambientación itálicos, era Manducus, cuyo nombre, proveniente de 
este verbo, significa glotón. Precisamente de la raíz de su nombre se 
forma otro verbo latino que evolucionará a la mayoría de lenguas 
romances: manducare (masticar, comer). En efecto, de manducare 
derivan los verbos mangiare en italiano, menjar en catalán y manger en 
francés. En español también tenemos MANDUCAR y MANDUCA, que 
significan comer y comida, respectivamente. Sin embargo, la palabra 
MANJAR, una comida exquisita, es la más usada y conocida de las 
derivadas del verbo manducare. Hablando de manjares, en la 
mitología, la AMBROSÍA es el manjar o alimento de los dioses, 
prohibido para los mortales. Su nombre viene del griego áuBpoota 
(«ambrosía»), derivado de áufpotoc («ámbrotos», inmortal, divino, 
formado por la ú- privativa y Bpotóc, «brotós», mortal). Hoy en día la 
ambrosía es cualquier alimento o manjar agradable de gusto. 

Pero ¿por qué decimos comer y no manducar, siguiendo la misma 
raíz que las demás lenguas romances? ¿De dónde viene el verbo 
COMER? Pues de otro verbo latino que hacía referencia a la acción de 
ingerir alimentos: comoedere, formado por la preposición cum y el 
verbo esse (o edere), que significa comer. La raíz de este verbo está 
emparentada con el to eat inglés y con el essen alemán, por ejemplo. 
Del participio de este verbo, esum, precedido por el prefijo ob-, 
tenemos en castellano el adjetivo OBESO, el que está excesivamente o 
completamente nutrido. Por otro lado, la falta de alimentación 
suficiente se denomina INEDIA, formada por el prefijo privativo in- y la 
raíz del verbo que estamos viendo. Por último, también nos podemos 
referir a la acción de comer apresuradamente como ZAMPAR, de la 
onomatopeya zamp. 


CARTA ETIMOLÓGICA Nos vamos ahora a la etimología de 
alimentos concretos y empezamos con el ALMÍBAR, azúcar disuelto 
en agua y cocido al fuego hasta que toma consistencia de jarabe, 
que viene del árabe andalusí almíba, este del árabe clásico 
maybah, y este del persa meybe, que significa néctar de membrillo. 
¿Y de dónde viene «néctar»? Pues viene del latín nectar, bebida de 
los dioses, y este del griego véktap («néktar»), de igual 
significado, pues en la mitologia el néctar es un licor suavísimo 
que estaba destinado al uso y regalo de los dioses. Hoy en día es 


un jugo azucarado, producido por los nectarios (glándulas de 
algunas flores), que chupan las abejas y otros insectos. 


Este néctar del que hablamos lo producen las abejas, que 
comparten el origen con el APIO, una planta comestible; veamos su 
origen. Está en el latín apium, que parece estar emparentado con apis, 
abeja, por resultar una planta melífera para las abejas. Y el adjetivo 
melífero está emparentado, sorprendentemente, con MEMBRILLO. 
Efectivamente, membrillo viene del latín melimelum, manzana dulce, y 
este del griego peAiundov («melímelom»), compuesto por puéAl 
(«méli», miel) y por uñAov («me”lon», manzana). La raíz indoeuropea 
que designaba a la miel era *melit-, que, aparte de los vocablos que 
acabamos de ver, también nos ha dado CARAMELO (seguramente a 
través del francés caramel, diminutivo de calamus, caña, o incluso de 
canna melis, caña de miel). De canna también deriva CANELA, que nos 
ha llegado a través del italiano cannella, diminutivo de canna, caña, 
por la forma de canuto que toma la corteza seca del canelo. 

En cuanto a nuestra MANZANA, su nombre viene del latín Mattiana 
[mala], [manzanas] de Matio, derivado del nombre de Caius Matius, 
Gayo Macio, tratadista de agricultura del siglo 1 a. C., que estudió y 
clasificó una variedad de manzana que se hizo muy popular. El MELÓN, 
esa sabrosa fruta veraniega, curiosamente también comparte raíz con 
esto que estamos viendo, pues viene del latín tardío melo-melonis, y 
este es un acortamiento del griego unAorémov («meéelopépon», 
manzana madura). 

Un alimento muy variado y que podemos comer durante 
cualquier época del año es la FRUTA. Nos ha llegado del verbo latino 
frui, que significa disfrutar, aprovechar. El fruto sería, pues, aquello 
que disfrutamos y aprovechamos de la cosecha. Y es que cuando 
obtenemos un resultado positivo del esfuerzo que hacemos para 
conseguir algo decimos que hemos cosechado lo que hemos sembrado. 
Este verbo «sembrar» se remonta a la raíz indoeuropea *bhrúg-, que 
designaba al fruto de la tierra y, más genéricamente, al sentido de 
disfrutar, aprovechar o gozar (la tierra). El que aprovechaba y que se 
conformaba con el fruto que da su tierra naturalmente fue calificado 
con el adjetivo FRUGAL, y así, la virtud de la frugalitas tomó 
figuradamente el significado de sobriedad o moderación. 

Todos sabemos qué fruto es la PIÑA, pero no todos cuál es el 
ANANÁS, sinónimo del anterior. Esta palabra viene del portugués 
ananás, y este del guaraní naná, que parece significar en origen 
perfume y que también designa a la planta y su fruto. El Diccionario 
de la Real Academia Española nos dice que sus flores son de color 


morado y su fruto grande, que tiene forma de piña, es carnoso, 
amarillento, muy fragante, suculento y terminado por un penacho de 
hojas. Esta comparación es importante, porque es común escuchar 
piña en referencia a esta misma fruta. En efecto, PIÑA se refiere tanto 
al fruto como a otra planta, con la que se hizo este símil por su forma. 
Su nombre deriva del latín pinea, fruto del árbol pinus. Podemos 
remontarnos a su origen en el indoeuropeo *pei- (ser gordo, estar 
hinchado). Posiblemente esta raíz, en grado cero y con sufijo *pi-nu-, 
haya dado el sustantivo latino pinus, árbol que produce resina. De aquí 
también tenemos PIÑÓN, simiente del pino, APIÑAR, juntar o agrupar 
estrechamente, y PIÑATA (desde el italiano pignatta), una olla panzuda 
que suele tener dulces dentro, por su forma hinchada. 

Por otra parte, la VERDURA, la hortaliza, especialmente la de hojas 
verdes, tiene una clara etimología, pues proviene del adjetivo verde. A 
su vez, VERDE deriva del verbo latino virere, que significa verdear, 
cobrar lozanía o esplendor, estar vigoroso, pues, refiriéndose a las 
plantas, significa que están exuberantes y verdes. El adjetivo latino 
que se formó a partir de este verbo fue viridis, fresco, lozano, vigoroso, 
floreciente. Hay quienes afirman que incluso tiene relación con vis, 
fuerza en latín, o con vir, varón. De entre las verduras es destacada la 
ACELGA, una planta hortense muy presente en la gastronomía 
mediterránea. Viene del árabe ll («silqa»), y este del griego OLKEAÑ 
(«sikelé»), que significa «la siciliana», porque los griegos encontraron 
esta planta en XikeAla («Sikelía»), en la isla de Sicilia. 

Otra etimología que se creó a partir de un lugar es la de SANDÍA, 
del árabe hispánico sandíyya, y este del árabe clásico sindiyyah, de 
Sind, región de Pakistán de la que procede. En cuanto a la MACEDONIA, 
esa rica ensalada de frutas, viene del latín Macedonius (natural de 
Macedonia, reino de la antigua Grecia, dividido actualmente entre 
varios países) por comparación con el origen diverso de los 
macedonios. Una etimología interesante es la del PIMIENTO, que viene 
del latín pigmentum, color para pintar, pues este alimento no solo daba 
sabor a la comida, sino también color. También es llamativa la de 
CEBOLLA, que hemos tomado del latín cepulla, cebolleta, diminutivo de 
cepa. CEPA, a su vez, deriva de cippus, que era el nombre que 
designaba a una columna funeraria, una estaca o un tronco de árbol 
usado para empalizadas. El miembro viril es conocido vulgar y 
comúnmente como CIPOTE, y su sentido deriva de esta misma palabra 
que se refería a estas columnas o pilastras. 

No con una verdura, pero sí con un fruto tiene que ver la 
ALBÓNDIGA, aquella rica bola de carne o pescado trabada con 
ralladuras de pan, huevos batidos y especias. Nos llega del árabe 


hispánico “xl («albúnduqah») y este del árabe clásico “x35 
(«bundugah», nuez), sin el artículo al-. A su vez, el término árabe 
deriva del griego [kápuvov] rrovtikóv («[káryon] pontikón)», [nuez] 
póntica), nuez originaria del Ponto Euxino, lo que hoy en día es el mar 
Negro, y relacionada por similitud en la forma con esta bola de carne. 
Por otra parte, la nuez viene del latín nux-nucis, todo aquello cubierto 
por una cáscara. El diminutivo de nux es nucleus, y hacía referencia a 
la parte blanda de toda fruta que tiene cáscara dura, ya sea una 
almendra, una bellota, una nuez, y también al hueso de la fruta, a su 
núcleo. Y de aquí llega nuestro NÚCLEO como parte o punto central de 
algo material o inmaterial. Comparte raíz con estos vocablos el ÑOQUI, 
una comida italiana de masa hecha con patatas mezcladas con harina 
de trigo, mantequilla, leche, huevo y queso rallado, dividida en 
trocitos, que se cuecen en agua hirviendo con sal. El término deriva 
del italiano gnocchi, que proviene del napolitano gnuoccolo, del latín 
nucleus. 

El BIZCOCHO, el ALBARICOQUE y el PEPINO vienen de la misma raíz 
indoeuropea. En efecto, dicha raíz es *pekw-, referida a la idea de 
cocer o madurar. De su forma asimilada, *kwekw-, se ha formado el 
verbo latino coquo (cocer), del que deriva BIZCOCHO (bis, dos veces: 
cocido dos veces); la COCINA donde preparamos las comidas y donde 
comemos y con ella lo CULINARIO; y ALBARICOQUE, que nos ha llegado 


por medio del árabe andalusí Sil («albarqúq»), este del árabe 
clásico “2%%  («burqúq»), y este del griego  BepikókkLOovV 
(«berikókkion»), aunque hay varias hipótesis sobre el origen de esta 
palabra, como la que sostiene que deriva del griego tpakÓKkLOV 
(«prekokion»), que significa «madura temprano». De esta misma raíz 
se ha formado el adjetivo griego néxmov («pépon», cocido, maduro), 
que, a través del diminutivo del latín pepo, -onis, melón, ha dado 
nuestro PEPINO y PEPINILLO (graciosamente, pepinillo sería el 
diminutivo del diminutivo de la palabra latina). 

A todos nos encanta comer bollería, aunque su ingesta siempre 
debe ser limitada. BOLLO viene del latín bulla, bola, burbuja, por su 
forma redondeada. El término latino bulla hacía referencia a cualquier 
objeto redondo artificial y a un botón con cabeza de oro en puertas, 
cinturones, etc. que se colgaba para señalar los días prósperos y 
adversos. Por otro lado, la bulla aurea era una bolita preciosa que 
contenía un amuleto que llevaban los niños romanos nobles hasta los 
catorce años de edad. En la Edad Media, una bula era un documento 
político o religioso sellado con plomo que se usaba generalmente 
como un pagaré, y se llamaba así precisamente porque los sellos eran 
redondos. En francés antiguo se formó el diminutivo de esta palabra 


como bullete, que evolucionó al francés actual como billet, de la que 
viene nuestro BILLETE, papel moneda que circula como medio legal de 
pago. Por otro lado, el BOLETÍN, publicación destinada a tratar asuntos 
científicos, artísticos, históricos o literarios, generalmente editada por 
alguna corporación, nos llega del diminutivo del italiano boleta 
(bollettino) de bolletta, un papel pequeño, con redacción generalmente 
breve, procedente de una autoridad a través del cual se dan noticias 
auténticas de todo lo que se da al público. 

Un verbo latino que comparte raíz con bulla es bullio (bullir), del 
que provienen BULLA y BULLICIO, gritería o ruido que hacen una o más 
personas. Como curiosidad, de bulla nos llega nuestro BULLARENGUE, 
una prenda que usaban las mujeres para dar a las nalgas apariencia 
voluminosa. Al parecer, BURBUJA también está emparentada con esta 
raíz. Algunos estudiosos afirman que viene del italiano borbogliare, 
roncar los intestinos, del latín vulgar *bulbuliare, reduplicación de 
bulla, bola, burbuja. La explicación mayoritaria, entre la que se 
encuentra la de la RAE, afirma que burbuja es una voz 
onomatopéyica. Nosotros, con nuestro limitado conocimiento, creemos 
que deriva de esta misma palabra que estamos viendo, que procede de 
bullicula (en euskera se dice burbuila, las palabras acabadas en -ila en 
euskera y en -ja en castellano suelen derivarse del diminutivo latino), 
diminutivo de bulla. Así, creemos que quizás el proceso que siguió la 
palabra fue el siguiente: bullicula > bullucula > burucula > buruja > 
burbuja. La creación de esa «be» epentética no es algo inusual, véase, 
por ejemplo, hominem > homne > hombre. 

El nombre del fruto seco ALMENDRA viene del latín vulgar 
*amyndula, este del latín amygdala, y este del griego áuuySúAn 
(«amygdále», que significa almendra). La amígdala que nosotros 
conocemos, aquel órgano presente en nuestra garganta, proviene de 
este término mediante las traducciones que hicieron Avicena y 
Abulcasis de las lenguas clásicas al árabe, que asemejaron la amígdala 
con la almendra por alusión a su forma. En origen, tanto el término 
griego como el latino se han referido a la almendra. No será hasta el 
siglo XI! cuando encontraremos ejemplos de usos en latín de amendula 
o amigdala con el significado de «amígdala». Este nuevo significado 
metafórico proviene del árabe y solo aparece en latín por traducciones 
de textos médicos árabes. En efecto, estos autores utilizan el término 
lauzatain (dual de lauz, «almendra») para hablar de las amígdalas. 
Amygdala fue un término que se utilizó de manera frecuente en 
tratados de cirugía, la especialidad en la que sobresalió Albucasis, que 
describía procedimientos para aliviar la inflamación de amígdalas en 
su obra Kitab al-Tasrif. 


Y ya que estamos hablando de frutos secos, merece la pena 
explicar brevemente la etimología de DÁTIL, que viene del latín 
dactylus, y este del griego SáktuAOC («dáktylos», dedo), por alusión a 
su forma. Otro fruto, las PASAS, son típicas en la comida mediterránea 
y se pueden añadir a diversas recetas. Aunque su etimología parece 
obvia, no está de más repasarla. Viene del latín passus, participio 
pasivo del verbo pandere, tender, extender; como acortamiento de uva 
passa, uva pasa, y con el mismo significado que en higo paso. La 
palabra, en general, hace referencia a cualquier fruta extendida al sol 
para secarse O desecada por cualquier otro procedimiento. Si 
queremos remontarnos a su origen, nos encontraremos con la raíz 
indoeuropea *peto, extender, desplegar. De ella viene el verbo latino 
pateo, estar abierto, extendido, que nos da PATENTE en su acepción 
como un documento público, en el sentido de que está abierto y 
extendido para todo el mundo. De aquí también deriva el mismo 
verbo que acabamos de mencionar, pandere (desplegar, tender, abrir, 
extender), que ha dado PASO, EXPANDIR, REPASAR, TRASPASAR, e incluso 
CcoMPáÁs (instrumento que sirve para trazar circunferencias o arcos y 
tomar distancias), formado por la preposición cum y la raíz del verbo 
que estamos viendo. Esta misma raíz indoeuropea ha dado dos 
palabras griegas: nétadOv («pétalon», cosa aplanada, hoja), y ratávn 
(«patáne», plato, cacerola, fuente). La primera palabra nos ha dado 
nuestro PÉTALO que forma parte de la corola de la flor, y la segunda, 
palabras como PÁTINA, por el barniz de que están revestidos los platos 
antiguos, y seguramente PAELLA también (a través del latín patella), 
que toma su nombre del recipiente abierto del mismo nombre que se 
usaba para cocinar este manjar. 

Otro alimento que no podemos dejar de mencionar son las 
LENTEJAS. Su etimología es curiosa, pues es la misma que la de las 
LENTILLAS. Tiene sentido, porque ambas son pequeñas lentes. En 
efecto, las dos palabras nos llegan del latín lenticúla, diminutivo de 
lens, lentis (lenteja), aunque LENTE (y su diminutivo lentilla) es un 
cultismo del siglo XVIL, mientras que lenticula ya había evolucionado en 


el siglo XIII a lenteja en castellano. En árabe las lentejas se dicen 4 


(«adas») y las lentillas Gx ((adasat»), en alemán Linse y Linsen son 
lente y lentejas, mientras que en francés ambas palabras se dicen 


exactamente igual: lentilles. 


PLATOS LATINOS 


Sigamos con más platos deliciosos. La LASAÑA, plato formado por 
capas de pasta de harina que se intercalan con carne picada, verdura, 
etc., viene del italiano lasagna, este del latín vulgar *lasanea, derivado 
del latín lasanum, soporte de hornillo, trébede de cocina, olla, y este 
del griego Aúoavov («lásanon»), que significa también trípode de 
cocina, en referencia al pote donde se cocinaba y se ponía a hervir 
algún plato similar. Otra voz italiana es la de PIZZA, que parece venir 
del verbo latino pinsére, que significa machacar, triturar, presionar y 
que curiosamente también comparte raíz nuestro verbo PISAR. Y es que 
la Pizza es una especie de torta de harina amasada, aplastada, 
machacada, que se cuece en el horno. Aquí no podemos omitir los 
ESPAGUETIS ni los MACARRONES. El nombre del primero viene del 
italiano spaghetti, plural de spaghetto, y este es el diminutivo de spago, 
cordón fino. Los macarrones, por su parte, son un tipo de pasta 
elaborada con agua y harina de trigo que suele tener forma de tubo 
alargado. Su nombre proviene del griego jakapuwveta («makaróneia»: 
felicidad para siempre), dicho en las comidas funerarias. El adjetivo 
uáxap («mákar», beato, feliz) hace referencia aquí al muerto. Existe 
un nombre geográfico, MACARONESIA, que comparte este mismo 
origen, pues deriva del griego jakópov vñool, («makáron nésoi», las 
islas de los bienaventurados). Este nombre hace referencia al mito 
griego que situaba estas supuestas islas de eterna felicidad más allá del 
Estrecho de Gibraltar, y se emplea para referirse al conjunto de 
archipiélagos formados por las Azores, Madeira, Cabo Verde y las islas 
Canarias. 

Pero dejemos de un lado las etimologías geográficas, a las que ya 
dedicamos el capítulo cuarto, y volvamos a sentarnos a la mesa. Es 
muy habitual entre las carnes comer POLLO, que comparte raíz con 
curiosos vocablos que parecen muy lejanos a la comida, pero que en 
cambio vienen del mismo término. El pollo, que viene del latín pullus 
(pollo, cría de ave), es la cría que nace del huevo de un ave y en 
especial la de la gallina. De este mismo término tenemos también 
PULULAR, que, refiriéndose a la vegetación, significa empezar a brotar 
y echar renuevos o vástagos, y que, en general, significa abundar y 
bullir en un lugar. También EMPOLLAR, incubar los huevos, y más tarde 
con el sentido de hincar los codos, estudiar mucho; REPOLLO, retoño de 
una planta o de col, y PUCELA, de pullicella, diminutivo de pullus, 
palabra que ya está en desuso y que era sinónimo de doncella, 
muchacha virgen. La raíz remota es la indoeuropea *póu-, que 
designaba a lo pequeño y lo escaso (de ahí nuestro adverbio poco), 
que ha dado varios vocablos latinos y griegos que resultan ser 
parientes lejanos del pollo. Empezamos con paucus, escaso, poco, que 


ha dado nuestro POCO, APOCAR (reducir a poco alguna cantidad) y 
TAMPOCO (tam y paucus). Esta misma raíz con distinto sufijo ha dado el 
término latino parvus, pequeño, que ha derivado en castellano en el 
diminutivo PÁRVULO, pequeño. Por otro lado, esta raíz con el 
compuesto *pau-paros, con el significado de que produce poco, pobre, 
ha dado en latín el adjetivo pauper, pobre, que encontramos en 
PAUPERISMO, situación persistente de pobreza, PAUPÉRRIMO, superlativo 
culto, y las palabras POBRE y POBREZA. De esta raíz indoeuropea, con 
otro sufijo, nace el sustantivo latino puer, niño, que encontramos en 
vocablos castellanos como PUERICIA, periodo de la vida que media 
entre la infancia y la adolescencia, PUERIL y PUÉRPERA, término que se 
refiere a una mujer recién parida. 

Por último, esta raíz la hallamos en una palabra griega que 
tenemos presente en muchísimos términos castellanos. Se trata de 
rroc-rmaiSÓc («paíis-paidós»), que significa niño y que nos ha dado las 
siguientes palabras: PEDIATRA (formada con iatpóc, «iatrós», médico), 
médico que se ocupa de la salud y enfermedades de los niños, PAJE (a 
través del francés page), criado o muchacho cuyas funciones eran las 
de acompañar a sus señores, asistirlos en la espera de las antesalas, 
atender al servicio de la mesa y otras actividades domésticas; 
PEDERASTA (épaoTIc, «erastés», amante), aquel que siente inclinación 
erótica hacia los niños y que comete abusos sexuales con ellos; 
PEDANTE, del italiano pedante, maestro de escuela, deformación 
procedente de pedagogo, con identificación popular y burlesca con 
pedante, soldado de a pie, peatón, por alusión al hecho de que el 
acompañante de niños está constantemente de pie con ellos; 
obviamente PEDAGOGO también, formada con el verbo úyo (ágo: 
llevar, conducir); y terminamos esta serie con el término 
ENCICLOPEDIA, compuesta por ¿v («en»), kúkAOc («kyklos», círculo) y 
rralSeía («paideía», educación), que en origen se refería a la 
educación general, la educación para un círculo amplio. En un giro 
sorprendente de la arqueología de las palabras, descubrimos que el 
pollo y la pobreza o la enciclopedia tienen el mismo origen 
etimológico. 


7.000 AÑOS SIN CADUCAR 


El YOGUR es un alimento cuyo nombre nos llega, a través del francés 
yaourt, del que los nómadas turcos empleaban para referirse a él: 
yogurt (pronunciado yoourt), relacionado con el verbo yogurmak, 


amasar, en referencia a su proceso de elaboración. Se cree que el 
yogur se originó en la antigua Mesopotamia, hace 7.000 años. Los 
antiguos griegos consumían un lácteo llamado oxfgala (0gÚyadka), 
que, según Galeno, se consumía junto con miel, habitual en la Grecia 
actual. Se cree que esta oxjgala era una especie de queso de yogur. El 
yogur parece haber sido un alimento muy apreciado a lo largo de la 
historia. Las fuentes de la India Antigua llaman al yogur con miel «el 
alimento de los dioses», y la tradición persa atribuye la longevidad del 
patriarca Abraham a una ingesta regular de yogur. 

El testimonio literario más antiguo del yogur se atribuye a Plinio 
el Viejo, que en su Historia Natural cuenta que «los bárbaros, 
ignorantes de los méritos del queso, saben cómo amasar la leche para 
formar una forma de leche agria de placentero sabor». Los pueblos 
turcos lo consumían habitualmente, transportándolo y conservándolo 
en odres de piel de cabra, y ponderaban a menudo sus supuestas dotes 
curativas. Así se refleja en el Diwán Lughat al-Turk, el primer 
diccionario turco, del siglo XI. Una anécdota histórica da fe de este 
uso: cuéntase que el monarca francés Francisco 1 contrajo una severa 
diarrea que ningún médico podía curar. Su aliado otomano, el sultán 
Solimán el Magnífico, envió un médico, que curó a Francisco con una 
dieta a base de yogures. Stamen Grigorov, un estudiante de medicina 
búlgaro en Génova, fue el primero en analizar científicamente el 
yogur. Descubrió el Lactobacillus bulgaricus, la bacteria responsable de 
su formación. A Grigorov se debe la teoría del origen búlgaro del 
yogur. El que primero comercializó una marca de yogur con éxito fue 
Isaac Carasso, un judío sefardí oriundo de Salónica, que a principios 
del siglo XX era todavía otomana. Tras emigrar a Barcelona, fundó la 
empresa DANONE, nombrada en honor a su hijo Daniel. El resto es 
historia. 

Bastante hemos hablado ya del YOGUR. Variemos un poco el menú 
de nuestra mesa, con un poco de MARISCO, por ejemplo. El MARISCO 
designa al animal marino invertebrado, y especialmente a los 
crustáceos y moluscos comestibles. Su etimología parece clara: viene 
de marino y este de mar. La raíz indoeuropea de este vocablo es 
*mori-, mar, cuerpo de mar, y nos ha dado palabras como MAR, (del 
latín mare-maris) MAREMOTO (formado con motus, que significa 
movimiento), e incluso ROMERO, que se forma del latín ros maris, rocío 
de mar. En cuanto al PESCADO, este viene del latín piscatus, del verbo 
piscari, pescar, relacionado con piscis, pez, y lo encontramos en 
palabras castellanas como PISCICULTOR, el signo del zodíaco PISCIS, O 
PISCINA. La piscina era para los latinos, en efecto, el lugar donde uno 
va a comportarse de una manera parecida a los peces: es decir, a 


nadar. Por otro lado, la etimología de MOLUSCO se remonta al adjetivo 
latino mollis, suave, y a su vez del indoeuropeo *mel-1, suave, de 
textura suave, que encontramos también en MOLLA, la parte magra o 
flaca de la carne. Esta misma raíz, con variante nasal (*mlad-), es la 
que ha dado en latín el adjetivo blandus también. 


PALABRAS CON CHICHA La etimología de CARNE nos indica que 
viene del latín caro-carnis, carne. Esta palabra se asocia con la raíz 
indoeuropea *sker-, (cortar), que está presente también en 
CARNERO (de /[agnus] carnarius, cordero de carne), macho de la 
oveja, y en CARNAVAL, los tres días que preceden al comienzo de 
la Cuaresma y cuyo origen se encuentra en el latín carnelevare, 
formado por carne y el verbo levare, quitar, pues es en esta época 
cuando comienza el ayuno de Cuaresma. Esta raíz indoeuropea 
con sufijo, *kert-sna es la que ha dado en latín cena, que en origen 
hacía referencia a cualquier comida del día; siendo la cena una 
porción de comida, no extraña que su nombre derive de una raíz 
que significa «cortar» o «porcionar». 


Una teoría muy extendida afirma que JAMÓN y GAMBA comparten 
origen etimológico, porque ambas palabras provendrían del latín 
vulgar camba, pierna. La primera nos habrá llegado desde el francés 
jambon, a su vez del antiguo idioma galo jambe, pierna, mientras que 
la segunda ha evolucionado directamente del latín vulgar. Por otro 
lado, la RAE sostiene que gamba viene del latín gambarus, de 
cammárus y este del griego kámuapos («kámmaros», langosta). 

Y ya que hemos hablado de la cena, tocaría a la mañana siguiente 
empezar el día con un buen desayuno de tostadas o croissant con 
aceite de oliva o huevos con un café con leche. DESAYUNAR significa 
etimológicamente romper el ayuno al que nos sometemos durante las 
horas de sueño. TOSTADA viene del verbo latino tostare, chamuscar, y 
del indoeuropeo *ters-, seco, que es la misma raíz que se halla en 
TERRITORIO O TIERRA. CRUASÁN viene del francés croissant, o media luna 
creciente, debido a la forma coincidente con el astro nocturno en su 
fase creciente. La versión legendaria más famosa del origen de esta 
pieza de bollería lo remonta al sitio de Viena de 1683. Se cuenta que, 
ese año, unos panaderos de la ciudad consiguieron advertir a tiempo a 
la guarnición de la llegada de las tropas otomanas que pretendían 
conquistar la ciudad. El sitio se levantó gracias a la asistencia de las 
tropas del rey polaco Jan III Sobiesky, quien, en honor de los 
panaderos y mofa de los turcos (haciendo referencia a su estandarte, 


la media luna islámica) habría pedido a los primeros que elaboraran 
esta pieza de bollería. Lo cierto es que este tipo de bollería ha existido 
durante siglos, posiblemente incluso en la Antigiiedad, y su versión 
contemporánea data del siglo xIX, con lo que esta historia es pura 
fantasía. 

Respecto al ACEITE que echamos a las tostadas, viene del arameo 
zaytá a través del árabe azzáyt, y ambos términos se referían al jugo 
de la ACEITUNA. En latín, el aceite y la aceituna se decían oleum y oliva, 
de los que derivan nuestros ÓLEO, OLIVA y PETRÓLEO (con petra, piedra). 


HÉRCULES, LA LECHE Y NUESTRA GALAXIA Licne viene del 


latín lac-lactis, leche, que está presente en otras palabras como 
LACTANCIA, LACTOSA e incluso LECHUGA, pues cuentan los romanos 
que la lactuca tenía hojas blanquecinas. QUESO viene del latín 
caseus (caseus > caesus > quesu > queso), queso. En el bajo latín, 
sin embargo, se popularizó el formaticum caseum, o sea, el queso 
formado o queso hecho en molde. De ese formaticum, que pasó a 
denominar al queso, vienen fronage y derivadas. 


El vocablo latino está emparentado con la raíz indoeuropea 
*elak-, que ha dado en griego yóúla, -aktoc («gála, -aktos», leche), que 
se halla en GALAXIA, la Vía Láctea, pues narra el mito que Hércules 
succionó con tal fuerza las mamas de la diosa Hera que de su leche 
rebosada se creó la Vía Láctea, dejando el universo lleno de leche o 
galaxias. En cuanto al PAN, alimento que ha acompañado al ser 
humano desde sus orígenes, este encuentra su procedencia en la raíz 
indoeuropea *pa- (nutrir, proteger), y después en el latín panis, que se 
encuentra también en COMPAÑÍA (formada por la preposición cum, 
acción de comer con alguien de un mismo pan). En cuanto al CAFÉ, 
este manjar nos llega a través del italiano caffe, pero gracias al turco 
kahve, asimilación del árabe qahwah, infusión de la semilla molida del 
cafeto. Otra etimología nos lleva a Etiopía y a la provincia de Kaffa de 
donde tomaría el nombre. Por último, los HUEVOS son un ingrediente 
muy común en los desayunos. La raíz indoeuropea para pájaro era 
*awi-, de la que derivan AVE (del latín avis), AVIÓN y también AUSPICIO, 
pues es el observador (del verbo specio) de las aves. 

Toca ir acabando este capítulo y qué mejor manera que hacerlo 
con un buen POSTRE (del latín poster—éri posterior), porque es lo que 
viene después de la comida. Este podría ser una rica tarta de 


CHOCOLATE o un dulce REGALIZ, que nos dan a pie para hablar de las 
dos últimas etimologías de este capítulo: la de regaliz y la de 
chocolate. La primera deriva del latín tardío liquiritia, este del latín 
elycyrrhiza, y este del griego yAukúppila («glykyrriza»), de yAUKÚC 
(«glykys»), dulce, y pia («ríza»), raíz, por alusión a su forma. Como 
se ve, comparte raíz con GLUCOSA (de yAukúc, «glykys», dulce) o 
GLUCEMIA. Y para finalizar, les invitamos a tomar un buen chocolate 
caliente, aunque eso será mejor hacerlo en el capítulo siguiente, donde 
hablaremos de las palabras provenientes de las Américas, cuna de este 
mismo CHOCOLATE. ¡Que aproveche el banquete de conocimiento! 
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PALABRAS DE LA OTRA ORILLA. 
AMERICANISMOS Y 
ETIMOLOGIAS CURIOSAS 


Quantum est enim quod ab ultimis litoribus Hispaniae usque ad Indos iacet? 
Paucissimorum dierum spatium, si navem suus ferat ventus (¿Cuánta 
distancia hay entre las últimas costas de Hispania y los Indos? 

Apenas un espacio de poquísimos días, si una nave lleva viento a favor). 


SÉNECA, Cuestiones naturales 1, 
praef. 13.2 


Ya desde la Antigiiedad grecolatina se pensó que las costas españolas 


distaban de las tierras de poniente pocos días en barco con un viento 
favorable. Los escritos casi proféticos de Aristóteles, Séneca y Plinio el 
Viejo; los relatos de San Brandán y otros textos bajomedievales sobre 
el Paraíso Terrenal; y las propias noticias fantásticas que venían de ese 
imaginario de aventuras incitaron la curiosidad de un hombre que 
tuvo la idea de llevar a cabo un viaje a lo desconocido en busca de 
una nueva ruta por mar hacia las Indias. Ese hombre, Cristóbal Colón, 
personalidad cargada aún de misterio y debate, cometió uno de los 
errores más trascendentales de la humanidad: se topó, ni más ni 
menos, con un continente nuevo cargado de exotismo, riqueza y vida 
que abrió la siguiente página de la historia. 


¿TAMBIÉN CONQUISTAN LOS CONQUISTADOS? 


De esas Indias primero, de esa América después, los europeos trajeron 
y esquilmaron todo tipo de bienes materiales, humanos y culturales. 
Mediante la acción conquistadora de españoles, ingleses, holandeses, 


portugueses y franceses, entre otros, que fueron poco a poco 
imponiendo su modo de vida, lengua y religión allá por donde 
pasaban, llegaron con el botín algunas palabras que pronto se 
incorporaron a los diccionarios de las lenguas metropolitanas. Esto es, 
y parafraseando a Horacio (Epístolas 2.1.56: Graecia capta ferum 
victorem cepit...), que la América conquistada supo conquistar, en 
cierta manera, a su aguerrido conquistador, al menos en algunos 
campos semánticos, como veremos. 

Estos términos que han llegado hasta nosotros proceden de 
lenguas aborígenes de América. El de los habitantes de América fue un 
anchísimo conglomerado de naciones, pueblos y culturas que se 
extendían desde Terranova hasta la Tierra de Fuego, desde los 
wampanoag a los araucanos, y sigue siéndolo hoy en día, pese a la 
dilapidación que supuso la conquista. Como hablantes de castellano, 
en este capítulo nos interesará observar qué palabras de dicho idioma 
proceden de esas lenguas americanas aborígenes. Esos vocablos son 
conocidos como americanismos, que la RAE, en su quinta acepción, 
define de la siguiente manera: «AMERICANISMO: vocablo, giro o rasgo 
fonético, gramatical o semántico que pertenece a alguna lengua 
indígena de América o proviene de ella». Igualmente, el Diccionario de 
americanismos, publicado por la ASALE, la Asociación de Academias de 
la Lengua Española, entiende como americanismo léxico «los lexemas 
autóctonos de América y, en caso de haberlos, sus derivados». 

La historia de la incorporación de cada palabra indígena al 
español rebasaría los límites de este capítulo. Muchos de ellos se 
acoplaron directamente al español debido al contacto de españoles 
con las distintas civilizaciones, o a través de otra lengua de navegantes 
y descubridores, el portugués. Parece lógico que las palabras se 
incorporaran a las lenguas del Viejo Mundo según sus conquistadores 
se extendían por los diferentes territorios. Cristóbal Colón llegó 
primero a zonas antillanas y caribeñas, tocando tierra continental en 
sus últimos viajes, de ahí que las primeras palabras oídas por los 
españoles fueran arahuacas del norte o taínas (hoy Jamaica, Puerto 
Rico, República Dominicana, Cuba, etc.). Con las progresivas 
incursiones hacia el sur, se ampliaron los contactos lingúísticos, por lo 
que se adaptaron voces náhuatl, mayas, aztecas (hoy México, 
Nicaragua, Guatemala, etc.), y sobre todo, debido al número de 
palabras aportadas, léxico quechua, aimara (zona andina y Bolivia) o 
tupí-guaraní (hoy Brasil, Bolivia, Paraguay y parte de Argentina). Por 
el contrario, otros americanismos pertenecientes a lenguas aborígenes 
del norte de América, donde la presencia española fue inapreciable, 
llegaron a nuestro idioma en calidad de préstamos a partir de otras 


lenguas europeas, como el inglés o el francés. 

Los americanismos han servido para llenar, en cierta manera, 
vacíos léxicos de los idiomas de los conquistadores. La naturaleza de 
aquellos nuevos paisajes, con sus ubérrimas selvas, sus animales 
salvajes y sus exóticos y llamativos objetos causaron sorpresa en los 
ojos de estos primeros expedicionarios, quienes pasaron a nombrar a 
cada cosa, animal o planta con los términos originales, sin casi 
variación o con poca adaptación fonética. Por tanto, para que usted, 
querido lector, no se monte en su cabeza un buen QUILOMBO (lío o 
barullo, de origen africano, pero muy usado en Latinoamérica), vamos 
a pasar a continuación a explicar algunas curiosas etimologías por 
campos semánticos, pues así seguramente se dará cuenta de los 
ámbitos a los que hacen referencia los americanismos. 

Imagínense estos primeros encuentros. Finales de octubre de 
1492. Cristóbal Colón se debate entre la gloria por haber arribado con 
éxito y la decepción porque el lugar (Guanahaní, hoy algún lugar de 
las Bahamas) no es lo que esperaba exactamente después de tantos 
años de elucubraciones y esfuerzos. Pese a ello, nos deja en su Diario 
un relato que mezcla la sorpresa con el entorno y la exageración casi 
épica que nace de su cabeza. En ese instante, observa una nueva 
embarcación sin vela que le llama la atención, algo conocido en 
arahuaco o, concretamente en lengua taína, como CANOA, palabra que 
en origen era un canal de agua, y que tiene hoy el honor de ser 
considerada el primer americanismo de nuestra lengua, pues se puede 
datar el día 26 de octubre de 1492, según el cronista Bartolomé de las 
Casas. La medalla de plata en este pódium de primeros americanismos 
es igualmente taína, y hace referencia a una red alargada en la que se 
mecían y descansaban esos primitivos pobladores antillanos. Es la 
HAMACA, similar a la BUTACA, palabra esta que entró muy tarde en el 
español (1843), pero que se retrotrae a un dialecto caribeño 
(cumanagota) hablado en la parte oriental de la actual Venezuela, 
donde putaka era la palabra para asiento o silla. 

Entre estas primeras palabras de origen indígena habría que 
contar, como no podría ser de otra forma, con CACIQUE, jefe o 
reyezuelo, voz taína documentada ya en el primer asentamiento 
español en tierras americanas: La Española, nombre dado a 
QUISQUEYA, hoy nombre literario y base del gentilicio QUISQUEYANO 
para los habitantes de la República Dominicana. En esa zona, las 
mujeres de los taínos vestían una falda estrecha de algodón que 
llegaba hasta las rodillas, y que era conocida como NAGUA, origen de 
nuestras posteriores ENAGUAS, resultado de la expresión «estar en 
naguas», vestir falda. 


Semejante a las enaguas, pero dejando menos a la imaginación, 
con menos tela, es otra prenda que vestían los indígenas del actual 
Brasil: el TANGA. La palabra designaba en lengua tupí al tipo de 
taparrabos que dejaba la parte trasera al aire y se confeccionaba con 
hojas de palma o con unos moldes de arcilla o barro. Este uso no pasó 
inadvertido a los europeos, y menos a los cazadores de tendencias de 
moda, pues inspiró la creación de una prenda íntima muy en boga 
hoy. La conexión entre el mundo tupí y nuestra actualidad se la 
debemos al italiano Carlo Ficcardi, quien diseñó su forma actual en la 
década de los setenta del pasado siglo. 

Si la CANOA llamó la atención de Colón, no lo hicieron menos 
otros objetos que observaron los conquistadores posteriores según iban 
descubriendo etnias. A lo largo del siglo XVI, además de la palabra 
también taína PIRAGUA, embarcación larga y estrecha, se incluyeron 
otras palabras que designaban adornos, ropajes y mobiliario que 
formaban parte del escenario natural de estos aborígenes. Tal es el 
caso de la TIZA, del náhuatl tizatl, enyesado blanco y de fácil borrado. 
Otro tanto ocurre con una especie de estera de palma usada para 
dormir, que en lengua azteca, o más concretamente náhuatl recibía el 
nombre de petlatl, y que se adaptó como PETATE. Esta palabra fue muy 
usada por los navegantes, pero con el significado de equipaje que se 
prepara rápido, de ahí la expresión LIAR EL PETATE. De la misma raíz 
náhuatl ya vista petlatl, estera, y de cál-li, casa, surgió petlacálli, algo 
así como caja de juncos, lo que los españoles adaptaron como PETACA, 
arca de madera o mimbres para guardar cosas (tabaco o alcohol, para 
ser más exactos, desde que la semántica cambió en el siglo XIX). 


UNA EXCEPCIÓN 


Y del TABACO mos vamos a ocupar a continuación, por ser una 
costumbre propia de muchas culturas americanas que causó sorpresa 
entre los europeos, pero cuyo nombre tiene un origen confuso y 
posiblemente no americano. En efecto, aunque Colón ya vio en Haití a 
pobladores que inhalaban ciertas hierbas secas, se puede constatar que 
la palabra TABACO se conocía y usaba mucho antes de 1492. El 
tub[b]aq o tab[b]aq, de origen árabe, se atestigua ya en el siglo IX para 
describir ciertas hierbas secas con atribuciones narcóticas, como la 
olivarda y el eupatorio. En España e Italia se emplearon formas como 
TABACCO y ATABACA ya en 1410, por lo que parece que ese nombre ya 
conocido en Europa se acopló perfectamente para describir la práctica 


de los aborígenes, haciendo pasar por indígena un término que no lo 
era. 

A veces, los cronistas de Indias confundían adrede palabras y 
acrecentaban el exotismo de las nuevas tierras descubiertas. En la obra 
de Bartolomé de las Casas se insiste en el origen taíno de la palabra 
tabaco: «Estos mosquetes, o como los llamaremos, llaman ellos 
tabacos». Y esos mosquetes de los que habla el historiador sevillano no 
eran otra cosa que CIGARROS, palabra que, aunque discutida, la RAE da 
como de origen maya, a partir de la raíz siyar, rollo de hojas para 
chupar por un lado y encender por el otro, y que explicaría su 
aparición en numerosas lenguas del mundo (inglés cigarette, alemán 
Zigarre, por ejemplo). Con plantas y con tabaco seguimos al hablar de 
la PETUNIA, una solanácea cuyas flores son muy similares a las que 
produce la Nicotiana tabacum, planta del tabaco. Las expediciones 
francesas del XIX en el actual Brasil creyeron que era un único 
ejemplar, de ahí que la denominaran petun, derivación del nombre 
indígena tupí-guaraní para la planta del tabaco: petY. De petun y el 
sufijo latino -ia se creó PETUNIA para la Petunia nyctaginiflora, que en 
realidad no es la planta del tabaco, sino otra especie, aunque aún 
mantenga en su etimología cierta relación con el tan extendido vicio. 

Esta universalidad ocurre con otra clase de americanismos que, 
teniendo al inglés y al francés como vehículos de expansión, se han 
introducido en muchos idiomas. De especial relevancia son algunos 
objetos con los que se toparon los exploradores europeos desde el siglo 
XVI en territorio algonquino (este de Canadá y Estados Unidos de 
América). Al grupo de lenguas algonquinas (de las que forman parte 
tribus tan famosas como los cheyenes y los mohicanos) le debemos 
dos palabras: TÓTEM y TOBOGÁN. La primera llega por el inglés totem, y 
se atestigua también en francés como aoutem. En principio, hacía 
referencia a un emblema de familia o clan. De hecho, se construye 
sobre la raíz doodem, pariente o hermano en dialecto ojibwa, y más 
tarde nin-totem, protector familiar. La segunda palabra, TOBOGÁN, tiene 
un recorrido tan deslizante como su significado. Nos llega al español 
por el inglés toboggan. A este llega, a su vez, por el francés hablado en 
Canadá tabagane, y a este por el algonquino en su variante de maleseet, 
dialecto hablado al noreste de Maine, thapaken, trineo largo y plano 
en un primer momento, y rampa resbaladiza hoy en día. 

Además de objetos y costumbres, también la flora de ese nuevo 
continente dejó estupefactos a los conquistadores. Las lenguas 
amerindias nos han legado mo pocos términos botánicos que 
mantenemos exactamente hoy en día, si bien hemos derivado su uso 
hacia ciertos vicios malsanos. Es el caso de plantas como el MEZCAL, 


variedad de agave usado como bebida alcohólica, del náhuatl mexcalli, 
y relacionado con otra planta alucinógena conocida como flor del 
mezcal o PEYOTE, del náhuatl peyotl, capullo de gusano, por el parecido 
de su forma. Aquí no podía faltar la hoja de la COCA, del quechua y el 
aimara kuka, arbusto de donde se extrae la COCAÍNA, ese alcaloide 
euforizante tan consumido. 


LA PATATA, ESTRELLA INDISCUTIBLE 


De otros frutos y plantas americanas hemos sacado mayor provecho, 
sobre todo en lo gastronómico. ¿Qué habría sido de Europa sin la 
PATATA? El tubérculo es originario del Perú y se denomina en quechua 
papa, usado aún en zonas de España e Hispanoamérica, la PAPA. Por la 
semejanza con otro tubérculo de sabor dulce, la papa no solo sirvió 
para designar nuestra común PATATA (papa blanca o Solanum 
tuberosum), sino también la BATATA (Ipomoea batatas), cuyo origen 
etimológico se remonta probablemente al taíno batata, hoy también 
conocido como BONIATO, voz del caribe, o CAMOTE, del náhuatl camotli. 
De esa confusión en los productos y del cruce de los lexemas papa y 
batata surge PATATA, que desde el siglo XVII pasó a designar al 
tubérculo actual en buena parte del centro y norte de España, y que es 
por donde llega a otras lenguas, como el inglés potato. 

Muchos alimentos fueron tomados al inicio con recelo, usándose 
como plantas decorativas e incluso venenosas, como es el caso del 
TOMATE. Nos llega a partir del náhuatl tomatl, literalmente la fruta que 
se hincha, del verbo tomaa, hinchar. Se introdujo en Europa a 
mediados del siglo XVI y su consumo se dio primero en los países 
mediterráneos, pese a tener fama de cultivo ponzoñoso. Por esta 
razón, se usó para embellecer los jardines de Inglaterra 
(denominándose love-apple) y como decoración de avenidas en el 
recién creado Estados Unidos por iniciativa de Thomas Jefferson 
(1789), no considerándose alimento hasta 1830. Más o menos por esas 
fechas, en la Europa mediterránea, se extendió el uso de la FLOR/ 
PLANTA de PASCUA O NOCHEBUENA, una planta que procede del sur de 
México, donde se la denominó cuetlaxochitl o flor de rojo fuego, muy 
usada como ornamento en el palacio de Moctezuma. Los españoles 
observaron su belleza colorida y la trajeron a Europa en el siglo XVII, 
pasando a decorar altares cristianos y como complemento de los 
pesebres que se instalaban en la época de Navidad. En 1826 el 
botánico y embajador estadounidense en México Joel Poinsett la 


estudia y da a conocer a la comunidad científica, que la bautiza como 
Euphorbia pulcherrima, si bien hoy se conoce como PONSETIA, en honor 
al diplomático citado. 


OTRAS IMPORTACIONES SENSACIONALES 


Un fruto que causó también sensación en Europa fue el CACAO, del 
náhuatl cacáhua, y relacionado con cacahuatl, semilla del árbol del 
cacao. Fue considerado por Linneo en 1753 como un alimento de los 
dioses, por lo que le dio como nombre científico Theobroma cacao, del 
griego Beóc («theós»), dios, y BpWxua («bróma»), comida. Con esas 
semillas divinas se producía una bebida exquisita y amarga consumida 
en JÍCARAS (del náhuatl xicalli, vaso hecho de la corteza del fruto de la 
gúira), que desde los antiguos mayas era seña de distinción, lujo y 
poder, y que se tomaba para cerrar los exóticos banquetes de la clase 
dirigente: el CHOCOLATE. Su etimología se discute. Según la RAE 
proviene del náhuatl xocoatl, de xoco, amargo, y atl, agua, debido al 
sabor amargo del fruto y al agua fría que empleaban los aztecas en su 
elaboración. No obstante, los europeos empezaron a preparar el 
producto con líquidos calientes, algo que pudo influir en la 
configuración etimológica de la palabra, pues habría tomado la raíz 
maya chocol, caliente. Sea como fuere, gracias a que los españoles lo 
llevaron al Viejo Mundo en 1520, hoy tenemos no solo la palabra en 
un sinfín de idiomas, sino un producto que hace las delicias de buena 
parte del planeta. 

Otros manjares vegetales americanos que estamos obligados a 
incluir son la QUINOA O QUINUA, del quechua kinúwa o kínua; la 
CAYENA, del tupí quiynha, picante; la CHIRIMOYA, de etimología dudosa, 
quizá del quechua chiri, fresco; la PAPAYA, del arahuaco papaya; la 
GUAYABA, del arahuaco guayabo; la TAPIOCA, del tupí tipiok, residuo, 
grano; el CACAHUETE, del náhuatl cacáhuatl; el MARACUYÁ, del tupí 
mboruku'ya, que quiere decir que atrae a las moscas; la MANDIOCA, del 
guaraní mandiog; o el CHICLE, entre otros. Este último, del náhuatl 
tzictli, ya era usado como goma de mascar y como aglutinante o 
pegamento por mayas y aztecas, y se extraía de la savia del árbol del 
chicle o chicozapote (Manilkara zapota), parecido al níspero. 

De fama mundial son dos productos muy consumidos en la 
actualidad: el AGUACATE y, a partir de este, el GUACAMOLE. El fruto del 
AGUACATE era denominado en náhuatl ahuacatl, vocablo usado en 
azteca también para los testículos, posiblemente por la semejanza de 


forma entre fruto y glándula seminal, tal y como ocurre en nuestra 
palabra orquídea que viene del griego Ópxic («órchis»), testículo. Al 
aguacate también se le denomina en algunas zonas hispanohablantes 
AVOCADO, a partir de la voz caribe aohuicate o avoka, y del castellano 
pasó a numerosos idiomas en el siglo XVIII, como el italiano y el inglés 
(avocado), entre otros. De este oleoso fruto se saca la salsa GUACAMOLE, 
que igualmente proviene del náhuatl ahuaca-mo(u)lli, compuesta de 
ahuacatl, aguacate, y mo(u)lli, salsa, y que se popularizó como plato 
mexicano a partir de 1913. 

Para acompañar esta salsa, qué mejor que unos TOTOPOS o unos 
TOTOPOSTES, del náhuatl totopoch, que se traduce como «bien tostado», 
en referencia a las tortillas de maíz que ya consumían los antepasados 
de los actuales mexicanos. Y muy mexicanos también, aunque ya 
extendidos por todo el mundo, son los NACHOS, que, aunque no es un 
americanismo con raigambre, sí que lo es por su curiosidad. Y es que 
el nombre de estos deliciosos snacks proviene de su creador, un 
afamado cocinero mexicano conocido como Nacho (Ignacio Anaya 
García), quien en 1943 inventó este plato en su restaurante de Piedras 
Negras. Pero, ¿cuál es el ingrediente fundamental para totopos, nachos 
o tortillas? El MAíz, la base de las culturas precolombinas, y que debe 
su nombre al taíno mahís, si bien es conocido de diferentes formas 
según la zona y su cocinado. Así, ELOTE, del náhuatl élotl, mazorca 
tierna; CHOCLO, mazorca, del quechua choccllo; CANCHA, habas tostadas 
de maíz, del quechua kamcha; o MOTE, maíz desgranado y cocido, del 
quechua muti. 

Además de salsas y tortillas para dipear, otro recurso 
gastronómico traído de América, posiblemente de la zona haitiana, es 
la BARBACOA, aunque no siempre fue lo que pensamos. En origen, 
hacía referencia a algo con muchos usos: desde una pequeña casa, 
hasta un armazón de madera donde los taínos podían tanto dormir y 
descansar, como curar y asar al fuego carnes y pescados. Proviene del 
arahuaco barbakoa, y llegó al castellano en 1518, extendiéndose al 
inglés en 1690 como barbecue. De esta lengua tomamos nosotros la 
acepción de parrilla y comilona al aire libre, recogida por primera vez, 
según Corominas, en 1931. 

Íntimamente relacionada con barbacoa está la palabra BUCANERO, 
que nos llega por el francés boucanier, literalmente el que se sirve de 
un boucan, del tupí mokaém, parrilla para ahumar carne. Parece ser 
que los expedicionarios franceses del XVII cazaban en las Indias y 
traían a Europa pieles y grandes piezas de carne que conservaban por 
la técnica del ahumado. Su injerencia y constante saqueo en las costas 
de titularidad española provocaron que la palabra tornase su 


significado desde comerciante de carne a pirata que saquea las 
posesiones de ultramar. 


VOCABLOS DEL PAISAJE 


A diferencia de piratas y bucaneros, los pobladores autóctonos de 
estas tierras se entendían perfectamente con la naturaleza, que era 
entendida, descrita y nombrada como un hogar propio, conservándose 
todavía hoy buen número de nombres originales americanos en ríos, 
accidentes geográficos, localidades e incluso países. Hagamos un breve 
viaje a lo largo de estas páginas por algunas zonas y etnias de 
resonancias aborígenes. 

Empezaremos por el CARIBE, esa paradisíaca región que hoy 
engloba las Antillas, parte de América Central y norte de Sudamérica. 
El término CARIBE proviene del arahuaco kalingo o karina, que puede 
tener el significado de hombres valientes. Se usaba igualmente para 
señalar la región geográfica, y en castellano se atestigua 
tempranamente CARÍBAL, forma que inspira el adjetivo exónimo 
CANÍBAL para describir a los pueblos indígenas antillanos, quienes eran 
tenidos por salvajes y hostiles antropófagos. En estas latitudes 
caribeñas, que no caníbales, nos topamos con las BAHAMAS, cuya 
etimología podría retrotraerse al español «baja mar» o a la lengua 
taína Guanaham, derivación quizá del nombre original Guanahaní. A 
pocos kilómetros se sitúa HAITÍ, del arahuaco haiti, tierra de montañas, 
estado que hoy ocupa parte de la isla conocida otrora como La 
Española. Otro territorio insular es CUBA, llamada así por ser en 
lengua taína Cubanacan, nombre relacionado con la etnia que ocupaba 
la isla, en algún momento gobernada por un jefecillo local llamado 
Habaguanex, origen de LA HABANA, tal y como nos hace saber Diego 
Velázquez, no el pintor, sino el fundador de la ciudad, en 1514. 

Seguimos avanzando en nuestro periplo pero ya en el continente. 
Más hacia el sureste, en territorio maya tenemos varios topónimos que 
perduran, como es el caso de YUCATÁN, de una etimología opaca pero 
que repite la anécdota de la falta de entendimiento entre los mayas y 
los nuevos pobladores a principios del siglo XVI. La versión más 
verosímil nos cuenta que Bartolomé Colón se topó con unos 
comerciantes mayas que señalaron la costa de la actual Honduras y 
dijeron: yukaltan mayab, territorio de lengua maya, lo que el hermano 
de Colón entendió como designación del territorio, y de ahí YUCATÁN. 
Junto con esta península, los mayas ocuparon los actuales GUATEMALA, 


cuyo origen ya vimos en el capítulo 4 dedicado a la geografía, y 
BELICE, muy probablemente del maya bel Itza, camino a Itza. 

Pasando por NICARAGUA (de Nicarao, nombre de un cacique local) 
y el serpenteante PANAMÁ (cuya etimología ya comentábamos en el 
capítulo 4), nos adentramos a tierras de selvas y grandes ríos. Hacia el 
este, se abren no solo el Amazonas, de raigambre clásica, sino el 
ORINOCO, de la lengua otomaca Orinucu. Más al sur se encuentran el 
PARAGUAY y el URUGUAY, que transcurren por territorio de lenguas 
tupí-guaraní. Estos dos ríos inspiraron los nombres de los países por 
donde pasan. PARAGUAY, en efecto, y pese a todas las teorías sobre el 
significado de su nombre, recibe el nombre por el río homónimo. Su 
etimología nos lleva hasta el guaraní, eso seguro, aunque se sigue 
discutiendo qué significa. Casi todos los estudiosos coinciden en el 
campo semántico del agua, pues en guaraní gua-y se podría traducir 
como río o corriente de agua. El primer elemento para es el que 
presenta más problemas, pudiendo interpretarse de varias maneras. A 
saber, para: veteado, es decir, río veteado; para: exónimo que se 
refiere a la etnia de los payagua, es decir, río de los payagua; o para: 
agua y guay como corriente, pudiendo ser Paraguay un tautopónimo o 
nombre de lugar que repite el significado que designa. El río Paraguay 
sería, sin más, el río. Esa misma palabra guaraní, guay, está presente 
en URUGUAY, nombre del río y después del país, como hemos dicho. El 
primer elemento uru es el que vuelve a dar problemas. Podría 
entenderse bien como pájaro, siendo el río de los pájaros, o bien 
diseccionar la palabra en lexemas diferentes: urugua, caracol, e -y, 
corriente fluvial, y traducirlo como el río de los caracoles. En esa 
zona, entre Brasil y Argentina, fluyen más ríos importantes, el PARANÁ 
y el IGUAZÚ, famoso por sus cataratas homónimas. El primero debe su 
nombre al guaraní para, mar o agua extensa (que por razones de 
lógica no puede aplicarse a la interpretación del nombre Paraguay que 
veíamos arriba), y aná, similar, por lo que lo traduciríamos como 
«semejante al mar», debido a su larguísima extensión, pues es el 
segundo más largo de Sudamérica. En este río termina desembocando 
el IGUAZÚ, compuesto de dos raíces de lengua guaraní: -y, agua, que ya 
conocemos, y guasu, grande. 

Si vamos al oeste, nos encontramos la imponente cordillera de los 
ANDES, término derivado del quechua anti, que posee el significado de 
gran montaña de oriente, pues hace referencia a la cadena montañosa 
que queda al este de territorio incaico en países como Ecuador, 
Bolivia, Chile o Perú. Estos dos últimos aún retienen el nombre 
aborigen, si bien no quedan claros sus significados. Sobre CHILE hay 
varias opciones, bien entendido a partir del quechua chire, helado o 


frío, bien del aimara chilli, fin de la tierra. PERÚ igualmente presenta 
problemas, pues parece hacer referencia a un topónimo o hidrónimo 
quechua viru/biru, o a la raíz pelu, río. 

Del quechua igualmente deriva la extensa región de la PAMPA, 
que no significa otra cosa que llano, llanura, palabra que en taíno se 
denominaba sabana, y de ahí nuestra SABANA, que no es africana, sino 
americana, como vemos. Y por entre ríos, montañas y llanuras nos 
adentramos en territorio de los patagones y en la Tierra del Fuego, 
donde el 31 de octubre de 1520 Fernando de Magallanes descubrió el 
estrecho que lleva su nombre, y donde se podría decir que termina la 
tierra. 


NOMBRES PARA UNA FAUNA PRODIGIOSA Si los agrestes y 
espectaculares paisajes llamaban la atención de los europeos, 
imagínense lo que causarían los nuevos animales, la fauna. Esta 
era salvaje e inexplicable, hasta tal punto que el mundo clásico y 
la mitología grecolatina sirvieron muchas veces como referente 
cultural conocido para poder dar explicación a semejantes 
criaturas. Pese a ello, los nombres originales sobrevivieron, 
llegando hasta nuestros días. Así ocurre con los grandes cánidos 
y felinos de esas latitudes, tanto del norte como del sur, desde las 
áridas montañas hasta las tropicales selvas. Allí habitaban el 
COYOTE O COYOTA, del náhuatl coyotl; el JAGUAR, del tupí yaguará, 
quizá de una onomatopeya guar por su feroz rugido; el OCELOTE, 
del náhuatl ocelotl, tigre; o el PUMA, del quechua puma, entre otros 
fieros animales. 


Igualmente, otros mamíferos más pacíficos o, al menos, no tan 
apabullantes como los del párrafo anterior, también tienen un origen 
etimológico indígena. El TAPIR centroamericano, un animal semejante 
a un jabalí con trompa y lejanamente emparentado con el rinoceronte, 
ocupa desde siempre zonas de Mesoamérica y parte de Brasil. Así lo 
indica su nombre, pues deriva del tupí tapira, aunque su inclusión en 
los léxicos castellanos nos llega a partir del portugués a finales del 
siglo XVIII. También tupí es la palabra tití, posiblemente de base 
onomatopéyica por imitación de sus alaridos, sobre la que se formó el 
nombre para varias especies de primates americanos, que nosotros 
conocemos como TITÍ. De parecida simpatía es la COBAYA, otro término 
tupí: sabuia, que los españoles desde el siglo XVI renombraron 
«conejillo de Indias» por su parecido con la especie europea. Y no 
conejillos, sino camélidos, son dos representantes señeros de la fauna 


andina: la VICUÑA, del quechua vicunna, y la ALPACA, del aimara all- 
paka, cuyo largo y lanoso pelaje sigue siendo muy importante para la 
industria textil de la zona. 

De los cielos amerindios surgieron coloridos plumajes realmente 
fascinantes. Rojas eran las plumas de un tipo de papagayo que los 
caribes continentales llamaban roro y que era capaz de imitar las 
voces de las personas, quedándonos en español el LORO, ave y 
metáfora para designar a alguien muy locuaz. Íntimamente 
relacionados con los loros, pues pertenecen también a la misma 
familia de aves, son los GUACAMAYOS, del taíno hablado en las 
Pequeñas Antillas huacamayo, ave de llamativos colores y pico blanco. 
Y por su pico precisamente se caracteriza nuestro siguiente ejemplar, 
el TUCÁN o TUCÁ. La grafía actual se adoptó a mediados del siglo XIX, 
quizá por influjo del francés toucan, si bien antes el vocablo en 
español era el de TUCÁ O TULCÁN, tomado directamente de la voz 
onomatopéyica e imitativa tuká, tukana en lengua tupí-guaraní. De 
esta misma lengua se tomó también el ÑANDÚ, gran ave parecida al 
avestruz que se caracteriza por su gran velocidad y por habitar en las 
llanuras. 

Hablando de grandes aves americanas, no podemos olvidarnos del 
gran emblema de buena parte de Sudamérica, el CÓNDOR, rapaz de 
enormes alas y seña inconfundible de la imaginería andina. Su nombre 
deriva del quechua cuntur, y desde los incas se consideraba un animal 
sagrado que con orgullo volvía a los picos más altos de las montañas 
para morir, dejando de extender sus umbrosas alas para siempre. 
Como contrapunto de este gigantón alado, tenemos al pequeño, rápido 
y nervioso COLIBRÍ, ave de la familia de los troquílidos, capaz de 
mantenerse suspendida por el continuo aleteo para libar en las flores. 
Su nombre tiene un origen caribe, posiblemente de las Antillas 
Francesas, según Corominas. Tal es así que llega al español a través 
del francés colibrí en 1640, adaptándose como colibre o calibre, hasta el 
definitivo COLIBRÍ, ya atestiguado en 1843. Su batir constante e 
incansable se evidencia en su nombre, pues significa pájaro mosca, 
algo que se mantiene más o menos en la voz inglesa para esta ave: 
hummer o hummigbird, zambador o pájaro zumbador. 

Del líquido elemento, del agua de lagos, mares, cascadas y demás 
variedades hídricas de este continente de naturaleza extra large 
también hemos conservado algunos nombres de ejemplares famosos. 
Es el caso del TIBURÓN, palabra procedente del tupí uperú o iperú con el 
añadido de una t- que hace de artículo en esa lengua. Nos llega a 
través del portugués tubaráo, atestiguándose en nuestra lengua ya en 
1519. Por esos mismos años también el inglés registra la palabra 


tiburon por influjo del español o del portugués, si bien pronto lo 
cambió por shark, quizá del alemán Schorck, villano. Según otra 
teoría, de una raíz maya xoc, palabra que servía para designar a los 
escualos de la zona. En semejante línea, casi de película, habría que 
incluir a otro pez de aspecto aterrador y colmillos afilados que se 
caracteriza por su voracidad, la PIRAÑA. Como en el caso del tiburón, 
la palabra nos llega por el portugués piranha. Los marinos lusos en sus 
incursiones por el Amazonas atendieron las advertencias de los 
lugareños, quienes les alertaban de los peces de dientes o peces 
dentados, del tupí pi'ráia, a partir de las raíces pi'ra, pez, y Gália, 
dientes. 

Dientes, colmillos y también venenos se veían en los muchos y 
variados reptiles americanos. Entre todas las serpientes, culebras y 
lagartos de la zona destacan dos animales que mantienen aún hoy la 
raíz original. Es el caso del CAIMÁN y de la IGUANA. El primero es 
natural de la zona y se asemeja a un cocodrilo, y debe su nombre 
probablemente al taíno kaimán o acayouman, gran lagarto. No 
obstante, los últimos estudios aseguran que su origen se remonta a 
una palabra de una lengua africana de la región congoleña que haría 
referencia a los reptiles en general. Los esclavos de esa zona llevados a 
América llamaron con tal nombre a ese tipo de cocodrilo de los ríos 
americanos, lo que los españoles y portugueses mantuvieron hasta 
hoy. Asimismo, la IGUANA también es un nombre genérico para 
designar a los lagartos en la lengua arahuaca hablada en las Antillas, 
iwana, aunque se refería a pequeños ejemplares de carne y huevos 
comestibles. 

Y llegamos al final de nuestro exótico capítulo. Hemos realizado 
un largo viaje y nos hemos solazado con las curiosidades de esa tierra 
de ensueño que fascinó a tantos europeos por todo lo que ofrecía. 
Nosotros, descubridores de etimologías, nos hemos acercado al Nuevo 
Mundo a nuestra manera, desmontando sus misteriosas palabras que 
aún hoy mantenemos en nuestros diccionarios. Tras este placentero 
viaje por los americanismos, llega el momento de continuar nuestro 
periplo por temas más elevados (o no, según se considere): llegó la 
hora de hablar de POLÍTICA, cosa que haremos en el capítulo siguiente. 
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A DIESTRO Y SINIESTRO. LA 
POLITICA Y LOS MISTERIOS DE 
SUS POLITIZADAS ETIMOLOGIAS 


"Ek TOÚTOV OUV pavepóv ÓtL TV pÚoel Ñ TÓALE éoTÍ, kal ÓTLO 
ÓvVOpoTOS pÚdEL TOALTIKOV TÑÓ0V 

(De todo esto se demuestra que el Estado es un hecho natural, y por 
tanto el ser humano es por naturaleza un animal político). 


ARISTÓTELES, Política 1253 a9-10 


Liames este capítulo con un concepto que forma parte de nuestra 


idiosincrasia como seres humanos y que nos diferencia del resto de 
especies animales del planeta: la política. Nuestra necesidad de 
asociación y entendimiento en pos del desarrollo común se ha vuelto 
más compleja con el paso del tiempo. De la cooperación entre los 
miembros de los primeros clanes cazadores-recolectores para su 
supervivencia se pasó a la creación de las primeras organizaciones y 
sociedades estables en las que se fueron practicando iniciales formas 
de gobierno basadas en conceptos tan abstractos (y tan en boga hoy) 
como el poder, el liderazgo o la justicia. La complejidad de esos 
sistemas llegaría a su culmen con las poleis griegas de los siglos VII y VI 
a. C., verdadero origen de todo este meollo político que pretendemos 
desenmarañar en las siguientes páginas. 

En efecto, como todos ustedes saben, a lo largo y ancho de la 
geografía de la Grecia arcaica se diseminaron numerosas ciudades- 
estado independientes entre sí y con sistemas de gobierno que se 
justificaban a partir de razones de toda índole. La x1óAtC («pólis») era 
el escenario físico (ciudad) y el marco cívico (Estado) en el que se 
desenvolvía el ciudadano, el roAttnc («polítes»), que gozaba de la 
prerrogativa, frente a los extranjeros y esclavos, de participar de los 
asuntos concernientes a su POLIS, es decir que practicaba la TOALTUKNÑ 


téxvn («politiké téchne»), el arte o el asunto cívico. De ahí viene 
POLÍTICO, en definitiva. De ahí que para Aristóteles, como se observa 
en el encabezado de este capítulo, el ser humano sea por una cuestión 
natural, en tanto que tiene capacidad de habla y pensamiento, un 
animal político, inserto en su Estado, con la capacidad de mejorar la 
convivencia de él y sus conciudadanos, pero también de crear todo un 
sistema de alianzas y juegos políticos en beneficio de unos intereses 
concretos. 

El adjetivo político («politikós»), por tanto, hacía referencia a los 
derechos y deberes cívicos, y, en consecuencia, a quienes practicaban 
el ejercicio del gobierno y del poder. En este sentido pasó al latín 
politicus, y de ahí, a mediados del siglo XV, a nuestra lengua, que 
atestigua en 1597 el sustantivo POLÍTICA como la actividad ejercida por 
quienes rigen o pretenden regir los asuntos públicos. El uso de ese 
adjetivo es frecuente en circunstancias de tinte administrativo, legal o 
ideológico. De ahí que tengamos expresiones y términos como ASILO 
POLÍTICO, de úcvAov («ásylom»), inviolable, pues en la Grecia antigua 
los templos eran refugio para los prófugos; GEOPOLÍTICA, relacionado 
con la posición geográfica de un territorio en concreto (yf, «gé», 
tierra); o, tratándose de parentesco, FAMILIA POLÍTICA, que entra en 
español en 1807. Con ese mismo uso adjetival tenemos la acepción de 
una persona POLÍTICA, de buenas formas o maneras, que es lo que se 
presupone en un POLÍTICO, sustantivo que hoy en día designa a quien 
tiene como profesión retribuida la gestión de lo público, algo que 
llamaría la atención de los antiguos griegos. 

Los sabios helenos teorizaron sobre el papel de los ciudadanos en 
sus polis y sobre la importancia de hallar un RÉGIMEN (del latín 
regimen, conjunto de normas) lo más justo posible, aunque siempre 
según los parámetros de la época. La polis era todo para ellos, hasta 
madre de lejanas tierras, y de ahí la METRÓPOLIS O METRÓPOLI, la 
ciudad madre, untpóxoAlc («metrópolis»), que era como se referían 
las colonias griegas a la ciudad de origen de sus fundadores. El 
adjetivo correspondiente es el METROPOLITANO, relativo a dicha ciudad, 
y más tarde el tren subterráneo que la recorre. El particular Diógenes 
«el cínico» parecía tener más amplias miras, por lo que propuso que su 
polis fuera todo el mundo, de ahí su COSMOPOLITISMO, al sentirse 
ciudadano del mundo, un COSMOPOLITA, vaya, a partir de kÓouoc 
(«kósmos»), universo, y la consabida polis. 


EL ORIGEN DE LOS IDIOTAS 


Con esto se relaciona muy estrechamente otro concepto griego de 
altos vuelos, la roAtteía («politeía»), que se puede traducir de mil 
maneras, pero que glosaremos como constitución, forma de gobierno o 
administración del Estado. Y menos cívicos de lo que cabría esperar en 
esa Grecia fascinante serían los i8wwtnc («idiótés»), ciudadanos que, 
como IDIOTAS, no se preocupaban de lo público, sino de los asuntos 
propios, pues eso significa la palabra en griego: ¡SLov («ídion») era el 
adjetivo para lo propio, lo individual, así que el idiota era un 
ciudadano que se centraba solo en sus asuntos privados, ignorante de 
lo que ocurre en su polis, y por tanto alguien inexperto, vulgar o 
necio, algo que en la política actual tendría cabida en la palabra 
POLITICASTRO, político poco ducho e interesado. 

Y es que la política no es un camino de rosas. El filósofo Epicuro 
subrayaba que la gestión de los asuntos de todos no era cosa baladí, 
pues eran muchos los sinsabores y numerosos los desvelos. De hecho, 
recomendaba vivir apartado o escondido de todo escenario público, 
2G0€ Biwoac, («láthe biósas»), o «vive oculto», decía. Sin embargo, la 
nave del Estado debía ser pilotada por un fuerte timonel; tenía que ser 
gobernada para no ir a la deriva. GOBERNAR era eso precisamente, del 
latín gubernare, a su vez de kuBepvúv («kybernán»), llevar una nave a 
buen puerto. Claro está que para arribar a costas más seguras muchas 
fueron las formas de GOBIERNO ensayadas por los antiguos griegos, de 
quienes somos evidentes deudores. Los sabios de toga blanca de hace 
más de dos milenios probaron diferentes SISTEMAS, del griego oÚoTnua 
(«systema»), reglas o principios, para llegar a la concordia cívica. 

El poder, en efecto, se legitimó a partir de variadas razones que 
fueron configurando poco a poco diferentes formas de gobierno que 
llegan hasta la actualidad. El término griego kpátoc («krátos») 
denominaba la fuerza, el poder, el dominio, y más tarde la forma de 
gobierno ejercida. De este sustantivo deriva un importante sufijo - 
kpatia («-kratía»), que está presente en buen número de palabras que 
seguro conocen. El gobierno de los mejores, del griego úploTOG 
(«áristos»), era la ARISTOCRACIA, que para Platón era una forma 
perfecta de Estado; la PLUTOCRACIA, del griego rA0UTOC («ploútos»), 
que significa rico, se refiere al sistema donde los ciudadanos más 
adinerados ostentan el poder; la TIMOCRACIA es el poder de los más 
honorables, y procede del griego TUN («timé»), honra, y designa un 
sistema en que solo los que tienen cierto estatus social pueden 
participar en el gobierno; y la OCLOCRACIA, del griego ÓxAoOc 
(«óchlos»), «populacho», donde el poder lo ostenta la muchedumbre o 
masa incontrolada; formas todas imperfectas y degeneradas para la 
visión platónica. 


Esta valoración negativa de Platón se extendía también a la hoy 
ideológicamente hegemónica DEMOCRACIA, del griego  Sñuoc 
(«demos»), pueblo o sociedad. En la Atenas de Pericles (s. V a. C.), el 
demos hacía referencia únicamente a ciudadanos varones atenienses de 
pura cepa, sin participación alguna de gente de fuera, mujeres y por 
supuesto esclavos, por lo que representaba un porcentaje muy bajo 
con respecto al total del pueblo. De hecho, la democracia ateniense 
fue más una pequeña victoria de los ciudadanos de clase media y 
artesanos contra el poder aristocrático que otra cosa. Este sistema, el 
menos malo, como se suele decir, fue incorporando elementos 
paritarios y democráticos con el devenir de los tiempos, alejándose del 
modelo ateniense inicial. 

A otra raíz griega de muy rica semántica, úpxN («arché»), inicio, 
principio ordenador, y, por ende, poder o mando, debemos no pocas 
palabras en el ámbito que nos atañe. La OLIGARQUÍA, por ejemplo, del 
adjetivo griego óAtyoc («olígos») y -apxía («-archía»), es la forma de 
poder ejercida por unos pocos. La ANARQUÍA, del griego ávapxia, 
existe desde la propia Grecia con el sentido de desobediencia o falta 
de un jefe militar (Óvapxoc, «ánarchos»). Tanto en la Edad Media 
como en la Edad Moderna se entiende peyorativamente como 
desgobierno, desorden o caos. No será hasta 1793, con la obra de 
William Goodwin (Investigación sobre la justicia política), cuando se 
trate la anarquía como una doctrina filosófica y política que propugna 
la abolición de toda autoridad. En esta línea continuarían otros 
teóricos como Pierre Joseph Proudhon, quien en 1840 trata el 
ANARQUISMO como un movimiento de masas, punto de inicio para las 
teorías revolucionarias de los rusos Bakunin y Kropotkin en el siglo XxX. 

A la falta de gobierno se le opondría la MONARQUÍA, organización 
del Estado cuya jefatura es encarnada por un MONARCA, gobernante 
único, palabra que nos llega por el latín monarcha, pero que hunde sus 
huellas en el periodo bizantino griego, donde el término Hovápxns 
(«monárchés») hacía referencia de forma genérica al que detentaba el 
poder, del clásico hóvapxoc («mónarchos»), jefe soberano o jefe 
militar. En nuestra lengua, esta palabra se alterna con REY, del latín 
rex-regis, que precisamente en Roma detentaba poderes militares y 
religiosos. Esa figura de gobierno único tenía en Grecia, a la que 
volvemos de nuevo, el nombre de TIRANÍA, pues TIRANO, TÚPavvoc 
(«tyrannos») era el gobernante local, el reyezuelo soberano, como en 
la Tebas del Edipo Rey (cuyo original es OiSlmouc TÚpPavvoc, 
«Oidípous tyrannos»). Sin embargo, poco a poco se fue cargando de 
una fuerte semántica negativa por culpa de abusos y desmanes 
caciquiles, lo que terminó por condenar al vocablo en cuestión a la 


prisión de las palabras de significado negativo, como en TIRANIZAR O 
TIRÁNICO, gobernar sin escrúpulos, o el propio TIRANOSAURIO, lagarto 
despiadado, que además es rex para mayor retranca. 

Esa actuación desmedida y abusiva llegaba a ser en ocasiones 
DESPÓTICA, palabra que llega al español a lo largo del siglo XVI a través 
del italiano para describir la desmesura de ciertos gobernantes. Su 
formación nos lleva al adjetivo griego Seoxwotikóc («despotikós»), a 
partir de Seorótnc («despótes»), que tiene el significado primigenio 
de dueño o amo, y que los griegos usaban para describir a los exóticos 
reyes orientales, los SÁTRAPAS, gobernantes totalitarios de las 
provincias persas, que en su lengua original (el avéstico) eran 
hsathrapavan, protectores o gobernantes, y de ahí pasó al griego 
catpúxns («satrápes»). Ya en época bizantina, los propios griegos 
comenzaron a llamar a su emperador Seorótnc, «señor», y a su 
emperatriz Sécxowa («déspoina»), «señora», adoptando la costumbre 
persa. Estos y otros políticos de la Antigiiedad detentaban el poder 
porque comandaban tropas, eran generales, que en griego antiguo se 
decía Myeuwv («hégemón»), del verbo Nyéoal («hégéomai»), guiar o 
liderar, por lo que practicaban la HEGEMONÍA, supremacía O 
preeminencia sobre otros, palabra que se conectará con algunos 
movimientos del siglo Xx, como después veremos. 


UNA DE ROMANOS 


Pero si hablamos de superioridad política no podemos olvidarnos de 
Roma, otrora pequeña aldea del Lacio que se convirtió en dueña y 
señora, batalla a batalla, de una ingente cantidad de territorios, desde 
las costas atlánticas portuguesas hasta la actual Armenia; desde 
Britania hasta las tierras del Nilo. Nuestros antepasados romanos 
fueron también unos animales políticos, y vaya que lo fueron. Roma 
era una maquinaria política compleja, y en muchos aspectos, como 
veremos, se parecía a nuestro mundo moderno. Tras la caída del 
último de los reges en el año 509 a. C., Roma ensayó una forma de 
gobierno que se consideraba mixta. Era la res publica o cosa pública, 
que fue derivando con los siglos en nuestras actuales REPÚBLICAS. No 
era una democracia al uso, sino una mezcla difusa de poderes basada 
en tres elementos que seguimos manejando hoy en día: los CÓNSULES, 
el SENADO y los COMICIOS. 

Dos eran los CÓNSULES, del latín consul-consulis, cargos electos 
anualmente que ostentaban el máximo poder ejecutivo en la Roma 


republicana, llegando a ser jefes del ejército. Su origen, aunque 
oscuro, se vincula al verbo latino consulo, deliberar, consultar. A esta 
dignidad romana debemos palabras como CÓNSUL O CONSULESA, 
responsables en el extranjero de las personas de la nación de origen, 
administradores de un CONSULADO. Ser cónsul era la aspiración de 
todo político romano. Estos, en su mayoría aristócratas de buena 
familia, iniciaban una larga carrera o cursus honorum (carrera de 
cargos) por diferentes puestos y responsabilidades, convirtiéndose en 
MAGISTRADOS. Eran personas destacadas, y así lo recoge su etimología. 
Magistrado O MAGISTRATURA se construyen sobre el adverbio latino 
magis, más, pues eran funcionarios públicos de rango superior, eran 
«más». 

El caso es que, sean considerados más o menos, lo que sí es 
seguro es que estos CARGOS, del latín carricare, de carrus, carro, pues 
arrastran y soportan la carga pública, eran muchos, dependiendo del 
ámbito de poder: urbano, local, provincial o de la propia Roma. El 
mundo judicial y político actual estará siempre en deuda con las 
magistraturas romanas, si bien han cambiado algo en sus funciones. 
De la organización de los ciudadanos romanos por TRIBUS, del latín 
tribus, y de sus magistrados, los tribunos de la plebe (tribunus plebis), 
tenemos TRIBUNAL, del adjetivo tribunalis, lugar dedicado en origen a 
los tribunos, y después a los jueces, pasando a ser donde se administra 
justicia. Conservamos este sentido en la palabra TRIBUNA, plataforma 
para la perorata política, donde se prometían antes y se prometen 
ahora cosas como bajar los impuestos o TRIBUTOS, palabra vinculada al 
verbo tribuo, DISTRIBUIR, ofrecer o repartir entre las tribus, es decir 
ocuparse del erario público, como la AGENCIA TRIBUTARIA. A esa 
magistratura romana tan importante, al tribuno de la PLEBE, de plebs, 
le debemos la defensa de las clases menos favorecidas a partir de dos 
herramientas fundamentales: el derecho de VETO, que es la primera 
persona del presente de indicativo del verbo prohibir, en latín veto (yo 
prohíbo) y la capacidad de proponer PLEBISCITOS para aprobar leyes al 
margen de los poderosos. Estos plebiscitos están muy de moda 
actualmente en todo el maremágnum político que nos zarandea. La 
plebs, la plebe, es convocada para aprobar o rechazar una propuesta 
concreta sobre una ley. De aquellas tierras, vendrían estos lodos. 
¡Vaya con los tribunos! 

De los empáticos tribunos pasamos a otros magistrados que no 
despertaban tanto entusiasmo en la plebe. El aedilis era el responsable 
del ornato y las obras públicas en la antigua Roma, cuidando de la 
pureza de sus templos y la salubridad de sus calles. De ese aedilis 
tenemos en nuestra lengua EDILICIO, propio de las obras públicas, y el 


EDIL, miembro de una corporación municipal, lo que hoy 
denominaríamos CONCEJAL, palabra que presenta además otro origen 
romano, pues es el miembro del concilium, reunión o asamblea (como 
en CONCEJO, ayuntamiento o casa consistorial de una ciudad), y entre 
cuyos cometidos se encuentra el CONCILIAR las opiniones opuestas. 
Menos conciliador, desde luego, era el CENSOR, del latín censor, que era 
en origen el encargado de realizar el census, el censo de la ciudad, 
pero también el que se ocupaba de velar por el mantenimiento de las 
costumbres y tradiciones. Esta devoción por vigilar a los que se salían 
de la horma ideológica derivó en la visión actual de la CENSURA, 
corregir o reprobar acciones e individuos. 

Junto a los cónsules, el segundo eslabón de la política romana era 
el SENADO, verdadero conciliábulo donde se cocían los asuntos 
administrativos, religiosos, legislativos y militares de la romanidad 
entera. Se componía de varios cientos de magistrados que debían 
atesorar una probada carrera FORENSE, probada en el forum, la plaza 
pública, y de muy elevada edad, como nos dice su etimología. En 
efecto, los SENADORES no eran sino los componentes de la asamblea de 
ancianos, en latín senes, equivalente a la yepovoía («gerousía») griega. 
Sus miembros eran conocidos como optimates (de optimus, el mejor) o 
como patres conscripti, de ahí la denominación de PATRICIOS, con la que 
se conocían los linajes nobles senatoriales, los verdaderos padres de la 
patria. En la otra cara de la moneda, como en el caso visto antes de los 
tribunos, estaban los PLEBEYOS, de la plebs, dicotomía esta que nos va a 
acompañar a lo largo de toda la historia: patricios vs. plebeyos. 

Pese a ello, la República romana tenía un ESLOGAN, del gaélico 
sloggorne, grito de batalla, muy convincente que unía las dos partes 
que componían Roma: el Senado y el pueblo. De ahí el SPQR, Senatus 
Populus Que Romanus, el Senado y el Pueblo Romano, divisa un tanto 
falsaria, pues pocas veces se entendieron las dos partes citadas. Tanto 
es así que la tierra de Roma era regada a intervalos regulares con 
sangre de sus propios ciudadanos, es decir que tenían una especial 
tendencia hacia las guerras CIVILES, de civiles, entre los cives, los 
ciudadanos, infortunio que muchos países en tiempos recientes hemos 
sufrido. 

El tercer pilar de esta civilización fueron los COMICIOS, del verbo 
latino comitio, ir juntos, y hacía referencia a las diferentes asambleas o 
lugares de reunión ciudadana para elegir a los magistrados y aprobar 
leyes. A día de hoy sigue teniendo el mismo sentido, es decir, que 
unos comicios son unas ELECCIONES, de eligo y electio, escoger, 
seleccionar, y de ahí también ELECTORAL. En Roma se elegía, como en 
el presente, al CANDIDATO, y ello se debía a que los que se presentaban 


vestían una toga de un brillante y distintivo color blanco (candidus), 
que en latín llevaba por nombre toga candida. El postulante se servía 
de una muy trabajada campaña electoral que llevaba por nombre 
técnico ambitus, término construido en origen sobre el verbo eo, ir, por 
lo que podría traducirse como rodeo o circuito para pedir votos. Poco 
a poco se fue cargando de una connotación negativa cercana al 
engaño para arrimar el ascua a su sardina y ambitus pasó a significar 
soborno, práctica muy extendida en Roma para comprar votos, y de 
ahí «corrupción». El político podía caer en la ambitio, ambición, es 
decir, ser un ambitiosus, un AMBICIOSO que quisiera intrigar para su 
propio interés. Quizá nos suene de algo todo esto. 

La CAMPAÑA (electoral), del latín campania, a su vez de campus, 
campo, extensión, y más tarde periodo de tiempo, era y es un 
momento único en la vida política. En Roma el periodo electoral 
estaba cargado de actos simbólicos, reuniones, peticiones y 
propaganda, por supuesto. El candidato se rodeaba de un SÉQUITO, del 
latín sequor, seguir, que acompañaba al futuro magistrado. Lo apoyaba 
en sus contiones o reuniones, nuestros MÍTINES, vamos, un anglicismo a 
partir de meet, reunión donde se pronuncia un discurso. Además de 
esa fuerza retórica de la palabra, de la que los romanos fueron 
verdaderos maestros, se servían de la PROPAGANDA, que no es sino un 
participio de futuro pasivo del verbo propago, expandir, extender o 
difundir. Para ello, como en la actual y protocolaria pegada de 
CARTELES (del occitano cartel, lámina), se servían de los programmata, 
palabra de origen griego a partir de ypúuua («grámma»), letra, 
representación, pero con el significado de orden del día, anuncio, o 
nuestro PROGRAMA (electoral), ni más ni menos. Los programmata que 
se nos han conservado son verdaderas cápsulas del tiempo. En las 
paredes de Pompeya aún tenemos numerosos tituli picti o graffiti de 
temática electoral. Estas paredes oyen y hablan, pues nos dicen quién 
es el candidato, motivos para votar por él (por su moral e integridad) 
y una invitación al voto que rezaba casi siempre: oro vos faciatis, os 
pido el voto. Como vemos, nada nuevo bajo el sol. Somos los que 
fuimos un día en la antigua Roma, al menos políticamente. 

Y lo somos evidentemente porque tenemos prácticamente los 
mismos medios y los mismos miedos (no, no es un trabalenguas). Si 
las paredes pompeyanas nos han dejado buena información de una 
campaña en vivo y en directo, los escritores de la baja República, siglo 
I a. C., nos han legado hasta un manual de estrategia del buen 
candidato que es de una vigencia asombrosa. En el Commentariolum 
petitionis, «manualillo del candidato», escrito a mediados del siglo 1 a. 
C. por el hermano de Marco Tulio Cicerón, a quien ya hemos 


mencionado, Quinto, se dan pautas para vivir en esa jungla de enredos 
e intrigas que no deja de ser la política. Sobre todo, se destina a lograr 
un triunfo aplastante en los SUFRAGIOS, del latín suffragium, voto, pero 
vinculado a suffrago, hueso de animal usado al inicio para realizar la 
votación. Las SUFRAGISTAS inglesas de principios de siglo XX 
reivindicaban el derecho a votar, y con razón, pues el ius suffragii, 
derecho al voto, era terreno vedado para las mujeres desde la misma 
época romana, en la que las féminas no podían votar. El voTO, del 
latín votum, determinación o promesa, designaba también los 
juramentos o manifiestos que se hacían los enamorados en el 
matrimonio, de ahí que su plural, los VOTOS, vota, con cambio por -b, 
acabe dando la palabra española BODA. 

De lo melifluo y amoroso pasamos de nuevo a la realidad más 
cruda de la vida pública. En la Roma del ocaso de la República existía, 
como hoy, la CORRUPCIÓN, de corrumpere, corromper, alterar la actitud 
normal. Campaban a sus anchas el engaño y el FRAUDE, de fraus, 
trampa, acción contraria a la verdad. Asimismo, la confianza se veía 
truncada por el cambio constante de pareceres y ALIANZAS, del latín 
alligare, conexiones, como en el verbo LIGAR, mezclar, juntarse, como 
los COLEGAS (de collegare), que se asociaban en los TRIUNVIRATOS, de 
triumviratus, magistratura compuesta por tres hombres (viri). 

Y para junturas, los PARTIDOS POLÍTICOS, de pars-partis, parte, 
conjunto que sigue una FACCIÓN, del latín factio, que apoya un mismo 
conjunto de ideas. En Roma no podemos hablar de partidos políticos 
sensu stricto, pero sí de facciones o grupos políticos enfrentados. Por 
un lado, la NOBLEZA, del adjetivo nobilis, renombrado, célebre, que era 
conocida como los OPTIMATES. Por otro lado, la aristocracia de tinte 
más social o popular, los POPULARES, de populus, pueblo. Los 
constantes enfrentamientos entre las dos partes del Senado romano 
serán un continuo leitmotiv en la historia política del mundo, como 
veremos en las páginas siguientes. 

Quizá el momento álgido entre las dos caras de Roma llegó con la 
muerte de César, del bando popular, a manos de una COALICIÓN (de 
coalesco, reunirse) de rancios optimates entre los que se encontraba el 
famoso Junio Bruto. La aciaga fecha es por todos recordada: el 15 de 
marzo, o a la romana, las idus de marzo del 44 a. C. IDUS es una 
palabra femenina y plural en latín, pero hoy ha trocado su género y 
puede verse más habitualmente en masculino, los idus. El objetivo de 
tan ignominioso crimen era, según los cesaricidas, hacer caer al 
dictador y no volver a la tiranía de la monarquía, de aterrador 
recuerdo para los romanos. Para Bruto, Casio y otros conjurados, 
César se había arrogado poderes excesivos al nombrarse DICTADOR 


perpetuo, del verbo latino dicto, prescribir, dictar. Las decenas de 
puñaladas que asestaron los conspiradores a César no sirvieron para 
salvar ni la República ni sus instituciones. Antes al contrario, se dio 
paso a una nueva guerra civil entre seguidores de César y la facción 
aristocrática. Para resumir este volátil periodo diremos que hubo un 
único vencedor en todo este vaivén de acontecimientos: un tal 
Octavio, que cambiaría la política para siempre en el año 27 a. C. 


AUGUSTO LEGADO 


Que hoy recordemos a este Octavio u Octaviano es clave para 
entender las páginas siguientes. A él se deben términos de especial 
trascendencia histórica y política. Por ejemplo, con él se acuña la 
palabra PRÍNCIPE O PRINCIPADO, de princeps, ligadura de la expresión 
primus capiens, el que toma el primero, el principal, la cabeza visible. 
En la historiografía romana el Principado es el periodo caracterizado 
por un único gobernante, extendiéndose hasta mediados del siglo 111 d. 
C. Hoy en día es el título o dignidad de un príncipe o de una PRINCESA, 
palabra tomada del francés princesse. A este periodo también lo 
conocemos con la grandilocuente palabra IMPERIO, con el sentido de 
organización política de un Estado regida por un EMPERADOR, un 
imperator. 

La palabra imperium en latín designaba el mando, el poder militar, 
algo que se usaba desde la República, pero desde Octavio el 
emperador poseía un imperium maius, es decir un «poder mayor», que 
se usaba de forma vitalicia sobre el ejército, palabras mayores, claro 
está. El princeps de Roma cambió su nombre por algo más 
rimbombante y sacrosanto. Primero cambio su nombre a Gayo Julio 
César Octaviano, haciendo referencia a su tío abuelo y padre adoptivo, 
César. Luego fue designado AUGUSTO, augustus, venerable, que trae 
buen augurio, y de ahí la PAX AUGUSTEA, la paz traída por este primer 
emperador. Siguiendo la estela de su tío abuelo Julio, Augusto y desde 
él todos los gobernantes de Roma, salvo excepciones, se llamarían 
CÉSARES. Tanto es así que el título llegaría hasta nuestros días en los 
términos KÁISER (emperador en alemán), del gótico *kaisar, y ZAR, del 
antiguo eslavo c'esar”, ambos adaptaciones del nombre César. 

El título se heredaba entre los miembros de una misma DINASTÍA, 
del griego Suváotn< («dynástes»), príncipe o señor. Unas duraban más 
que otras, dependiendo del grado de locura o buen gobierno de sus 
emperadores. En 450 años (del 27 a. C. al 476 d. C.) se cuentan más 


de noventa emperadores y siete dinastías sin contar los pretendientes 
y rebeldes de diverso pelaje. A la orden del día estaban los golpes de 
Estado, los usurpadores, las guerras civiles y las intrigas palaciegas. 
Hubo intentos de gobierno cooperativos, dada la gran vastedad de 
territorio que controlar. De ahí nacería la TETRARQUÍA (años 293-324) 
durante el reinado del emperador Diocleciano, que repartió el 
territorio en cuatro mandos O TETRARCAS: dos augustos y dos césares. 
Pero Roma se fue vistiendo de Medievo, alejada de los tiempos quizá 
dorados, quizás no, de los inicios. El Imperio romano de Occidente fue 
sucumbiendo en el siglo V ante la llegada de tribus germánicas, lo que 
se conoce como INVASIONES BÁRBARAS, del verbo invado, irrumpir por 
la fuerza. 

Sin embargo, en Oriente aún se sentía el hálito de Roma. Era una 
Roma diferente, exótica y más griega. La capital era la antigua 
Bizancio, la ciudad que Constantino rebautizó como CONSTANTINOPLA. 
Llamado Imperio Bizantino por los romanos, los habitantes del 
Imperio Romano Oriental se consideraban romanos y como tal eran 
llamados. Hasta 1453 enumeramos ciento ocho emperadores 
repartidos en diez dinastías que duraron 1058 años más. Las 
costumbres, la administración y la lengua se helenizaron. El título que 
ostentaban sus gobernantes era el de BaoiheÚúc 'Pwuaíwv («Basileús 
Rhomaíon»), el emperador de los romanos. De este término tenemos 
hoy en día algunas palabras en nuestra lengua, como el nombre propio 
BASILIO o la BASÍLICA, hoy iglesia de notable importancia. Se denomina 
así porque los primeros cristianos usaron los edificios públicos 
romanos para su culto, entre ellos la basílica que era en Roma una 
especie de lonja dedicada a varios usos, si bien se remontaba a la sala 
regia o real del mundo griego, BaouAkÑ («basiliké»), propio de reyes. 


SEÑORES Y VASALLOS 


De esta áulica y florida CORTE, del latín cohortem, conjunto de 
soldados, volvemos de nuevo a Occidente. La Edad Media europea se 
caracterizó por ser un periodo, en comparación con su precedente 
clásico, lúgubre y oscuro, que tradicionalmente se ha retratado como 
cargado de ignorancia y superstición, aunque esa visión es hoy en día 
muy matizable. Los contemporáneos de esta Europa milenarista y 
teocrática vivían en un orden ESTAMENTAL, lo que significaba estar 
bajo un stamentum, estrato social cerrado. La organización se basaba 
en el feudum, un contrato por el que los señores concedían tierras o 


rentas en usufructo, a cambio de fidelidad y servicio militar. Este 
FEUDALISMO se basaba en la relación dispar, casi esclavista, entre 
SEÑOR, del comparativo latino senior, más viejo, y VASALLO, del galo 
vassos, sometido, estando ligados por el solemne juramento del 
HOMENAJE, que nos llega por el occitano (h)Jomenatge, a partir de ome, 
hombre, servidor. 

La pirámide de poder durante este periodo continúa en cierta 
manera los modelos de los periodos históricos anteriores (poderosos 
vs. no poderosos), si bien con muchos escalones y matices de 
autoridad dependiendo del territorio y del tipo de entorno que se 
gobernaba. En la cúspide estaba el rey, sentado en su TRONO, del latín 
thronus, pero remontable al griego 8póvoc («thrónos»), asiento, y más 
tarde dignidad. De él derivaban y emanaban una gran cantidad de 
títulos honoríficos y aristocráticos que le juraban lealtad. 

Tras el rey, estaba el DUQUE, que nos llega en la Edad Media a 
partir del francés duc, del latín dux-ducis. Lo que fue en su origen un 
jefe militar pasó a ser un dignatario cívico y militar de las provincias 
durante el Bajo Imperio, quedándose en la Edad Media como el titular 
de un DUCADO. Íntimamente relacionado está el ARCHIDUQUE, que es el 
que destaca entre los duques, el que tiene preeminencia, ya que en 
griego Úpxew («árchein») es ser el primero. Tras estos se sitúa el 
MARQUÉS, que gobierna una marca, es decir, un territorio fronterizo. 
La marca era lo que se anotaba o lo que se señalaba con signos 
distintivos. La hipótesis más plausible es que nos llegue esta palabra 
por el italiano marcare, a partir del longobardo *markan, apuntar, 
señalar. El que sigue a este es el CONDE, que, según la etimología, es 
un seguidor, es decir, un comes-comitis, miembro de un séquito que 
gobierna un CONDADO. E íntimamente relacionado estaría el VIZCONDE, 
que al inicio hacía referencia al hombre que ejercía de conde solo a 
veces, pues el prefijo vice es un ablativo de la palabra vicis, vez, 
ocasión, pero que hoy es un título nobiliario más. Por último, 
incluiríamos aquí al BARÓN, que desde la Edad Media evidencia la 
capacidad de ir a las campañas bélicas libremente como alguien 
destacado. El término *baro en franco se usaba para el hombre libre y 
apto para la guerra, quedando más tarde como título nobiliario. 

Tan solo la Iglesia no se sometía a los poderes terrenales. En 
cuanto a administración se refiere, era un centro de poder más, un 
Estado. De hecho, su influencia durante siglos ha sido inmensa no solo 
en cuanto a la fe, sino por su injerencia y participación en el tablero 
de juego de la Europa medieval y moderna. Tenía (y tiene) su propia 
JERARQUÍA, nunca mejor dicho, pues la palabra latina hierarquia se 
construye sobre el vocablo griego para sacerdote o el que cuida lo 


sagrado, el igpeúc («iereys»). A la cabeza de la Iglesia tenemos al 
PAPA, del griego rúxas («pápas»), sacerdote, el SUMO PONTÍFICE, que 
es el obispo de Roma. Desde la propia Antigiiedad, el PONTÍFICE retiene 
un significado religioso. Pontifex era el término en latín para el 
magistrado encargado de la religión, y se construye sobre pons-pontis y 
el verbo facere, el constructor de puentes, pues tendía puentes entre el 
mundo terrenal y el divino. De hecho, el pontifex maximus era un título 
más de los emperadores, quienes estaban a cargo de la religión 
romana, tal y como el Papa gobernaba los ESTADOS PONTIFICIOS. Otros 
efectivos MITRADOS, que llevan la MITRA, tocado alto de origen persa 
uitpa («mitra»), son los ARZOBISPOS y los OBISPOS, prelados superiores 
de una DIÓCESIS, distrito en griego bizantino, SLoíknotc («dioíkésis»). 
Los obispos son etimológicamente inspectores, pues se construyen 
sobre el griego énivkormoc («epískopos»), del verbo okéntoual 
(«sképtomai») ver, mirar o salvaguardar, en una palabra, supervisores. 

Con el prefijo ya visto antes archi-, construimos ARZOBISPO, del 
latín archiepiscópus, que indica cierta superioridad, pues se ocupa de 
una diócesis más prestigiosa. El día a día de esa gestión, la prédica, la 
misa y la enseñanza de las Escrituras, recae sobre los PRESBÍTEROS, que 
tienen un origen que nos lleva hasta su avanzada edad, pues en griego 
rpeoBútepoc («presbyteros») significa literalmente «más anciano». Por 
último, en el grado inferior de esta jerarquía, tenemos al DIÁCONO, del 
latín diaconus, y este del griego Sáxovoc («diákonos»), servidor, pues 
ayuda y asiste a presbíteros y obispos. 


VOCABLOS ABSOLUTOS Y VOCABLOS SIN CALZONES 


Durante la Edad Moderna el ABSOLUTISMO, de absolutus, total o 
completamente, es la forma de gobierno más habitual. El rey o 
emperador retiene todos los poderes. Las grandes potencias europeas 
se van perfilando como NACIONES, concepto que evoca el lugar de un 
grupo o comunidad con una lengua y cultura común, dado que nacen, 
en latín nascor-natus, en un mismo territorio. De hecho, antes del 
surgimiento de los modernos estados-nación, la palabra «nación» 
significaba «lugar de nacimiento». Para el buen entendimiento de los 
diferentes ESTADOS, del latín Status, soberanía que se asienta en un 
territorio, se recurre a la DIPLOMACIA. Esta nos llega por el francés 
diplomatie, pero se remonta al latín diplomatia y al verbo griego 
guió («diplóo»), doblar un documento, pues los documentos para 
enviar mensajes diplomáticos eran pliegos cosidos o duplicados. Pero 


no todo eran palabras. Las CORONAS, del latín corona, algo en forma de 
círculo, se servían de alianzas, de matrimonios entre diferentes 
dinastías y, por supuesto, de la guerra. Además, con el descubrimiento 
del Nuevo Mundo cambió el panorama. Con la entrada de los 
europeos en los nuevos territorios se suceden nuevas formas de 
sometimiento, poder y gobierno. Las metrópolis europeas organizaron 
las nuevas tierras descubiertas bajo formas diversas, como es el caso 
de los VIRREINATOS españoles en tierras americanas, gobernadas por un 
VIRREY, del elemento ya visto vice-, vez, y rey, pues gobernaba en 
territorios lejanos, pero en nombre del monarca. 

El STATU QUO («en el estado en que» literalmente) del Antiguo 
Régimen se mantuvo hasta un acontecimiento que desencadenaría 
otro seísmo político e histórico, y que inaugura la Edad 
Contemporánea. Con la Revolución Francesa de 1789 se perfila la 
caída de las monarquías absolutas y el nacimiento de nuevos ideales. 
A los revolucionarios franceses, a esos que no llevaban el típico 
pantalón de las clases acomodadas, a los autodenominados sans- 
culotte, sin calzones, debemos hoy, según parece, la idea de las 
derechas y las izquierdas, a la hora de plasmar un distanciamiento 
físico entre pareceres. El TERCER ESTADO, campesinos, comerciantes y 
siervos, presentaba una ideología más EXALTADA, del latín exaltare, 
elevarse Oo apasionarse vivamente, y, por tanto, se sentaba a la 
IZQUIERDA del presidente de la ASAMBLEA, palabra que nos llega por el 
francés, assemblée, reunión, a partir de ensemble, junto, derivado del 
latín insimul, al mismo tiempo. 

Sin embargo, el PRESIDENTE de esta, el praesidens, que se sienta en 
sitio destacado o tiene el primer puesto, acomodaba a su DERECHA a 
los partidarios de que la monarquía tuviera aún preeminencia sobre la 
asamblea. Como curiosidad al respecto, subrayaremos que en Italia 
izquierda se dice sinistra, del latín sinister, y de ahí tenemos en 
castellano SINIESTRO, por relación de la izquierda con lo funesto que 
nos viene de la época clásica. La derecha en cambio, es destra, del 
latín dextra, y en nuestra lengua se conserva en el adjetivo DIESTRO O 
DIESTRA, sagaz O hábil, por ser la «mano buena», con respeto de los 
ZURDOS, palabra de origen prerromano, por cierto. No sabemos si la 
derecha es siempre diestra o acertada en sus decisiones, ni queremos 
politizar este capítulo con una visión siniestra de la izquierda. Solo 
nos remitimos a la etimología y a sus vericuetos. 

Pese a los GIRONDINOS, de tinte más moderado y cuyo origen se 
remonta a los diputados de la región de la Gironda, y pese a los 
JACOBINOS, asociación política que en origen se reunía en el Convento 
de los Jacobinos Dominicos, Francia se tornó un Imperio a cuya 


cabeza estaba Napoleón. Durante un década dominaría Europa con 
una orquestada política de enlaces, invasiones y guerras. Tal era su 
influencia en Europa que hasta nuestro Fernando VII «el Deseado», 
adorado y felón a partes iguales, se vio obligado a ABDICAR, de abdico, 
consagrar (el trono), en favor del líder francés el 5 de mayo de 1808. 
Por esa ABDICACIÓN llegó a España José Bonaparte, hermano de 
Napoleón. Unos años más tarde, el 19 de marzo de 1812, día de San 
José, vería la luz en España la primera CONSTITUCIÓN (del latín 
constituo, formar o componer), la familiarmente conocida por su 
onomástica, la PEPA, y del grito liberal salió nuestra expresión «¡Viva 
la Pepa!» para expresar alboroto descontrolado. Con la Pepa el 
soberano era la nación, no el rey, una novedad que no gustó a los 
fernandinos, claro está. De hecho, en mayo de 1814, tras la vuelta de 
Fernando VIL la Carta Magna, este gran documento escrito, fue 
DEROGADA, del latín derogare, abolir, acabándose, al menos de 
momento, la aventura liberal. El grito del pueblo que apoyaba a 
Fernando no era «¡Viva la Pepa!, sino «¡Vivan las caenas!», en clara 
alusión a la vuelta del absolutismo. 

De los PROGRESISTAS, seguidores del avance social, del latín 
progressus, que camina adelante, y de los MODERADOS, los que actúan 
conforme al modus, la mesura y la moderación, no vamos a hablar 
mucho, pues se suceden a lo largo del siglo XIX español como se 
alternaban en Roma las luchas de populares y optimates. Del aire de 
libertad y de refresco surgen las primeras INDEPENDENCIAS de las 
colonias americanas. Estos territorios se vinculaban a España bajo un 
régimen jurídico especial, DEPENDÍAN, del latín pendo, colgar. En 
origen las COLONIAS eran los conjuntos de labradores que, procedentes 
de un sitio, se asentaban en otro, es decir, eran coloni, COLONOS, es 
decir, que COLONIZABAN. Si Estados Unidos había dado el pistoletazo 
de salida al desembarazarse de Reino Unido en 1776, poco tardarían 
los territorios americanos en despedir a su metrópoli, España. Las 
últimas provincias de ultramar que se independizaron, las que harían 
crear un torrente de depresión política en 1898, fueron Cuba y 
Filipinas, llegando el ocaso del otrora inabarcable Imperio español. 
Nada es para siempre. 


NUEVAS IDEOLOGÍAS, PALABRAS NO TAN NUEVAS 


Durante todo el siglo XIx se fueron gestando en Europa nuevas 
ideologías que parten de la Revolución Industrial y que observan la 


relación entre poseedores y desposeídos. El CAPITALISMO, sistema 
económico que propugna la propiedad privada de los medios de 
producción y la libertad de mercado, se abrió paso en Europa desde el 
siglo XIx, si bien la palabra llegará al español en 1900 a partir de 
CAPITAL, del latín capitalis, derivado de caput-capitis, cabeza, pero ya 
entendida como hacienda o patrimonio. El enfoque contrario aportado 
por Karl Marx propugna que el sistema capitalista está condenado a 
derrumbarse en pos de un cambio SOCIAL, del latín socius-socii, 
compañero, colega, por el que los medios de producción y la 
distribución de los bienes recaen en el Estado o en agrupaciones 
colectivas. En términos políticos este sistema de organización social se 
denomina SOCIALISMO, un vocablo que ya pulula por Francia y Gran 
Bretaña desde los años treinta del siglo XIX, pero que estalla como 
factor político en Europa en 1848 con la publicación de El manifiesto 
comunista de Marx. Esta teoría fue interpretada por Lenin, dando pie 
al marxismo-leninismo, que fue sinónimo de COMUNISMO, del francés 
commune, y del latín communis, común, misma raíz que en COMUNIDAD 
o en COMUNERO. 

Los teóricos comunistas propondrían el interés común en vez del 
privado, colectivizando los medios de producción en manos de los 
individuos y dando pie a una gestión por parte del PROLETARIADO, que 
hunde sus raíces en el latín proles, familia, dado que en el sistema 
social de la Antigua Roma los proletarios eran aquellos que no tenían 
más propiedad que su prole. El control de la industria en manos de los 
trabajadores, así como la sustitución del Estado por FEDERACIONES, a 
partir de foedus, pacto, alianza, nos lleva hasta el SINDICALISMO. Este 
movimiento social se remonta hasta el concepto de justicia en griego: 
síxn («díke»). El oúvé8ixoc («syndikos») era en origen el abogado 
defensor, el que proporcionaba justicia a una ciudad. De hecho, en la 
Edad Media existe la Junta de Síndicos, del latín syndicus, para 
proteger a los ciudadanos menos favorecidos, y posteriormente a los 
trabajadores, naciendo así el concepto del SINDICATO moderno. En el 
siglo XIX y principios del Xx su papel en la política fue notable, 
logrando conquistar beneficios sociales a partir de una herramienta de 
protesta bastante eficaz: la HUELGA. Esta tiene un origen curioso, pues 
se remonta al verbo del latín tardío follicare, soplar con el fuelle, que 
en castellano evoluciona como HOLGAR. 

En los primeros días de noviembre de 1917, la facción seguidora 
de Lenin, los BOLCHEVIQUES, así llamados por la expresión rusa 
bolshevik (uno de la mayoría), tomaron el poder en San Petersburgo 
con la divisa de «paz, tierra, pan». La revolución triunfaría en otras 
ciudades dando el control de las fábricas a los obreros y confiscando 


las propiedades de la Iglesia y de los contrarrevolucionarios. En poco 
tiempo se constituyó la URSS, donde los SOVIETS, consejos y 
agrupaciones locales (en ruso sovét), serían el sistema elegido para su 
administración, intentando crear la participación de las masas en todo 
el engranaje político. En español denominamos MASA al conjunto de 
personas que puede, según la RAE, cambiar el curso de los 
acontecimientos. Sin embargo, su origen, previo paso por el latín 
massa, nos lleva hasta el griego uúCa («máza»), masa de harina o 
pastel creado con una pasta amasada. La metáfora no deja de ser 
curiosa, pues la masa puede ser moldeada por el cocinero o el político 
de turno. 

La evidencia del auge del socialismo y el comunismo en varios 
países de Europa, así como el desánimo por hallar una solución a los 
problemas de esa sociedad de principios del siglo XX, agotada por la 
Primera Guerra Mundial, produjo una reacción ideológica 
AUTORITARIA, del latín auctoritas, en la Italia de 1919. A partir de la 
iconografía imperial romana, cargada de símbolos militares, Benito 
Mussolini creó el FASCISMO, que toma su nombre de la juntura fascio 
littorio, por las fasces que portaban los lictores como insignias de los 
cónsules romanos. Las fasces consistían en un haz de 30 varas que 
rodeaban un hacha o segur, conocida técnicamente como labrys. De 
raigambre etrusca, era emblema de poder militar y autoridad, de ahí 
que no resulte extraño ver a día de hoy en muchos escudos y motivos 
heráldicos este símbolo, si bien sin connotación fascista alguna. Está 
presente en los escudos de la República Francesa y de Ecuador, y es 
parte del emblema de la Guardia Civil española, entre otros muchos 
ejemplos. 

El credo político del fascismo se basaba en la preeminencia de 
una élite autoconstituída, un disciplinado partido único que 
sustituyera la democracia, y la exaltación de la patria y la guerra 
como manera de avance contra el peligro comunista. Mussolini era el 
Duce, el guía, el dux, el jefe de un Estado que controlaba la empresa 
privada, prohibía las huelgas y nacionalizaba ciertas parcelas 
económicas. Esta línea de actuación sirvió de modelo en esa década 
para España, Alemania y Japón. En nuestro país, en 1933, José 
Antonio Primo de Rivera fundó FALANGE ESPAÑOLA con la misma idea e 
imaginería militar. FALANGE debía su nombre a los cuerpos de 
infantería pesada de los ejércitos de la Grecia antigua, púkay¿ 
(«phálanx»). El nuevo movimiento reiteraba esta vinculación con un 
pasado imperial al elegir los símbolos del yugo y el haz de flechas, 
iconografía que parte de los Reyes Católicos y que evidenciaba la 
fuerza y la unidad de la patria. 


A la Falange se le unieron las Juntas de Ofensiva Nacional 
Sindicalista, creando así la Falange Española de las JONS, quienes 
desempañarían un papel importante en la desestabilización del 
gobierno legítimo de la II República Española, que sufrió un duro 
revés, un bofetón, lo que en griego se denomina KÓlaWQpoc 
(«kólaphos»), un colupus en latín, es decir, en español un GOLPE (DE 
ESTADO). Al no triunfar del todo este levantamiento organizado por los 
sectores conservadores del ejército y apoyado por la Iglesia y los 
sectores pudientes de la sociedad, se llegó a una nefasta solución: la 
GUERRA, palabra que nos llega por el antiguo germánico *werra, pelea, 
trifulca, y que, como podrán imaginar, tiene relación con el inglés 
war. El general Francisco Franco venció tras tres años de duro 
enfrentamiento fratricida, una avería nacional que aún gotea en 
nuestra política. De hecho, todavía se retienen adjetivos peyorativos 
como FACHAS y ROJOS. El primero, que hace referencia a una ideología 
reaccionaria y tradicionalista, es un acortamiento del italiano fascista, 
que coloquialmente se tornó en fascia, y de ahí FACHA. Por el 
contrario, se denomina ROJOS a las personas de izquierdas y 
progresistas (también PROGRES), debido a la vinculación del color rojo 
con el movimiento comunista y otras tendencias izquierdistas. 

Franco se convirtió en la cabeza visible, esto es, se convirtió en 
CAUDILLO (del latín capitellum, relativo a la cabeza), de un nuevo 
régimen nacional católico, pues para algo era caudillo por la Gracia de 
Dios. Y la gracia, no sabemos de quién, duró, como saben, más de 
treinta años, hasta 1975. Tras ello, España se abría, pese a otras 
intentonas golpistas, a los nuevos compases mundiales gracias al 
entendimiento mutuo de la TRANSICIÓN, término histórico y político 
que en España evidencia ese proceso de paso y cambio, del latín 
transitio, de transire, hacia la tan anhelada democracia. 

En otros países, ese camino hacia la paz también tardó en llegar. 
En la Alemania de los años treinta, el Antiguo Partido Obrero Alemán 
cambió su nombre bajo el liderazgo de Adolf Hitler por el de 
Nationalsozialistische Deutsche ArbeiterPartei Oo NSDAP, cuya 
ideología, el NATIONALSOZIALISMUS, se acortó en NAZI. Hitler aprovechó 
el contexto de depresión social tras la derrota de la Primera Guerra 
Mundial, y el 30 de noviembre de 1933 se convirtió en CANCILLER y 
Fúhrer de Alemania. El origen de CANCILLER se remonta a Roma y a los 
porteros de las casas, los cancellarii, aunque más tarde pasó a designar 
a los escribas y a los altos funcionarios que guardaban el sello real y 
copiaban documentos oficiales, de ahí su vinculación con la 
diplomacia y los asuntos exteriores. Un paso más en cuanto a 
autoridad se refiere dieron algunos países, entre los que se cuenta 


Alemania, donde el canciller es jefe de Gobierno. 

Las bases ideológicas del nazismo se asentaban en el 
supremacismo de la raza aria, el antisemitismo y el sentimiento 
pangermanista. En sánscrito árya hace referencia a la nobleza y a la 
pureza cultural y religiosa frente a las influencias de fuera. A 
mediados del siglo xIX se empezó a usar ARIO como distinción racial, 
queriendo conectar con las antiguas estirpes de los indoeuropeos 
puros. La defensa de la superioridad racial se imponía a través del 
odio al pueblo judío, que desciende, según la Biblia, de Sem, hijo de 
Noé, y de ahí SEMÍTICO y ANTISEMITISMO. Junto a esto, Hitler supo sacar 
partido al sentimiento patriótico PANGERMANISTA, exigiendo un espacio 
vital o Lebensraum para sobrevivir, y por ende la necesidad de 
expandirse hacia otras tierras no arias, conociéndose esta idea como 
SUPREMACISMO, de supremus, superlativo del adjetivo latino superus, 
que está por encima. 

Tras los seis años de horror que trajo la Segunda Guerra Mundial, 
en 1945 el partido nazi se desintegró y quedó declarado fuera de la 
ley. Con Alemania en ruinas tras el conflicto bélico, los ALIADOS se 
reparten el control del país. Por un lado, la RFA, la República Federal 
Alemana, dependiente del control británico, francés y estadounidense; 
por otro lado, la RDA, la República Democrática Alemana, bajo 
control soviético. Un nuevo orden mundial se impuso. Este orden 
mundial, que dividía el mundo entre un bloque capitalista liderado 
por los EEUU y un bloque comunista liderado por la URSS, duraría 
casi medio siglo. El 9 de noviembre de 1989, hacia el final de la 
Guerra Fría, cayó el Muro de Berlín. En octubre de 1990 se reunificó 
Alemania, y el 26 de diciembre de 1991 se disolvió la URSS, poniendo 
fin a esta etapa. 

A día de hoy, la política mundial se ha convertido en un 
espectáculo de masas, un evento de prime time o gran timo en la 
televisión y en las redes sociales. Una lucha de cifras en las ENCUESTAS, 
del latín inquaerere, preguntar, indagar. La DEMOSCOPIA estudia y 
observa (-scopia, de okoxmelv «skopein»), los hábitos, voluntades y 
pareceres de los seres humanos, del demos, por medio de sondeos. Esto 
sirve a nuestros políticos para presentarnos lo que justamente 
queremos. La DEMAGOGIA, esa práctica que acompaña desde siempre a 
la política, consiste en el halago al votante con promesas que son 
incumplidas, y nos lleva justamente donde quiere el candidato en 
cuestión, de ahí el nombre de demagogia: 8ñuoc («demos»), pueblo, y 
áyo («ágo»), llevar. 

Pese a ello, necesitamos movernos, como otrora, en la polis, ser 
políticos, hablar, discutir, delegar en representantes públicos que 


defiendan nuestros intereses en el PARLAMENTO, sitio donde se 
parlamenta, se parla, del latín parabolare. De ahí que todos nos 
posicionemos y hasta nos enfrentemos por nuestros pareceres, por eso 
seguimos siendo noAitiká Cía («politiká zóa»), animales, pero 
políticos, ni más ni menos, como decía el filósofo Aristóteles. Pero 
animales hay muchos, y muy diversos, y sus nombres derivan de los 
orígenes más dispares. Algunos ya los hemos visto en capítulos 
dedicados a otros temas, como los americanismos, otros los veremos 
en el capítulo siguiente. 
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EN EL ARCA DE NOÉ. CABALLOS 
EN EL RÍO Y RATONES CIEGOS 
QUE VUELAN 


De todo animal limpio tomarás siete parejas, macho y su hembra; mas de los 
animales que no son limpios, una pareja, el macho y su hembra. 

3. También de las aves de los cielos, siete parejas, macho y hembra, para 
conservar viva la especie sobre la faz de la tierra. 


Génesis 7: 2-3 


E, título de este capítulo puede parecer sorprendente. ¿De qué 


caballos en el río y de qué ratones ciegos que vuelan podemos estar 
hablando? En este capítulo trataremos principalmente la etimología de 
los nombres de algunos animales y desentrañaremos sus curiosos 
orígenes. Ya que hemos hablado del caballo en el río, vamos a explicar 
a qué nos referimos. Resulta que se trata del HIPOPÓTAMO, aquel gran 
mamífero cuyo nombre está formado por isos («híppos», caballo) y 
trotapióc («potamós», río), y que etimológicamente significa caballo de 
río. La primera palabra griega, la referida al caballo, la podemos 
encontrar en otras palabras como HIPÓDROMO o el nombre de 
HIPÓCRATES, como lugar de carreras de caballos y como domador de 
caballos, respectivamente. 

La segunda palabra griega, la referida al río, al agua y a la 
corriente, la hallamos en MESOPOTAMIA, región comprendida entre los 
ríos Tigris y Éufrates, es decir, región que se encuentra entre ríos 
(uggov, «méson», medio, entre). En latín, caballo se decía equus, 
palabra que nos ha dado ECUESTRE, EQUITACIÓN y YEGUA (del femenino 
de equus, equa), por ejemplo. Incluso podría derivar de aquí la CEBRA, 
cuyo nombre viene del antiguo ezebra, onagro, y este quizá del latín 
equiferus, caballo salvaje. 

En cuanto a nuestro CABALLO, su nombre también viene del latín 


caballus, caballo de carga. La diferencia entre un caballus y un equus es 
que el primero era el de carga y de tiro, mientras que el segundo era 
el caballo de guerra o de monta. Es por esta diferencia por lo que en 
castellano y en otros idiomas se ha generalizado la forma de caballus, 
pues este tipo de caballo era más usado entre el pueblo, y de ahí se 
puede explicar que la forma femenina se haya tomado de equa, porque 
las hembras solían ser usadas como animales de monta y no para tirar 
O cargar. 


EL PARENTESCO DE PIRRO Y EL BURRO 


Otro animal que es muy sufrido y se emplea como caballería y como 
bestia de carga y de tiro es el ASNO, del latín asiínus, palabra que 
designaba a este animal. El otro nombre para este animal, BURRO, 
viene del latín burricus, burro pequeño o borrico, que a su vez 
proviene de asinus burrus, siendo burrus pardo, rojizo. Con el uso, el 
sustantivo asinus, que nos legó ASNO, dejó de emplearse y permaneció 
el adjetivo. Curiosamente, BURRO y el nombre griego PIRRO tienen el 
mismo origen. En efecto, PIRRO (en griego antiguo ITÚúppoc, «Pyrros») 
significa rojizo o pelirrojo, al igual que burrus. Ambos provienen del 
griego II0p («pYr»), fuego, pues el rojo es el color del fuego. El nombre 
de pila PIRRO se aplicaría a aquellos infantes que tenían el cabello 
pelirrojo. Ergo, el nombre del rey PIRRO de Épiro, que con sus ejércitos 
estuvo a punto de derrotar a la República romana, y el del BURRO 
comparten origen. Acuérdense de Pirro, ya que de él volveremos a 
hablar más adelante. Por ahora, regresemos a cuestiones caballunas. 
También nos podemos referir con EQUINO al erizo de mar, aunque 
su etimología no es la misma y no proviene del equus latino. En efecto, 
EQUINO proviene del griego éxivoc («echínos», erizo), cuya raíz 
encontramos también en EQUINODERMO (Sépua, «dérma», piel), tipo de 
animales marinos con un exoesqueleto en forma de erizo, y 
EQUINOCOCO (kókkoc, «kókkos», semilla, grano, cochinilla), pequeña 
larva de una tenia que vive en el intestino del perro y de otros 
mamíferos carnívoros. La raíz indoeuropea a la que se remonta su 
origen es *angwhi-, que significaba culebra o serpiente, y es la misma 
que ha dado en latín anguis, culebra, que ha derivado al castellano en 
ANGUILA y ANGULA, cría de la anguila. Esta raíz indoeuropea se ha 
deformado en griego, dando óÓquc  («óphis», serpiente) que 
encontramos en OFIDIO, que en griego significaba «serpiente pequeña» 
y en castellano se puede utilizar como sinónimo culto para denominar 


a las serpiente, como la víbora. 

En cuanto al otro animal sorprendente del que hablábamos al 
inicio, el ratón ciego y volador, se trata del MURCIÉLAGO, cuya forma 
original sería murciégalo, pues esta palabra está compuesta por el latín 
mus-muris, ratón, y caecúlus, diminutivo de caecus, ciego. Sinónimo de 
ladrón es MURCIO, acortamiento de murciélago, por actuar de noche 
como estos animales. De mus-muris tenemos MÚSCULO, también 
diminutivo de mus, es decir, ratoncito, pues el abultamiento del bíceps 
les pareció a los romanos como tener un ratón en el brazo. Comparte 
origen con mouse en inglés. De ahí también deriva el nombre científico 
MUS MUSCULUS, ratón ratoncito. Viene de aquí también el nombre de la 
MUSARAÑA O MUSGAÑO, ratón araña, porque los antiguos suponían que 
era un animal venenoso como la araña. Otra curiosidad es la del 
ARMIÑO, un pequeño mamífero carnívoro, que encuentra el origen de 
su nombre en el latín Armenius [mus], [ratón] de Armenia, por 
provenir de dicha región. 

La acción de cortar con los dientes u otros órganos bucales 
análogos que llevan a cabo tales criaturas se dice ROER, del latín 
rodere, cuyo origen se remonta a la raíz indoeuropea *réed-, rascar, 
raspar, roer. Es la misma que da CORROER, desgastar; CORROSIVO; 
ROSTRO, pues es lo que sirve para roer; ARRASTRAR; e incluso RASTRO, 
que es un instrumento compuesto de un mango largo y delgado 
cruzado por un travesaño armado de púas a manera de dientes, y que 
sirve para recoger hierba y paja. El cambio semántico que 
experimentó la palabra se puede explicar con que pasó a significar la 
huella que deja el labrador con este instrumento y de ahí la huella o 
rastro en general. 


ETIMOLOGÍA PERRUNA Pasando a otros animales más cercanos, 
dicen que el mejor amigo del ser humano es el perro, mamífero 
doméstico de la familia de los cánidos que tiene olfato muy fino y 
es inteligente y muy leal a su dueño. El origen del vocablo PERRO 
es incierto y además no tiene parientes conocidos, dado que es 
una palabra que solo aparece en castellano y astur-leonés. La 
hipótesis más extendida lo relaciona con la voz onomatopéyica 
brrr o prrr con la que los pastores llamarían a los perros para que 
guiaran el ganado. Otras lenguas romances toman el nombre de 
este animal del latín canis, perro. Así, escucharemos chien en 
francés, can en gallego, cane en italiano, cáo en portugués o cáine 
en rumano. La raíz indoeuropea que designaba al perro era 
*kwon-, que ha dado kúwvv («kyon», perro) en griego y canis en 


latín. Del griego han derivado palabras como el adjetivo CÍNICO, 
que se refiere a alguien desvergonzado, impúdico, perruno; o 
CINEGÉTICA (formada con úyo, «ágó», conducir), el arte de la caza, 
literalmente, el de conducir perros para que cacen. En cuanto al 
vocablo latino, de él viene nuestro CANALLA que analizaremos en 
el capítulo dedicado a los insultos. La CANÍCULA es también una 
palabra derivada de canis, y es que en astronomía designa el 
tiempo en el que Sirio, la estrella más brillante de la constelación 
del Can, aparece junto al sol en el firmamento. Antiguamente, 
este fenómeno coincidía con la época más calurosa del año en el 
hemisferio norte. Su nombre viene del diminutivo de canis, 
canicúla, por el nombre de la constelación. Algunos llevan la 
etimología más allá, y afirman que se debe a que, en esta época 
del año, nos sofocamos con el calor como perros con la lengua 
fuera. Seguramente CANIJO, bajo o pequeño, también derive de 
canis, de su diminutivo canicúla, perrita. Como vemos, un sentido 
peyorativo de la palabra ha existido desde la Antigúedad. Existe 
un tipo de perro muy común llamado GALGO, que viene del latín 
vulgar Gallicus [canis], [perro] de la Galia, por considerarlo 
originario y abundante en esta zona. 


La voz que emite con fuerza el perro, más o menos parecida a la 
onomatopeya guau se llama LADRIDO, del verbo ladrar. Su origen 
etimológico se encuentra en la raíz indoeuropea *la-, que era una voz 
onomatopéyica, como veremos en el último capítulo de este libro, 
dedicado a este tipo de voces. A partir de ella se formó el verbo latino 
latráre, el sustantivo lamentum, expresión de dolor, e incluso el verbo 
griego Aahéw («laléo», hablar), que ha dado en castellano por ejemplo 
DISLALIA, trastorno del habla originado en el sistema nervioso. 

Un mamífero semejante a un perro grande, salvaje, gregario y 
conocido por atacar al ganado es el LOBO, cuyo nombre viene del latín 
lupus, que encuentra su origen en el indoeuropeo *wlkwo-, lobo. 
Aparte del lupus latino, esta raíz ha dado también el wolf inglés y el 
griego AÚKOC («lykos»). La palabra lupa en latín significaba LOBA, pero 
estaba cargada de un segundo significado, el de prostituta, como ya 
hemos visto en el primer capítulo. El término griego es el étimo del 
LICEO, porque el Aúkelov («lykeion») era uno de los tres antiguos 
gimnasios de Atenas, donde enseñó Aristóteles la filosofía, situado 
cerca del templo de Apolo Liceo, es decir, Apolo vencedor de lobos. De 
esta escuela de filosofía que Aristóteles instaló cerca del templo de 
Apolo Liceo nos llega la acepción de LICEO como institución educativa. 

Otro mamífero carnívoro, félido asiático, muy feroz y de gran 
tamaño es el TIGRE, cuyo nombre es una palabra de posible origen 


iranio, pues el griego TÍypLC («tígris», que significa tanto tigre como el 
río homónimo) del que deriva el latín tigris, parece provenir o bien del 
persa tigra, afilado, letal, en alusión a su capacidad predadora; o bien 
del avéstico tigrhi, flecha, venablo, en referencia quizá a su gran 
velocidad. Desgraciadamente, los persas que le dieron nombre no 
pueden ver más de estos felinos por sus tierras, pues se han extinguido 
en Oriente Medio por la presión humana. 

La cría del perro y de algunos mamíferos, como el león, el lobo, o 
el oso se llama CACHORRO, que comparte origen etimológico con 
CACHONDO. El adjetivo CACHONDO designaba, en un principio, a los 
perros en celo, y de ahí pasó a aplicarse a las personas dominadas por 
el apetito sexual. El origen de ambos vocablos está en el latín catúlus, 
perrito, cachorro, por su significado primigenio antes mencionado. Y, 
aunque no es de origen onomatopéyico, no deja de ser interesante la 
palabra CAMELLO, que deriva del latín cameéllus, una variante de 
camélus, que, a su vez, viene del griego káunAoc («kámelos»), y este 
del arameo gamla. En el lenguaje coloquial y desde el siglo pasado, a 
la persona que trafica con droga se le llama CAMELLO también. Este 
símil animal se debe a que, cuando eran sorprendidos por la policia en 
sus trapicheos, los vendedores trataban de ocultar su mercancía bajo 
sus ropas, a veces en su espalda, dando la impresión de tener una 
joroba. Así, se les empezó a llamar entre las gentes y los periódicos 
«camellos» por el bulto que acumulaban en sus espaldas. 

Otro animal que tiene mucha chicha es el CIERVO, cuyo nombre es 
cognado de muchísimas palabras castellanas como CUERNO, CRÁNEO, 
CEREBRO, CAPRICORNIO O RINOCERONTE. En efecto, todos estos vocablos 
derivan de una raíz indoeuropea que designaba al cuerno y a la 
cabeza, *ker. Así, el cuerno, el cráneo y el cerebro toman su nombre 
de la acepción de cabeza de la raíz indoeuropea, mientras que 
capricornio y rinoceronte, de la acepción de cuerno. La etimología de 
capricornio la veremos más adelante, y el nombre de RINOCERONTE 
está compuesto por pic-pwóc («rís, rinós», nariz) y képac («kéras», 
cuerno), pues tiene uno o dos cuernos curvados en la zona de la nariz. 


CUESTIONES DE CUERNOS 


Los BÓVIDOS son los mamíferos rumiantes que se caracterizan por la 
presencia de cuernos óseos permanentes cubiertos por un estuche 
córneo. Su denominación deriva del latín bos-bovis, buey, cuya raíz 
hallamos también en BUCÓLICO, de Boukózoc («boukólos», boyero) y 


del latín bucolica—orum, poemas pastoriles, bucólicas. Este género 
poético, muy trabajado en la Antigiiedad, consistía en poemas en los 
que se narraban intercambios entre idealizados pastores mientras 
cuidaban al ganado, de ahí su nombre BUCÓLICO, dado que boyeros u 
otros pastores eran los protagonistas de estos poemas. Aprovechamos 
aquí para recomendar a nuestros lectores la lectura de las Bucólicas de 
Virgilio, el ejemplo más destacado de este tipo de poesía, que 
citábamos en el comienzo del capítulo referido a los alimentos. 

De la misma raíz que BUCÓLICO deriva HECATOMBE, que está 
formada por ¿katóv («hekatón», cien) y Bodc («boús», buey) y es el 
sacrificio de cien reses vacunas u otras víctimas que hacían los 
antiguos a sus dioses. También deriva de esa misma raíz la BULIMIA, la 
gana insaciable de comer, cuyo nombre deriva de PBoÚAuuoc 
(«boúlimos», muy hambriento), literalmente, con hambre de buey, 
formada por Boúc («boús», buey) y Aluóc («limós», hambre). El 
nombre hace referencia a que la persona que está “boúlimos” tenía 
tanta hambre que se tragaría a un buey. La bulimia nerviosa es el 
síndrome de deseo compulsivo de comer, con provocación de vómitos 
y consecuencias patológicas. 

Muchos de los animales aquí mencionados son domésticos y nos 
podemos referir a ellos como REBAÑO, cuyo origen es incierto. Rebaño 
se decía en latín grex-gregis. Cuando una res se sumaba al rebaño, se 
usaba el verbo aggregare. Cuando alguna se separaba, se decía que 
estaba SEGREGADA. De aquí tenemos el infausto término SEGREGACIÓN, 
«separación del rebaño», que a lo largo de la historia humana se ha 
empleado para denominar prácticas de discriminación y apartamiento 
de grupos humanos de la sociedad, en la mayoría de los casos, en base 
a su perfil racial. Volviendo a la grex, cuando el rebaño se dividía, el 
grupo era DISGREGADO. Y cuando ocurría lo contrario, era 
CONGREGADO. Y, para terminar, el animal que se mueve en rebaños es 
un animal GREGARIO, es decir, que anda en le grex. También podemos 
aplicar este adjetivo a las personas, para referirnos a que alguien es 
una persona a la que gusta andar en grupo. 

Dejando de lado los rebaños, las referencias etimológicas a los 
animales pueden dar en castellano cognados sorprendentes, que un 
desconocedor de la etimología nunca relacionaría. Es el caso de la 
ALOPECIA y de la ZORRA. Efectivamente, la raíz indoeuropea que 
designaba al zorra era *wlp—e-, que ha derivado en úAWwxIngé-ekoc 
(«alópex-ekos», zorra), de la que viene nuestra ALOPECIA, caída o 
pérdida del pelo en personas, cuyo nombre se debe a que este animal 
pierde el pelo todo los años para sustituirlo por uno adecuado a la 
estación de invierno, quedándose así brevemente CALVO. En latín se 


formó a partir de la misma raíz el sustantivo vulpés, que significa 
zorra, y que nos ha dado VULPINO en castellano, lo relativo a la zorra. 
En cuanto a nuestro ZORRO, el vocablo proviene del portugués zorro, 
holgazán, derivado del verbo zorrar, arrastrar. 

Otro animal que tiene cognados inesperados, y en este caso en 
gran número, es la OSTRA, molusco lamelibranquio marino, desde el 
latín ostrea, que a su vez viene del griego Ootpeóv («ostreón»). Parece 
ser que el término castellano original era el de ostia, pero se produjo 
un cambio semántico debido al parecido con la hostia que se consagra 
en misa. La raíz indoeuropea a la que se remonta el origen de esta 
palabra es la de *osth-, hueso. Es la misma que encontramos en 
d0otéov («osteon», hueso), cuyos derivados podremos analizar en el 
capítulo sobre la medicina. Curiosamente, Óctpakov («óstrakon») en 
griego antiguo era la concha, y de ahí viene el nombre del 
OSTRACISMO, que era, entre los antiguos atenienses, destierro político, 
pues se escribía en una concha o en un trozo de cerámica el nombre 
del político al que se quería desterrar. 


EL SINGULAR CASO DE LA MARIPOSA La MARIPOSA es un insecto 
de lo más curioso, también en cuanto a su nombre se refiere: en 
efecto, resulta muy raro que los nombres para este insecto sean 
cognados en distintos idiomas, como si cada uno hubiera deseado 
dar un nombre único a este curioso insecto. Veamos cuáles son. 
El castellano MARIPOSA e€es exclusivo del área lingúística 
peninsular. Se documenta desde el siglo XV, y parece derivar de la 
frase «María, pósate», muy probablemente un verso de alguna 
canción popular infantil dirigida a tal insecto. En francés, sin 
embargo, se les suele llamar papillon, derivado del latín papilio, 
que se aplicaba a las mariposas y las polillas, así como a los 
espíritus de los muertos, que se creían encarnados en ellas. El 
alemán dialectal Falter comparte este origen latino. En alemán 
estándar, sin embargo, se les conoce como Schmetterling, insecto 
de la nata, derivado de Schmetten, nata. Este nombre se debe a la 
antigua creencia de que las brujas tomaban forma de mariposa 
para alimentarse de los productos lácteos, y que, por tanto, las 
mariposas y polillas comían la nata de la leche o la mantequilla. 


Esta misma leyenda reside en el origen de la denominación 
inglesa estándar, butterfly, que se traduce por «insectos de la 
mantequilla». En portugués, el nombre tradicional para el insecto es 
borboleta, derivado de berbeleta, de origen desconocido. Algunas 


teorías apuntan a que podría ser derivado del latín vulgar *belbellita, 
derivado del latín bellus, con lo que se traduciría por «Bellabellita». En 
catalán, junto al cognado de la palabra francesa, papallona o papalló, 
tenemos también la forma voliana o voliaina, derivada de un posible 
*volago, criatura voladora, a su vez derivado del verbo latino volare, 
volar. En griego antiguo se conocía a las mariposas como WUXNÑ 
(«psykhé», alma), denominación que se conserva hoy en día, 
pronunciado psikhí. Esto se debe a que los griegos, al igual que los 
romanos, creían que las mariposas eran encarnaciones de los espíritus 
de los difuntos. También se las conoce como xetadkAoÚsa («petalúda», 
de origen desconocido). En Sardo, lengua propia de Cerdeña, se les 
conoce como ruga, derivado del latín eruca, oruga (que comparte raíz 
con ERIZO, ERIZAR y HORRORIZARSE), o mariavolavola, es decir, «María, 
vuela, vuela», de origen parecido a nuestra mariposa. 

En danés también tiene este insecto un nombre original: 
sommerfugl, literalmente, pájaro de verano, probablemente porque 
algunas especies de mariposas suelen tener su eclosión hacia esa época 
del año. Puede que el origen del nombre radique en el alemán. En 
neerlandés, por su parte, se le conoce como vlinder, del mismo origen 
que el feroés firvaldur, derivados de un protogermánico *fi-faldrón, que 
vendría a ser insecto volador. Curiosamente, no se halla ninguna 
especie de mariposa en las Islas Feroe, donde sí hay polillas. El 
euskera es una de las lenguas que mayor riqueza alberga para designar 
a este insecto. Junto a la denominación estándar timeleta, metátesis 
de mitxeleta, margarita, hay más de 218 denominaciones: mitxoleta, 
pinpilinpauxa, pinpirin, inguma, kalaputxia, txiribiri, jainkoilo, sorgin-oilo, 
mitxirrika, etc. 

Estas mariposas de las que hablamos son INSECTOS, lo que nos da 
pie a hablar de esta familia tan extensa de animales. La denominación 
INSECTO proviene del latín insectum, formado por la preposición in, en 
y el verbo secare, cortar, y este es un calco del griego évtouov 
(«éntomon», de ¿vtouN, «entomé», incisión, sección), por las marcas 
en forma de incisión que presenta el cuerpo de estos animales. La 
ABEJA es otro insecto muy conocido por producir cera y miel. Su 
nombre viene de apicula, abejita, diminutivo de apis, abeja. De aquí 
viene también APICULTURA. El ZÁNGANO es el macho de la abeja reina, 
y su nombre deriva de la onomatopeya zangl, por el sonido o zumbido 
que produce. Por su parte, la AVISPA, insecto parecido a la abeja, toma 
su nombre del latín vespa, avispa, con la «a-» inicial análoga de la 
influencia de abeja. El verbo AVISPAR significa avivar o picar con látigo 
u otro instrumento a los caballos y coloquialmente tiene el significado 
de hacer despierto y vivaz a alguien. Por esto su participio AVISPADO 


hace referencia a alguien vivo, listo o sagaz. Una multitud de abejas 
con su maestra, que juntas salen de una colmena para formar otra 
colonia es un ENJAMBRE, que comparte origen etimológico con EXAMEN. 
Examen—ínis significaba en latín enjambre, muchedumbre, pero 
también hacía referencia a la aguja de la balanza que permitía ver 
pequeñas diferencias entre ambos lados del aparato. Este vocablo está 
formado por la preposición ex y el sustantivo agmen, conjunto. A 
partir de su segunda acepción esta palabra fue cobrando el sentido de 
pesaje, juzgamiento, investigación, indagación y estudio, y más tarde 
el de prueba que se hace de la idoneidad de una persona para el 
ejercicio y profesión de una facultad, oficio o ministerio, o para 
comprobar o demostrar el aprovechamiento en los estudios. 

El sonido que emiten estos insectos y las moscas, por ejemplo, es 
el ZUMBIDO, del verbo zumbar, que es claramente una voz 
onomatopéyica en relación con el sonido bzzz de estos animales. En 
cuanto a la MOSCA, su etimología se remonta a la raíz indoeuropea 
*mu, que se refería a la mosca o al mosquito y que ha dado yula 
(«myía») en griego y musca en latín. De estos términos grecolatinos 
nos han llegado palabras como MIASIS, enfermedad parasitaria 
ocasionada por larvas de mosca que afecta los tejidos y órganos de los 
vertebrados. La frase TENER LA MOSCA DETRÁS DE LA OREJA (estar alerta, 
atento a lo que se avecina) es un dicho de los siglos XVI y XVII. Nada 
tiene que ver, como ya hemos visto, con un insecto: se refiere a la 
MOSCA mecha del arcabuz. Como curiosidad, en 1745 Manuel de 
Larramendi incluía en su Diccionario Trilingiie (euskera, castellano, 
latín) la palabra mux o mus para describir un juego de naipes de 
procedencia francesa. La palabra mus es adaptación del francés 
mouche, mosca, juego de naipes que inspira el mus. 

Para terminar con los insectos, el nombre del fabuloso insecto que 
es la LIBÉLULA proviene del latín científico libellula. Es un diminutivo 
de libella, en latín balanza, debido al equilibrado vuelo que realiza, 
manteniéndose en el aire. Destacan las alas de la especie Anax 
imperator, que llegan a alcanzar 110 mm, es decir, 11 centímetros de 
envergadura, impresionante para un insecto. Podemos referirnos 
coloquialmente a estos pequeños insectos y a los animales pequeños 
en general como BICHOS, palabra que viene del latín vulgar bestius, 
animal y del latín clásico bestia, que significaba bestia o fiera. En 
cuanto a FIERA, esta palabra deriva también del latín ferus, fiero, 
salvaje, y comparte raíz con FEROZ, que se dice de un animal fiero o 
agresivo. 


VOCABLOS ALADOS 


Dejando atrás los insectos, pasemos a otro grupo animal que también 
vuela por los aires, el de los PÁJAROS, que también surcan los cielo. 
Bueno, o no. En el caso de la AVESTRUZ, esta ha perdido la capacidad 
de volar, y solo puede desplazarse caminando algo torpemente por 
tierra. AVESTRUZ se compone de ave, del latín avis, y estruz, una 
palabra que llega por el occitano, pero que tiene su origen último en 
el griego otpovBLokáunAoc («strouthokamélos»), compuesto de 
otTpovBóc («strouthós»), gorrión, y kauñAoc («kamélos»), camello. 
Sería el ave gorrión-camello, dado que los antiguos griegos veían 
cierto parecido en la torpe forma de moverse de la AVESTRUZ y la del 
CAMELLO, cuyo nombre ya hemos analizado antes. La raíz indoeuropea 
para ave ya la hemos visto en el capítulo dedicado a las etimologías de 
alimentos. No obstante, hay muchísimas aves cuyos nombres son 
cuanto menos curiosos, y a continuación veremos algunos de ellos. 

Empezamos volviendo al nombre de PÁJARO, ave generalmente 
pequeña, que viene del latín passer-passeris, gorrión, pardillo, que ha 
generalizado su significado a todo tipo de ave de pequeño tamaño. 
Existe en castellano otro vocablo, PASERIFORME, adjetivo referido a 
cualquier cosa que tiene aspecto de pájaro. Es muy famoso el poema 
de Catulo en el que se lamenta por la muerte del pajarito de su amada 
Lesbia: 

Passer mortuus est meae puellae, Passer, deliciae meae puellae, Quem plus illa oculis 


suis amabat: (Ha muerto el gorrión de mi amada, el gorrión, deleite de mi 
amada al que amaba más que a sus propios ojos). 


En cuanto a la palabra GORRIÓN, que ha sustituido al «passer» 
latino que ha adquirido un significado más general, su origen es 
desconocido. No lo es el de RUISEÑOR, que nada tiene que ver con un 
señor, sino que deriva del latín luscinióla y de esta palabra también 
viene otra castellana: REJIÑOL, un pequeño instrumento o juguete, pito 
de barro en forma de pájaro que contiene agua y por cuyo pico se 
sopla, imitando el gorjeo de los pájaros. 

El ÁGUILA (en latín aquila) es un ave rapaz diurna de vista muy 
perspicaz, fuerte musculatura y vuelo rapidísimo, cuyo nombre parece 
derivar del adjetivo latino aquilus, que designaba a algo que era de 
color pardo oscuro o rojizo. Otra ave rapaz, el BÚHO, halla el origen de 
su nombre también en el latín bubo—ónis, una voz onomatopéyica por 
el ululato que produce este animal. Otro pajarito, en concreto un 
papagayo pequeño, es la COTORRA, que coloquialmente significa 
también persona habladora. La palabra es un derivado regresivo de 


cotorrera, una modificación de «cotarrera», que designaba a una mujer 
solterona y habladora que pasaba mucho tiempo fuera de casa. Por 
referencia a la característica de «habladora», este adjetivo pasó a 
denominar a las cotorras, aves dicharacheras por excelencia que nunca 
se callan. 


MÁS PALABRAS EMPARENTADAS 


Antes vimos la ABEJA, que derivaba de un diminutivo latino, y lo 
mismo ocurre con OVEJA, que viene del sustantivo latino ovicúla, 
diminutivo de ovis, oveja. Cuando un general romano alcanzaba una 
victoria menor, volvía a Roma a pie y se sacrificaba una oveja a los 
dioses. Esta ceremonia se llamaba ovatio, de ovis, oveja. De aquí, en 
español OVACIÓN, aplauso ruidoso que se tributa a alguien. 

Y si queremos ver más ejemplos de palabras emparentadas, VIDA y 
ZOOLÓGICO son dos de ellas. Y es que la raíz indoeuropea de la que 
emanan ambos vocablos (y muchos más que veremos a continuación) 
es la de *gwei-, vida. Tenemos en primer lugar el verbo latino vivo, 
vivir, y el sustantivo vita, vida, que nos han dado en castellano 
VIANDA, sustento y comida; VIVIENDA, de vivendus, que ha de vivirse, 
participio futuro pasivo de vivo, lugar construido para ser habitado por 
personas; VITAL; VITAMINA, formada por vita, vida y el inglés amine, 
amina, término acuñado en 1912 por el bioquímico polaco C. Funk; y 
VIABLE (del francés viable, derivado de vie, vida), algo que tiene 
probabilidades de poderse llevar a cabo. Vida se decía en griego Bloc 
(«bios»), término presente en numerosos vocablos en castellano como 
BIOGRAFÍA (formado con ypapla, «graphia», escritura), MICROBIO 
(utkpóc, «mikrós», pequeño), organismo unicelular solo visible al 
microscopio, muy pequeño, O ANFIBIO, animal que puede vivir tanto en 
el agua como en la tierra o en el aire. Otro sustantivo griego que se 
formó a partir de la mencionada raíz indoeuropea es CúY0v («z0”on», 
animal, ser vivo), que nos ha dado conocidos términos como [parque] 
ZOOLÓGICO, PALEOZOICO (xadalo-, «palaio-», antiguo), MESOZOICO 
(uego-, «meso-», medio) y CENOZOICO (Katvóc, «kainós», nuevo), eras 
geológicas. Incluso la palabra HIGIENE deriva de esta raíz, 
concretamente de Uylewóc («hygieinós», sano, saludable), derivado a 
su vez de Uylela («hygíeia», salud, vida), que traza sus origenes a la 
misma raíz indoeuropea que VIDA, ZOOLÓGICO O BIOGRAFÍA. 

Pero no acaba aquí esta familia léxica, pues también tenemos la 
palabra ZODIACO, que es la zona celeste por cuyo centro pasa la línea 


eclíptica y que comprende las doce constelaciones que recorre el Sol 
en su curso anual: Aries, Tauro, Géminis, Cáncer, Leo, Virgo, Libra, 
Escorpión, Sagitario, Capricornio, Acuario y Piscis. La idea del Zodiaco 
se halla en las antiguas civilizaciones mesopotámicas, pero fueron los 
griegos los que lo confeccionaron tal y como lo conocemos hoy, 
mezclando su propia mitología con la herencia de los astrólogos 
babilonios y egipcios. Algunas de estas constelaciones sugirieron a los 
antiguos formas de animales, como ocurre con Piscis, Aries, 
Capricornio, Tauro, Escorpio, Cáncer y Leo. Por ello, los griegos 
llamaron a este hecho [wSLuakóc kÚúkAoc («zodiakós kyklos»), que 
significa círculo de animales. Este nombre, a su vez, proviene de TÁ 
(wóla («ta zódia»), que significa los pequeños animales. 


ETIMOLOGÍA ZODIACAL 


A continuación haremos un breve repaso por los signos del zodiaco y 
su etimología. Para disfrute del lector, glosaremos también los mitos 
griegos que los astrónomos helenos empleaban para justificar el origen 
de los nombres zodiacales, aunque ha de tenerse en cuenta que, en 
muchos casos, las formas y sus nombres ya habían sido propuestos por 
los astrónomos mesopotámicos, verdaderos pioneros de la ciencia del 
estudio del cielo, como se puede apreciar varias veces a lo largo de 
este libro. 

ARIES (Y) en latín significa carnero, que está relacionado con el 
mito de Atamante, que por razones que no vienen al cuento iba a 
sacrificar a sus dos hijos. Zeus, sin embargo, mandó a las criaturas un 
carnero alado de oro que los salvó. Luego, uno de ellos sacrificó al 
vellocino y ofreció su piel al rey Eetes, que más tarde será el objetivo 
de los Argonautas. El rey se lo consagró al dios Ares, y Zeus, en 
agradecimiento y conmemoración de esto, puso en el cielo la 
constelación de ARIES. 

TAURO (9) viene del latín taurus. Esta forma ya fue detectada por 
los mesopotámicos, que la bautizaron como «el gran toro en el cielo». 
Posteriormente, los griegos justificarían este nombre haciendo alusión 
a diversos toros de su mitología, que de una forma u otra habrían 
acabado en el cielo. 

Géminis (1) deriva del sustantivo plural gemíni, que significaba 
hermanos gemelos, refiriéndose a los hijos de Leda, que se apareó con 
un Zeus convertido en cisne (algo bastante truculento, pero nada 
inusitado para el rey de los dioses, que acostumbraba a adoptar 


diversas formas animales para ganarse a sus parejas) y puso dos 
huevos. De ahí nacieron Cástor y Clitemnestra, en un huevo, y Pólux y 
Helena, en otro. Cástor y Pólux eran los gemelos de la Antigiiedad por 
antonomasia, e iban juntos a todas partes. Cuando Cástor murió, Pólux 
le pidió a Zeus que le devolviera la vida. Finalmente, Zeus, conmovido 
por el amor mutuo que se profesaban, los colocó entre los astros. 

CÁNCER (£5) viene del latín cancer-cri, que significaba y nos ha 
dado la palabra CANGREJO. Heracles, en uno de sus doce trabajos, 
luchó contra la Hidra de Lerna. En ayuda de esta acudió un cangrejo, 
al que Heracles aplastó. Hera, la reina de los dioses, detestaba a 
Heracles, ya que era uno de los numerosos hijos ilegítimos de su infiel 
esposo, Zeus, a los que odiaba con fervor. En recompensa por los 
servicios del cangrejo, puso su imagen entre los doce signos del 
Zodiaco. 

LEO (2) deriva de leo—onis, león en latín. Había en Nemea un 
león que aterrorizaba a sus habitantes y de nuevo Heracles tuvo que 
matarlo. Lo intentó con flechazos, pero los proyectiles rebotaban en la 
dura piel del león. Por fin, consiguió estrangularlo y le arrancó la piel, 
que a partir de entonces llevaría sobre los hombros como una especie 
de armadura. Zeus, para que se recordara la hazaña, convirtió al león 
en constelación. 

VirGO (MM) en latín significa virgen. Algunos la llaman Dike, hija 
de Zeus y Temis, que vivía con los hombres en la tierra, pero al 
volverse estos tan injustos, los abandonó para siempre, ascendiendo al 
cielo. Otros la consideran Deméter, diosa de la agricultura. 

EscorpIo (ML) en latín significaba escorpión. Orión era un hijo de 
Poseidón que intentó violar a la diosa Artemisa. Pero ella le envió un 
escorpión que le picó en el talón, provocándole la muerte. En pago a 
este servicio, el animal se convirtió en constelación. 

El nombre de LIBRA (2) surge de las pinzas del gigante Escorpión 
que mató a Orión. La constelación Escorpión ocupa el espacio de dos 
signos del Zodiaco: el cuerpo y el aguijón ocupan el signo de 
Escorpión y las pinzas ocupan el signo llamado libra (la balanza) por 
su forma que se parece a este aparato. 

SAGITARIO (%”) es el arquero, de sagitta, flecha. Los griegos lo 
identificaban con Croto, hijo de Pan, el dios de los pastores, y de 
Eufeme, la nodriza de las musas. Las musas le enseñaron la táctica de 
lanzar flechas, gracias a lo cual conseguía su sustento. En cierta 
ocasión, mientras las oía, se le ocurrió aplaudir, siendo el primero de 
los griegos en realizar este gesto, que el resto imitó con entusiasmo. Es 
por esto, decían los griegos, que sus castañuelas se llamaban 
kpótadov (“krótalon”) o CRÓTALOS, dado que estaban inspirados por 


el gesto que había inventado CROTO. Las musas obtuvieron de Zeus 
que fuese transformado en constelación. 

CAPRICORNIO (“b) significa «el que tiene cuernos como una cabra», 
palabra formada por caper, cabra y cornu, cuerno. Era un ser 
monstruoso, con la parte inferior de pez y con cuernos en la cabeza. 
En la lucha por el poder entre Zeus y los Titanes ayudó al primero, y 
fue quien encontró la concha de caracol de la que se sirvió el rey de 
los Dioses para vencer a los conjurados con su sonido, haciéndoles 
huir. Una vez que Zeus se hizo con el poder, lo colocó en las 
constelaciones. 

El nombre de ACUARIO (4%) tiene que ver con Ganímedes, que era 
célebre por su belleza. Cuidaba su rebaño cuando Zeus lo vio y se 
enamoró de él. Se transformó en águila, lo raptó y lo llevó al Olimpo. 
Allí se convirtió en el copero de los dioses y luego fue puesto con las 
estrellas como acuario, portador del agua. 

Por último, sobre Piscis (6), que en realidad debería llamarse 
pisces (plural) y no piscis (singular), hay dos teorías para explicar su 
origen. Para unos se trata de Venus y Cupido, que, huyendo de Tifoeo, 
se precipitan en el Éufrates y toman la figura de peces. Tifoeo era 
mayor que los montes y llegaba a tocar los astros; tenía alas, de las 
manos le salían cien cabezas de serpientes y sus piernas estaban 
formadas por anillos de víboras. Finalmente lo venció Zeus echándole 
encima el volcán Etna. Para otros, Dérceto, la diosa Siria, cayó en una 
laguna junto al Éufrates, donde fue salvada por un pez. Tanto él como 
sus descendientes fueron colocados entre las constelaciones por ser 
Dérceto la hija de Afrodita. 


DE DÓNDE VIENE ANIMAL 


Tal vez lo suyo habría sido empezar el capítulo con la etimología de 
ANIMAL, ya que en él tratamos principalmente el origen de los nombres 
de algunas criaturas pertenecientes al reino animal. Pero nunca es 
tarde. Esta palabra viene del latín animus, que significaba aliento, 
alma, espíritu, vida. De aquí nos llegan ALMA, ÁNIMO y también 
MAGNÁNIMO. Si buscamos su origen remoto, nos encontramos con la 
raíz indoeuropea *an(a), que designaba a la acción de respirar. Se ha 
formado a partir de esta raíz Úveoc («ánemos») en griego, que era el 
viento. Hallamos esta raíz en palabras castellanas como ANEMÓMETRO, 
un instrumento que mide la velocidad o la fuerza del viento. 
Podríamos decir entonces que animal y anemómetro son términos 


cognados. 

Por otra parte, en el capítulo de los americanismos hemos 
mencionado a los caimanes, pero no hemos dicho nada de los 
ALIGÁTORES. ALIGÁTOR es el nombre con el que se conoce a los 
caimanes, reptiles parecidos a los cocodrilos, en Florida. Viene del 
inglés alligator, deformación del castellano «el lagarto», ya que los 
primeros colonos españoles, al ver a las enormes criaturas nunca 
vistas, exclamaban, aterrados: «¡El lagarto, el lagarto!». También es 
terrible para la imaginación el DRAGÓN: que es una palabra que viene 
del latín draco, del griego Spákwv («drákon»), en referencia a una 
serpiente de gran tamaño. La palabra griega proviene del verbo 
Sépkoual («dérkomai», ver), en referencia a la penetrante mirada de 
estos reptiles. Otro reptil muy llamativo es el CAMALEÓN, cuyo nombre 
viene del griego xapalhéwv («chamailéón»), propiamente león de 
tierra, león enano, palabra compuesta por xapat («chamaí», en el 
suelo) y Aéwv («léon», león). Algunos autores sostienen que su 
nombre es irónico, porque no es audaz como un león, sino que más 
bien parece un animal tímido. El último reptil marino del que veremos 
su etimología es la TORTUGA, que viene del latín tardío tartarichus, 
demonio, y este del griego Taptapobxoc («tartaroúchos», habitante 
del Tártaro o infierno), porque los orientales y los antiguos cristianos 
creían que este animal, que habita en el cieno, personificaba el mal. 

Es igualmente curioso el origen etimológico de la TARÁNTULA, que 
proviene del italiano tarantola, de Taranto, Tarento, ciudad de Italia en 
cuyos alrededores abundaba esta araña. Otra etimología que deriva de 
un nombre propio es la de GORILA, que viene del francés gorille o del 
inglés gorilla, estos a su vez del latín científico Gorilla, y este del griego 
Fopiiñal («Goríllai», gorilas), tribu salvaje africana de mujeres 
peludas, que el explorador cartaginés Hannón, en un viaje que realizó 
al golfo de Guinea, afirmaba haberse encontrado allí. 


LÉXICO SUBMARINO 


Para ir finalizando el capítulo, nos vamos al agua y a ver la etimología 
de los nombres de algunos animales que viven bajo su superficie. 
Hemos mencionado en el capítulo de la comida los nombres de la 
HIDRA, una culebra acuática venenosa, y de la NUTRIA, mamífero 
carnívoro de cuerpo alargado que vive a orillas de los ríos y arroyos, y 
dijimos que tienen relación con la raíz indoeuropea que designaba al 
agua. No tiene relación nominal con el agua, pero vive debajo de ella 


el CALAMAR, este vocablo viene del italiano calamaro, tintero y 
calamar, derivado del italiano antiguo calamo, pluma de escribir, y 
este del latín calámus. Otro animal que echa tinta, pero que no debe su 
nombre a ella, es el PULPO. Viene del latín polipus, que procede del 
griego, formado por polis, mucho, y pous, pie, es decir, que tiene 
muchos pies. 

Terminamos el presente capítulo con la etimología de PIOJO, que 
guarda relación con la de PULPO, pues viene del latín peductlus. El 
nombre científico del piojo es pediculus humanus capitis, es decir, algo 
como «bicho de pies pequeños (pes-pedis y diminutivo -culus) que ataca 
la cabeza del ser humano». Y también tiene pies el PERCEBE, un tipo de 
crustáceo cirrópodo, que deriva del gallego percebe, y este del bajo 
latín pollicipes-edis, derivado a su vez del latín pollex—icis, pulgar y 
pes-pedis, pie. En el ámbito coloquial, podemos referirnos con percebe 
a una persona torpe o ignorante, pero no se preocupen, que en el 
siguiente capítulo trataremos a fondo los insultos más comunes en la 
lengua castellana. 


-eS 


11 


TOMEN  PALABROTAS: — BON 
BARON, QUE MAL LI SE FAGA EN 
EL COILLON 


Bien ayssa en casa de Peyre de Tors del bon baron que mal li se faga en el 
coillon et escusatme del combit que non puedo ser que huespedes tiengo. 
(Bien haya en casa de Peyre de Tors, buen varón, que así se le pudra un 
cojón, y excusadme del convite. 

No podré asistir, pues tengo huéspedes). 


Carta de MATXIN DE ZALBA, 1416 


Se dice a menudo que el castellano es de las lenguas más prolíficas a 


la hora de inventar y proferir insultos y palabras malsonantes de la 
más diversa índole. Y aunque pueda tratarse de una fama bien 
merecida y no se carece de inventiva en este apartado a la hora de 
fabricar los más disparatados improperios, lo cierto es que otras 
lenguas también son propensas al insulto y a la maldición, como 
podemos apreciar en el texto que encabeza estas líneas y da título a 
este capítulo, escrito en el siglo xv en el romance navarro-aragonés. A 
este pequeño ejemplo medieval de mala baba, sin embargo, 
volveremos más adelante, al final del capítulo, pues ahora toca hablar 
de los INSULTOS. Es esta una palabra en sí misma muy expresiva, pues 
proviene del participio latino insultus, del verbo insilio, saltar sobre, 
asaltar, compuesto del verbo salio, saltar. Un insulto es una palabra de 
tal contundencia que toma desprevenido al interlocutor y nos permite 
«saltar sobre él» de manera retórica y agresiva, una metáfora muy 
propia del propósito de las palabrotas que aquí nos ocupan. 


EL INSULTO UNIVERSAL 


El origen de estas palabras suele ser de los más variopinto y, a veces, 
enrevesado y difícil de establecer. Muchas tienen un probable origen 
onomatopéyico o expresivo, como es el caso del universal TONTO, que 
se emplea a todas las escalas para cuestionar la inteligencia o el buen 
sentido de una persona. Este es probablemente el procedimiento más 
habitual para insultar a una persona, meterse con su capacidad 
intelectual o, para más exactitud, resaltar la poca que tiene, con lo que 
TONTO cuenta con sinónimos de distinto pelaje y condición a lo largo 
de la esfera hispanohablante. Es el caso del sonoro BERZOTAS, antaño 
BERZAS, que designa a la persona necia o ignorante. En un primer 
vistazo, puede esta etimología parecer muy simple, puesto que se 
remite a la berza, que designa a una col, pero también otras plantas de 
diversa índole, normalmente caracterizadas por su carácter de planta 
básica o difícilmente comestible. En efecto, el mismo nombre de berza 
es genérico, pues proviene del latín viridia, verdura, de viridis, verde. 
La berza es, por tanto, el vegetal más sencillo que uno puede 
encontrar, con lo que un berzotas es una persona simplona y poco 
perspicaz. Aunque hay quien propone otros orígenes más retóricos y 
elaborados, este parece ser el más plausible. 

NECIO, insulto muy contundente, deriva de tratar de denigrar la 
perspicacia y los conocimientos de alguien, pues proviene del latín 
nescius, antónimo negativo de scius, sapiente, persona que sabe o 
conoce algo. Necio no es otra cosa que IGNORANTE, este último 
derivado del verbo ignoro, no saber algo. Del mismo verbo tenemos 
también el adjetivo ignarus, que en castellano da IGNARO, un derivado 
culto que no tiene las connotaciones negativas de IGNORANTE. De la 
misma raíz nos ha llegado el cognado AÑORANZA, aunque sobre esta 
palabra, si nuestros amables lectores tienen paciencia, hablaremos en 
el capítulo siguiente. Ahora, volvamos a las tan empleadas palabrotas. 

CRETINO es otra palabra que se emplea para insultar con 
contundencia al adversario, y su origen es también de lo más curioso. 
Deriva del francés crétin, forma dialectal del francés suizo para 
chrétien, que no es otra cosa que «cristiano». Este insulto, que parece 
datarse a finales del siglo XIX, se aplicaba en principio, de manera más 
o menos afectiva o despectiva, a las personas que padecían la 
enfermedad que, por esta misma denominación, hoy en castellano se 
llama CRETINISMO. Es esta una enfermedad caracterizada por la 
ausencia o escasez congénita de hormonas producidas por la glándula 
tiroidea, lo que da como resultado deficiencias severas en el desarrollo 
físico y mental de las personas que la padecen. Los habitantes de 
algunos valles alpinos francófonos, donde por factores ambientales 
esta enfermedad era común, se referían a las personas afectadas, con 


cierta conmiseración, como cristianos. De ahí pasó a nuestro CRETINO. 

Otra palabra muy habitual en estos contextos es ESTÚPIDO, del 
latín stupidus. Es este un derivado del verbo stupeo, que significa 
quedarse pasmado o con la boca abierta, con lo que estúpido es el 
sinónimo etimológico de PASMAROTE, derivado de pasmo, a su vez del 
latín spasmus, enfriamiento pasajero que deja a uno paralizado, 
cognado de ESPASMO. 


INSULTOS FINOS 


Si queremos parecer más finos, tenemos otros insultos más refinados 
que tienen también un origen latino y un parecido fonético. ESTULTO 
es un derivado del latín stultus, de la raíz indoeuropea *stel, estar 
rígido o tieso, en referencia probablemente a la inteligencia o mente 
de la persona, que no tiende a ser muy viva en estos casos. Si quieren 
insultar a alguien impunemente, pueden comentar la gran ESTULTICIA 
de su interlocutor. Para cuando este llegue a casa y abra el diccionario 
para dilucidar su significado, el insultante ya estará a salvo de 
represalias. Del mismo origen y, por tanto, cognado de estulto es 
ESTÓLIDO, proveniente del latín stolidus, que expresa el mismo 
significado mediante la misma y contundente sonoridad. 

Sin embargo, de las que más sonora resultan en este apartado es 
una expresión, ALMA DE CÁNTARO. Esta antiquísima palabrota se 
encuentra ya en el Quijote, donde en el capítulo 31, por ejemplo, un 
religioso escandalizado por los relatos fantasiosos del hidalgo le 
interpela diciéndole: «Y a vos, alma de cántaro, ¿quién os ha encajado 
en el celebro que sois caballero andante y que vencéis gigantes y 
prendéis malandrines?». Esta curiosa expresión es también engañosa, 
pues todo indica que el ALMA en esta locución no hace referencia al 
espíritu, sino a la acepción que la RAE recoge en la entrada número 
11 para esta palabra, parte hueca de algunas cosas. Parece ser que se 
hace referencia aquí a la parte hueca o concavidad de un CÁNTARO, un 
recipiente de boca y pies estrechos y barriga ancha con la oquedad en 
su centro. A un alma de cántaro le estamos diciendo, pues, que su 
inteligencia es la misma que la sustancia de la parte hueca de un 
cántaro, es decir, ninguna. 

MALANDRÍN es otra palabra insultante que utiliza el cura arriba 
mencionado, en este caso aludiendo a los salteadores de caminos o 
bandoleros. Es este un derivado del italiano malandrino, que se 
empleaba para referirse a los delincuentes o bandidos, y pasó al 


castellano para aplicarse a las personas malvadas o perversas. Puede 
ser que originalmente significara vagabundo o pordiosero, en relación 
con la malandria, palabra latina para referirse a una de las variantes 
de la lepra, enfermedad que condenaba a quienes la padecían a la 
mendicidad. Aunque MALANDRÍN es una palabra que ha quedado 
anticuada, y a los oídos de algunos hablantes puede sonar hasta 
cómica, persiste su variante MALANDRO, que en algunas zonas de 
América Latina se usa para referirse a matones o delincuentes. De 
sabor castizo es también BELLACO, referido a alguien malvado, pícaro o 
ruin, cuya etimología es desconocida, pero cuya sonoridad 
contundente lo hace digno de recuperación en la actualidad. 

Un bellaco era una persona astuta y taimada. TAIMADO es otro 
apelativo despectivo de resonancias literarias que podemos emplear 
para denigrar a nuestro interlocutor. Designa a una persona muy 
astuta y empecinada, dispuesta a emplear cualquier debilidad que 
detecte en nuestra contra. Su origen se encuentra en el portugués 
teimado, una derivación del portugués teima, cognado de nuestro tema, 
aquí en su acepción de idea con la que uno se obsesiona 
empecinadamente, por lo tanto, obstinación, pues las personas 
TAIMADAS no cejan en su propósito a la hora de obrar en perjuicio de 
otras. 

Un insulto cercano al anterior, pero incluso más contundente es 
BRIBÓN, una persona canallesca y tunante que vive del cuento. Su 
origen es de nuevo de lo más curioso, pues viene de bribia o briba, el 
arte o modo de engañar con buenas palabras. Y es que antiguamente 
se conocía como BRIBONAS sobre todo a las personas que se creía que 
se dedicaban a pedir limosna sin necesitarlo, haciendo ostentosa 
demostración de su pobreza para convencer a los transeúntes de que 
les concedieran la limosna. Esta BRIBIA es una metátesis de BIBLIA, pues 
correspondía esta labia a las personas que se dedicaban a pedir con 
gran soltura retórica, hablando como si de un libro se tratasen, y el 
libro por excelencia durante muchos siglos ha sido la Biblia cristiana. 

Hemos mencionado justamente TUNANTE como sinónimo de 
bribón. Es este un derivado del verbo tunar, hacer la vida pícara y 
vagabunda, a su vez derivado de tuno. A los lectores familiarizados 
con ciertos ambientes universitarios les resultará familiar esta palabra 
para referirse a un miembro de una TUNA, un grupo musical formado 
por estudiantes universitarios vestidos a la antigua. En sus orígenes, 
sin embargo, estos TUNOS eran estudiantes pobres que se dedicaban a 
recorrer las calles y posadas pidiendo limosna para costearse sus 
estudios, con lo que no ha de sorprendernos que TUNO sea en realidad 
un adjetivo que signifique pícaro o tunante. Hay varias teorías sobre el 


origen de este apelativo, pero la más extendida reza que proviene del 
francés thune o tune. Los diccionarios franceses dan la acepción de 
limosna para thune, y remontan su etimología a la apelación [Roi de] 
Thunes o Rey de Túnez, que habrían empleado jocosamente los 
vagabundos para referirse a su líder o al miembro más destacado del 
grupo social. Esta titulatura paródica haría referencia a los títulos que 
se arrogaban los dirigentes de los grupos gitanos que, como 
narrábamos en el capítulo correspondiente, entraron en Europa 
Occidental durante los siglos XV y XVI. Para los vagabundos, resultaba 
jocoso que aquellas gentes nómadas que vivían una vida no muy 
distinta a la suya en términos de movilidad empleasen títulos 
nobiliarios como conde de Egipto, por lo que adoptaron uno parecido 
de forma satírica. 


MAL DE LA CABEZA Otro método para descalificar a quien nos 
cae mal es cuestionar no ya su inteligencia, sino su cordura o 
falta de sentido común, es decir, tacharlos de LOCOS, una palabra 
que tiene mucho que ver con la necedad y la estupidez, pues el 
término que le dio origen en árabe andalusí es laqwa, enfermedad 
que se caracteriza por la desviación de la boca hacia un lado, 
incapacidad para cerrar los ojos y falta de expresión en la mitad 
de la cara, y se puede traducir como tonto o estúpido. 


Aparte del prosaico loco, existe también su sinónimo MENTECATO, 
de gran contundencia, proveniente de la expresión latina mente captus, 
del ablativo de mens, mente, sentido, y el participio del verbo capio, 
atrapar, coger. El mente captus es alguien tocado o cogido de la cabeza, 
que no está en posesión de sus plenas facultades. Con un sentido 
despectivo todavía más fuerte tenemos el vocablo ENERGÚMENO, que 
literalmente significa «poseso o poseído por un espíritu maligno». Se 
trata de un préstamo, a través del latín, como suele ser habitual, del 
griego ¿vepyoÚpevoc («energoúmenos»), del verbo évepyéw, estar en 
movimiento o poner en movimiento, de donde viene también la 
palabra ENERGÍA. Un energúmeno es alguien puesto en acción por una 
fuerza ajena y que actúa como influido por una influencia externa o 
por un espíritu maligno. Como desgraciadamente ha sido habitual a lo 
largo de la historia, este insulto se utilizó durante mucho tiempo para 
referirse a las personas con enfermedades mentales, como epilépticos 
o esquizofrénicos, a los que se tenía por posesos. 

Acusar a otra persona de poco refinamiento y bastedad de 


modales, en unas palabras, de CAZURRA, es otra forma de 
descalificarla. CAZURRO es una palabra de provecta antigiiedad en 
castellano, y, aunque se han propuesto varias hipótesis respecto a su 
etimología, esta permanece sin esclarecer. Sí que conocemos el origen 
de varios de sus equivalentes. GAÑÁN, por ejemplo, que designa a la 
persona que es fuerte y ruda, significaba originariamente mozo de 
labranza, que a su vez deriva del árabe Sgannám. De similar sonoridad 
resulta PATÁN, que, al igual que gañán, en un principio hacía 
referencia a las personas campesinas o que habitaban en la aldea, para 
luego pasar a designar a la persona bruta o zafia, por asociarse estas 
características de manera peyorativa con los habitantes del campo. Es 
este un derivado de pata, partiendo del tópico de que las personas del 
campo que llevaban rústicos y grandes zapatos parecían tener pies de 
un tamaño considerable. ZAFIO es otro adjetivo de estas características 
que hemos mencionado en la definición anterior, y también parece 
venir del árabe, en este caso de sifah, estúpido. 

Otros improperios del mismo campo pero con una etimología más 
pintoresca son TOSCO y GÁRRULO. Respecto a TOSCO, que se aplica a 
personas poco educadas o refinadas, su etimología nos remonta a la 
época romana, cuando Roma tenía un barrio (a los barrios de la 
antigua Roma se les conocía por el término latino vicus) conocido 
como el barrio etrusco, el vicus Tuscus. Tuscus significa etrusco, 
aunque para la época republicana la zona no estaba ya habitada por 
los inmigrantes etruscos que habrían vivido allí en tiempos pretéritos, 
sino que era una barriada de gran vitalidad comercial, con un gran 
número de tiendas y un número proporcional de vendedores pillos y 
pícaros asociados. La gente de este barrio tenía fama de habladora y 
poco refinada en sus modales, debido a lo que el adjetivo tosco 
adquirió su significado actual. 

GÁRRULO, por su parte, es un término que vemos aplicado a 
menudo a los pájaros que cantan sin cesar, y es que es un derivado de 
garrulus, del verbo latino garrio, hablar, charlar, y significa eso mismo, 
charlatán, aplicado a las personas habladoras. La forma llana de la 
palabra, GARRULO, es el muy sonoro insulto que tiene mayores 
connotaciones despectivas que su homólogo esdrújulo, y seguramente 
derive del primero, al asociarse la charlatanería sin sustancia con las 
personas zafias y de poca educación. Para redondear con las personas 
brutas y bestias, tenemos el sonoro adjetivo CAFRE, un derivado del 
portugués cáfere. Su origen es muy interesante, pues proviene del 
árabe kafir, un adjetivo todavía en uso que significa hereje, que aquí 
se resignifica como bruto o poco civilizado por la asunción de que las 
personas que no comparten la fe propia son necesariamente brutas o 


poco civilizadas. 


LA VAGANCIA ES UNA MINA Acusar a alguien de vagancia o 
pereza también es un frecuente recurso en el improperio, y suele 
darse a menudo de la mano de progenitores que echan la bronca 
a sus hijos por holgazanear. VAGO es precisamente un derivado 
del latín vacuus. Vacuus significa vacío, y ambas palabras son 
cognadas, pero aquí tiene un sentido de desocupado, libre de 
trabajo, con mucho tiempo vacío por llenar. Existen palabras más 
insultantes y sonoras si queremos ser más faltosos todavía. 
GANDUL, por ejemplo, es un buen sustituto. Proviene del árabe 
hispano gandúr, truhan o bellaco, una persona que se gana la vida 
sin trabajar. Otra palabra que tiene el mismo tono peyorativo es 
HOLGAZÁN. Aunque hay quien propone una posible procedencia 
árabe del término, en este caso parece más sencillo suponer que 
se trata de un derivado del verbo holgar, que significa tener una 
vida ociosa o poco activa, del latín follicare, soplar o resoplar, y 
de ahí pararse para tomar aliento, descansar. Algo que ya sabrán 
los lectores por referencias anteriores a este étimo en otras partes 
del libro. 


De similar sonoridad pero diferente origen es HARAGÁN, al que la 
RAE adjudica un pintoresco origen etimológico al proponer, sin mucha 
seguridad, que provenga de la expresión árabe hará kán, excremento, 
aunque la lógica nos lleva a inclinarnos por un derivado del mucho 
más prosaico faraga, vacío, pereza u ociosidad. De mayor 
contundencia, aunque su fuerza insultante resulta inversamente 
proporcional a la complejidad etimológica, está la palabra HUEVÓN, 
que en algunas zonas se ha convertido, a fuerza de usarla, en un 
apelativo coloquial genérico. 

Dejando de lado a los vagos y holgazanes, hablábamos más arriba 
de PASMO y PASMAROTE. En efecto, tachar a una persona de crédula o 
ignorante, que no reacciona ante las cosas o se cree disparatadas 
teorías sin juzgarlas críticamente, es una noción sobre la que se 
construyen varios insultos. Uno muy sonoro es PAPANATAS, una 
persona cándida y muy fácil de engañar, y es que es una persona que 
papa nata. Papar es aquí un verbo que se refiere a tragar alimentos 
blandos sin masticar, y es que como un PAPANATAS se traga cualquier 
opinión o cuestión que escucha sin siquiera masticar o reflexionar 
sobre ella, con la misma facilidad uno ingiere o papa la nata. Del 
mismo verbo tenemos también PAPAMOSCAS, cuyo origen resulta 


bastante más meridiano, al referirse a un individuo estúpido que no se 
digna ni a cerrar la boca para que en ella no entren moscas. En 
relación con la comida está también EMPANADO, derivado de la noción 
de que uno tiene una EMPANADA MENTAL, es decir, una confusión de 
ideas como la que hay de ingredientes en el seno de una empanada, lo 
que le lleva a esa persona a un estado de confusión e incapacidad de 
reacción. Más sonora incluso que papanatas es la palabra GAZNÁPIRO, 
cuya etimología nos resulta ignota, aunque su aparición, como muchas 
palabras soeces, es tardía, pues solo se documenta a partir del siglo 
XIX. Daremos conclusión a esta temática con PAZGUATO, una palabra 
que deriva de apazguado, del verbo apaciguar, del latín pacare, de 
idéntico significado. Un PAZGUATO es alguien que se queda embelesado 
ante cualquier cosa y es amansado muy fácilmente. Este PAZGUATO es, 
por tanto, un cognado de los cultos PACIFICADO y PACATO. 


NO ME GUSTA TU PINTA Meterse con el aspecto físico de las 
personas es, desgraciadamente, un recurso habitual a la hora de 
insultarlas. No es raro tratar a quien no nos gusta de FANTOCHE, 
grotesco y desdeñable, una palabra de origen muy curioso, pues 
llega a través del francés fantoche, del italiano fantoccio, 
marioneta, arlequín. Este fantoccio deriva de fante, del latín infans, 
niño, cognado de nuestro INFANTE O INFANTIL. Y es que un fantoccio 
es una pequeña marioneta del tamaño de un niño hecha para el 
entretenimiento de los infantes, con lo que no es de extrañar que 
se trate de un derivado de fante. 


Quien dice fantoche dice PETIMETRE, otra palabra de origen 
francés, derivado de petit maítre, un equivalente del «señorito» que se 
oía en muchos regímenes caciquistas. Un PETIMETRE es alguien hortera 
que se viste de manera muy afectada y exagerada, al igual que lo 
hacían los señoritos hijos de papá de clase alta que cuidaban, a ojos de 
personas ajenas a su grupo social, en exceso su apariencia. ALFEÑIQUE 
se emplea, en su caso, para referirse a las personas excesivamente 
escuálidas y delgadas. Viene del árabe andalusí fa[yIníd, que 
designaba a una especie de pasta formada a partir del azúcar 
derretido. Esta pasta se distribuía en forma de barras muy delgadas y 
retorcidas, con lo que el símil con una persona muy delgada y de 
largas extremidades resulta fácil de realizar. 

MASTUERZO es otra palabra que, aunque en propiedad no se 
refiere al aspecto de una persona, sino a su cualidad de necia o zafia, 


parece tener un origen físico, y es que derivaría de NASTUERZO, una 
planta que, por su sabor, haría torcer la nariz (de ahí lo de nastuerzo) 
o aflorar una expresión de asco a la cara de quien lo probara, dándole 
un aspecto horrendo y zafio a quien lo ingiriera. El NASTUERZO como 
tal es una planta que deriva su nombre del latín nasturtium, aunque no 
está claro si estas dos acepciones se hallan relacionadas. 

Pero si queremos resaltar la fealdad de una persona utilizamos a 
veces la expresión popular MÁS FEO QUE PICIO. ¿Quién es el tal Picio 
que originó tal fama por su proverbial fealdad? Una historia del 
posible origen la hallamos en el Gran Diccionario de Refranes de José 
María Sbarbi, de la segunda mitad del siglo XIX, quien retrotrae el 
refrán a la primera mitad de ese siglo. A su decir, el tal Picio era un 
zapatero de la localidad de Alhendín, en la provincia andaluza de 
Granada, en cuya capital homónima residía. El desgraciado zapatero 
habría sido condenado a la pena capital, que se le habría indultado 
posteriormente. Sin embargo, como era habitual en la época, el 
indulto no le fue comunicado hasta que se hallaba ya rezando en la 
capilla justo antes de la supuesta ejecución, lo que habría causado tal 
impresión al pobre zapatero que este, aparte de perder todo el pelo de 
la cabeza, pestañas y cejas incluidas, desarrolló una serie de tumores o 
protuberancias que le dieron un aspecto realmente grotesco. Afirmaba 
Sbarbi en su obra que él había conocido a gente que, a su vez, habría 
conocido al zapatero, dando una aparente veracidad a tan fantasiosa 
historia. 


UN ZERO A LA IZQUIERDA Más allá del aspecto físico de uno, 
hacer referencia a su insignificancia también es una manera de 
zaherir a una persona, y, a este respecto, el castellano atesora la 
más variada serie de adjetivos despectivos. Ahí mismo tenemos el 
apelativo CHIQUILICUATRE, que a los lectores amantes de 
Eurovisión les sonará por el nombre de un pintoresco cantante 
que participó con dicho nombre artístico en la edición de 2008. 
El insulto, sin embargo, se refiere a una persona joven y 
arrogante, pero de nula significación social y a quien nadie tiene 
en cuenta, una persona de tres al cuatro, tal y como sugiere la 
misma palabra. Del mismo pelo es el insulto MEQUETREFE, un 
derivado del árabe hispano muhatríf, que en este caso designa 
también a una persona arrogante cuyo orgullo contrasta con su 
nula importancia, aunque se suma la variable de entrometida y 
bulliciosa al apelativo. 


Pero el insulto más habitual en esta línea despectiva es, 
seguramente, PRINGADO, que en su variante más coloquial pringao se 
escucha a menudo en bocas de las gentes. Es un derivado del verbo 
pringarse, con el significado pasivo de ser pringado, es decir, verse 
envuelto en un asunto contra la voluntad de uno sin que se pueda 
hacer nada al respecto, como un auténtico PRINGADO. 

No se acaban aquí los insultos que apelan a la insignificancia 
social y vital de las personas. Otro insulto en esta línea es ZASCANDIL, 
que designa a una persona de poca formalidad y mal temperamento. 
Esta palabra es un compuesto de zas, onomatopeya que designa la 
acción de golpear algo o arrojarlo contra el suelo, y «candil», y evoca 
la acción de arrojar violentamente el candil que se sostiene contra el 
suelo, algo que era habitual en las riñas domésticas y de taberna de 
antaño. Un ZASCANDIL es, pues, una persona que desahoga su 
frustración e impotencia de una manera poco urbanizada y 
provechosa. También se puede llamar a este tipo de personas 
MINDUNDI, uno sonoro adjetivo que asimismo invoca la insignificancia 
de quien lo padece. Su origen no está muy claro. Se ha pensado en su 
origen a partir del latín minutus, un adjetivo que significa pequeño, 
aquí con la idea de insignificante. Esto es poco probable, puesto que, 
como muchos insultos, es de aparición reciente en el siglo XX o poco 
antes, y en el lenguaje escrito apenas se registra hasta finales de dicho 
siglo, con lo que su origen exacto resulta un tanto misterioso. 

Como ya hemos adelantado unas líneas más arriba, otra de las 
maneras para referirse a la insignificancia de alguien es recalcar sus 
escasas posibilidades económicas, es decir, calificarla de pobretón 
muerto de hambre. En esta vertiente tampoco faltan insultos 
contundentes. Véase, por ejemplo, ZARRAPASTROSO, sonoro improperio 
que parece hundir sus raíces en el euskera, como muchas otras 
palabras que examinaremos en el capítulo siguiente. ZARRAPASTROSO 
hace referencia a una persona despreciable y andrajosa, alguien que 
queda claro que es pobre por ir vestido de zarrios, es decir, harapos o 
andrajos. Este zarrio parece provenir del euskera txar, malo, aunque 
tampoco es descartable un origen en la forma zahar, que significa 
viejo y es muy cercano al campo semántico de ropa vieja o andrajo. 

Otra forma de menospreciar la pobreza de un sujeto es el insulto 
PELAGATOS. La etimología popular achaca esta expresión a que las 
personas más pobres se veían obligadas, en instantes de extrema 
necesidad, a pelar y comerse a los gatos que encontraban por la calle 
en falta de un alimento mejor. Sin embargo, en este caso parece que el 
gato presente en esta palabra no es el animal, sino la bolsa en la que 
se guarda el dinero, séptima acepción que el diccionario de la RAE da 


a la palabra. El PELAGATOS sería el que no tiene un céntimo y que pela 
o desgasta su bolsa o cartera a fuerza de rascar en el fondo de la 
misma para buscar la calderilla perdida en sus profundidades. 

PELAFUSTÁN es un apelativo que se mueve en la misma línea, 
aunque la acción que denota resulte un tanto distinta. El fustán al que 
hace referencia la palabra es una tela gruesa de algodón, con pelo en 
una de sus caras, que se solía utilizar como manto o manta por la 
gente de pocos recursos. El PELAFUSTÁN sería un pobretón que tiene el 
fustán o manto raído de tanto utilizarlo, sin poder permitirse uno 
nuevo por falta de recursos. Y terminaremos esta seccioncilla haciendo 
referencia a otro insulto semánticamente muy cercano al pringado que 
mencionábamos antes: se trata de PARDILLO, una persona que es poco 
cauta, insignificante y muy fácil de engañar. Parece que se trata de 
una referencia al pájaro del mismo nombre, de dócil naturaleza, que 
se dejaría domesticar con facilidad, con lo que un PARDILLO es alguien 
de poco criterio propio que se deja manipular por los demás. 


EL ZOO DE LOS INSULTOS 


Este no es el único insulto derivado de los animales, como veremos a 
continuación con diversos ejemplos. Muy cercano al PARDILLO es el 
insulto CERNÍCALO, que también hace referencia a una especie de 
pájaro, en este caso depredador, que deriva su nombre del latín 
cerniculum, criba, dado que el ave, cuando acecha sobre sus presas, 
suele quedarse estática en el aire, realizando un movimiento muy 
similar a un cedazo o una criba. El tono insultante, sin embargo, no 
viene de ahí, sino del carácter manso que, como los PARDILLOS, 
parecían mostrar los cernícalos. Y es que son diversos los testimonios 
que nos indican que los niños tenían la costumbre de domesticar a 
estos animalillos dándoles de comer para jugar con ellos. CERRIL es 
otro adjetivo que tiene un referente animal. En un principio, hacía 
referencia a los animales no domados o silvestres, que habitaban los 
escarpados cerros, de ahí lo de cerril. Por analogía con las bestias no 
domadas, que suelen tener un carácter obstinado, CERRIL se emplea 
para aplicarlo a personas que se obcecan en su parecer y no atienden a 
razones. 

Otro insulto de raigambre animal y muy extendido, con el 
significado de mala persona que fastidia o juega malas pasadas a los 
demás, es el de CABRÓN, derivado del macho cabrío. En su origen, sin 
embargo, esta palabra tenía otro significado, pues designaba al marido 


que es engañado por su esposa, que era víctima de infidelidad. Esto se 
debe a que las cabras tenían la fama de dejarse montar por cualquier 
macho cabrío que se les acercarse, haciendo del CABRÓN un CORNUDO, 
insulto que también tiene un origen parecido, aunque según la fuente 
consultada su origen se refiera a los machos cabríos o a los toros. 

Otro animal que ha merecido un injusto desprecio por su supuesta 
falta de higiene es el CERDO, que debe su nombre a las cerdas o pelos 
ásperos y duros que presenta. El mismo nombre de este animal, junto 
con sus equivalentes como PUERCO, en este caso derivado del latín 
porcus, O MARRANO, del árabe muharrám, prohibido o declarado 
anatema, haciendo referencia a que, en la religión musulmana, la 
ingesta de la carne de cerdo estaba prohibida, se emplean para 
referirse a una persona poco aseada o de mala higiene. Lo que 
coloquialmente se conoce como GUARRO, otro derivado del cerdo, de la 
onomatopeya del gruñido del cerdo. CANALLA, gente baja, ruin, es otra 
palabra de origen animal, aunque a primera vista no sea evidente, 
pues proviene del italiano canaglia, un derivado de cane, con lo que el 
equivalente más cercano en castellano sería perro sarnoso. Esto 
explicaría también una de las acepciones de la palabra PERRA, 
empleada para referirse a las prostitutas o a las mujeres cuya vida se 
perciba como impúdica, sea este último extremo cierto o no. 


LA VETA DE LA PROSTITUCIÓN 


El oficio de prostituta o mujer pública ha sido uno de los insultos más 
empleados para con las mujeres a lo largo de la historia, lo que ha 
dado como resultado una amplio abanico de este tipo de improperios, 
desde los de origen animal, como la PERRA que hemos visto, o la de 
ZORRA (palabras que denotan un sesgo evidente, al ser su connotación 
masculina positiva en la forma de persona muy astuta o taimada). En 
la antigua Roma, a las prostitutas se las conocía como lupae, lobas, y 
de ahí viene una palabra actual para referirse a un prostíbulo, 
LUPANAR. Formas más cultas son PROSTITUTA (del verbo latino prostituo, 
colocar en público, cosa que hacían las prostitutas para ofrecer sus 
servicios) O MERETRIZ (de meretrix, del verbo mereo, merecer o ganar, 
siendo la meretriz la que se gana la vida), pero la forma más común 
en castellano, y una de las palabras malsonantes más empleadas tanto 
con valor despectivo como de cariño es PUTA (en sus diversas formas 
sustantivas y adjetivales), otro derivado del latín puttus y putta, 
muchachito o muchachita, eufemismo para referirse a las personas que 


ejercen la prostitución. 

En el caso de los hombres, muchos insultos provienen de un oficio 
relacionado con la prostitución, en este caso, el de intermediario o 
traficante de prostitutas, el PROXENETA (del griego xIpOfgvnTÑS, 
«proxenetés», el intermediario). Este es el origen de palabras como 
CHULO, derivado del italiano fanciullo, muchachito, y que hacía 
referencia a las personas dedicadas al proxenetismo, para después 
asociarse a las actitudes chulescas y arrogantes que desplegaron estas 
personas. Irónicamente, el adjetivo chulo aplicado a objetos o 
situaciones, y no a personas, tiene hasta connotaciones positivas, uno 
de los sorprendentes giros de la lengua. RUFIÁN es otro adjetivo 
aplicado primero a las gentes de mala vida y a los proxenetas en 
particular, y se cree que proviene del adjetivo rufus, que significa 
pelirrojo o rubio, y haría referencia a la costumbre que tenían las 
meretrices romanas de cubrirse con pelucas de color rojizo o rubio 
para adornarse. También es del mismo campo semántico el adjetivo 
MACARRA, pero este lo reservamos para el capítulo que viene, que ya 
se avecina. 


SOBRE EL COJÓN PODRIDO 


Y es que con este recorrido por los bajos fondos llegamos al final del 
capítulo, no sin antes volver sobre la cita de la carta que encabeza este 
capítulo, sobre la que prometíamos una pequeña explicación al 
principio del mismo. Se trata de una carta escrita por Matxin de Zalba 
(o Machin de Calva, tal y como firmaba el propio sujeto en su carta), 
notario del rey de Navarra, al secretario real Martín de San Martín, 
allá por el año 1416, en respuesta a otra carta en la que se le requería 
cierta información sobre una exención fiscal y, de paso, se le invitaba 
a un banquete en casa del tal Peyre de Tors, a quien Matxin desea con 
mucha mala baba que se le pudra un cojón, una de las maldiciones 
más contundentes que se pueden leer por ahí. Este intercambio 
epistolar, sin embargo, resulta altamente novedoso por otra cuestión: 
se trata de un par de cartas escritas en dos lenguas. En efecto, los 
personajes emplean tanto el romance navarro-aragonés que era 
predominante en la corte, como el euskera, que, se ha de suponer del 
contenido de la carta, usaban cotidianamente en sus conversaciones y 
hablaban con naturalidad, lo que nos refleja la situación de pluralismo 
lingúístico que se ha vivido en la mayor parte de la Península Ibérica 
durante extensos períodos de su historia. Y a la influencia de estas 


lenguas peninsulares que durante siglos han convivido con el 
castellano y al legado que han dejado en esta lengua dedicaremos el 
siguiente capítulo, del que invitamos a los lectores a disfrutar tal y 
como, presumiblemente, han disfrutado de los anteriores. 
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DE ETIMOLOGÍAS 
PENINSULARES 


Cierra los ojos muy suave, Meabe, 
pestaña contra pestaña. 

Solo es español quien sabe, Meabe, 
las cuatro lenguas de España. 


GABRIEL ARESTI, versos dedicados a Tomás Meabe 


A mediados del siglo pasado, el poeta vasco Gabriel Aresti plasmaba 


en estos versos su reivindicación de una España que incluyese en su 
imaginario político y nacionalista a las lenguas minoritarias de la 
misma, haciendo referencia a las tres que tradicionalmente se han 
reconocido, el euskera, el gallego y el catalán, que él englobaba junto 
al castellano bajo la denominación «las cuatro lenguas de España». 
Más allá de la idea de españolidad o del nacionalismo de Aresti, lo 
cierto es que, si algo ha caracterizado a la Península Ibérica, el 
ambiente geográfico donde el castellano surgió y se desarrolló durante 
sus primeros siglos de existencia, fue la enorme variedad lingúística y 
cultural que presentaba, y que aún a día de hoy sigue preservando. 
Desde las lenguas prerrománicas (extintas todas ellas, salvo el euskera, 
que ha llegado a nuestros días) pasando por las lenguas romances 
hermanas del castellano (el gallego, el portugués, el catalán, el astur- 
leonés, el aragonés, el occitano) al árabe que trajeron consigo los 
andalusíes en el siglo VIIL, el castellano ha convivido a través de los 
siglos con muchas otras lenguas en su espacio de origen, y con todas 
ellas ha habido, en mayor o menor medida, interrelación mutua, con 
lo que el rastro de todas estas lenguas ha quedado en el castellano 
actual. En el presente capítulo hablaremos sobre las palabras 
castellanas que trazan su origen a otras lenguas peninsulares, un 
legado abundante, como veremos a continuación. 

Desgraciadamente, en el caso de algunas de estas lenguas es muy 
complicado documentar su impacto en el castellano y las palabras que 


quizás trazan sus raíces a esta lengua. Esto se debe a procesos 
históricos de asimilación lingúística y diglosia frente al castellano, que 
han provocado una marginación histórica de estas lenguas que las ha 
dejado en un situación muy minoritaria en el siglo XXI. Es el caso del 
romance aragonés (históricamente llamado romance  navarro- 
aragonés, pues se hablaba también en la región de Navarra, hoy 
confinado a la franja norte de Aragón tras siglos de retroceso en favor 
del castellano) o el idioma astur-leonés (hablado en la mayor parte de 
Asturias y en zonas de León y de Extremadura), que, además de un 
retroceso importante en el número de hablantes y territorio, han 
sufrido y siguen padeciendo en los últimos siglos un proceso de 
desprestigio social e intelectual. Y es que, aunque se trata de lenguas 
romances de pleno derecho, se les ha achacado la (en este caso 
despectiva) etiqueta de «dialecto» del castellano. En este punto, 
lingúística, política y nacionalismo se entrecruzan para crear cócteles 
sociopolíticos de difícil solución. 

Volviendo al tema de la etimología que principalmente nos 
interesa en este libro, el poco prestigio del que históricamente han 
gozado estas lenguas romances (proceso que también hemos 
observado en países europeos vecinos como Francia o Italia, donde las 
lenguas regionales han sufrido el menosprecio de ser denominados 
patois o dialectos) supone que las investigaciones académicas que las 
analizan como lenguas separadas en el campo de la etimología es 
limitado, y solo ha comenzado a despuntar en los últimos tiempos. 
Debido a esto, y a que, a menudo, pese a que una palabra tenga origen 
astur-leonés o aragonés, esta se desconoce o no se halla consignada en 
las fuentes, serán pocas las palabras que podremos traer a los lectores 
que provengan de estas lenguas. 

Sin embargo, uno puede hallar etimologías de lo más curiosas en 
los lugares más insospechados. Y es que hay quien propone que el 
adjetivo CHIDO, muy empleado en México para decir que algo es 
bonito o bueno, proviene del asturiano xidu, un adjetivo que significa 
exactamente eso y que habría llegado a tierras mexicanas de la mano 
de inmigrantes asturianos en el siglo XIX. Es esta una hipótesis que no 
es segura, pero no deja de ser demostrativa de los largos viajes que las 
palabras pueden realizar de lengua a lengua. Otro tanto ocurre con el 
aragonés, donde las etimologías documentadas que encontramos son 
escasas. Hay dos casos curiosos que aquí consignaremos: por una 
parte, tenemos la palabra CHEPA, término coloquial para referirse a la 
joroba, y que la mayoría de las fuentes recogen como originaria del 
aragonés chepa, jorobado. Por otra parte, tenemos la palabra FAJA, del 
aragonés faja o faxa, a su vez un descendiente del latín fascia, venda o 


tela que se ataba en torno a la cintura. 

En el caso de otras lenguas, su reconocimiento histórico como 
tales no se ha solido poner en duda o han tenido una fuerte 
implantación local o académica como tales, con lo que es más fácil 
identificar los vocablos que provienen de ellas. Ocurre con el idioma 
occitano, una lengua emparentada con el catalán, cuya variante 
aranesa, que muchos desconocen, se habla en una pequeña zona al 
norte de Cataluña y se ha escuchado históricamente en diversos 
enclaves en la falda sur de los Pirineos. En la Edad Media, el occitano 
fue una lengua literaria y cultural de prestigio, y, a través de los 
TROVADORES, que cantaban poesías amorosas, se difundió por las 
cortes europeas. TROVADOR, precisamente, es una palabra de origen 
occitano, derivada del verbo trovar, cognado del francés trouver, y que 
significa encontrar. Su significado aquí resulta altamente poético: 
trovar es encontrar las palabras adecuadas para componer un verso, es 
decir, hallar la inspiración para componer un buen verso. Los 
trovadores, que a menudo improvisaban, eran los «encontradores» de 
versos. 


EL ESPAÑOL ES OCCITANO 


Pero no es esta la única palabra occitana que ha pasado al castellano. 
ESPAÑOL, mismamente, es una palabra sorprendentemente occitana, al 
igual que el gentilicio FRANCÉS. En el caso del primero, viene de la 
forma occitana espaignol, un derivado del latín tardío Hispaniolus, de 
Hispania, nombre que en latín recibía toda la Península Ibérica y que 
ha evolucionado hasta dar el de la actual España. Respecto al FRANCÉS, 
es un derivado del occitano fransés, gentilicio que se aplicaba a los 
naturales del reino de FRANCIA. Y no solo Francés: la expresión 
despectiva GABACHO, que en España suele utilizarse para referirse a los 
franceses, y en zonas de América Latina se emplea para referirse a los 
habitantes de los Estados Unidos de América, deriva del occitano 
gavach, cuya derivación lingiística resulta enormemente interesante. 
Parece ser que su significado original era bocioso, una enfermedad 
que consiste en la inflamación de la glándula tiroidea, causando 
inflamaciones en torno al cuello y dificultando el habla. De ahí el 
adjetivo pasa a significar alguien que habla mal, pero también 
campesino montaraz, debido a la prevalencia de esta afección en las 
regiones de montaña. Debido a ello, pasa a significar campesino basto, 
cretino, y, como forma despectiva, francés. Al emigrar a América, el 


vocablo se aplicará a los nuevos vecinos del norte, los 
estadounidenses. 

Otras etimologías son más oscuras. Es el caso de la palabra 
CADALSO, que designa al entramado de manera que se construía para 
ejecutar a los reos condenados a muerte. La forma original de la 
palabra es CADAHALSO, un derivado del occitano cadafalcs, también 
presente en catalán en la forma cadafal. El antecedente de esta palabra 
en latín no es muy claro, pero se ha propuesto que fuera catafalcum o 
catafalicum, un derivado de catasta, el tablado de madera al que se 
solía subir a los esclavos para exponerlos. 

ANTORCHA es otra palabra de derivación poco clara, pero que 
parece remontar sus raíces a la palabra occitana entorcha, a su vez una 
variante de entorta influida por el francés torche. Este entorta deriva 
del latín intorta, participio del verbo latino intorqueo, que significa 
torcido o vuelto de través, en referencia a que, antiguamente, las 
ANTORCHAS se componían de haces de paja retorcida. 

En el terreno diplomático también hallamos trazas de occitano. 
EMBAJADA, por ejemplo, proviene de ambaissada, derivada en última 
instancia del galo ambaxtos, servidor, vasallo, que pasa al latín para 
formar la palabra ambactia, sirviente que lleva un mensaje, embajada. 
Es habitual que los embajadores transmitan MENSAJES, otra palabra de 
origen occitano, derivado de messatge, del latín missaticum. Este 
missaticum viene de missum, participio del verbo mitto, enviar. Un 
missaticum o messatge es, por tanto, algo que se envía a alguien. Y el 
contenido de un mensaje bien puede DELEITAR a quien lo recibe, un 
verbo que significa complacer y que deriva, a través del occitano 
deleitar, del latín delectare, de idéntico significado. También nos 
deleita una LISONJA, que no es otra cosa que un halago, que deriva del 
occitano lauzenja, del latín laus, loa o alabanza. 

Como podrán ver nuestros amables lectores, el número de 
palabras provenientes del occitano es nutrido. Para acabar con este 
somero recuento y pasar a otros idiomas, cabe mencionar que 
CAPARAZÓN es un derivado del occitano capairon, un aumentativo 
formado a partir del latín cappa, del que desciende también nuestra 
CAPA. Ambas, CAPA y CAPARAZÓN, sirven para cubrir algo, de ahí sus 
significados. También es de derivación occitana la palabra PELOTA, que 
en occitano se formó de igual manera a través del latín pila, pelota de 
juego, origen todavía más claro en el catalán pilota. Este es una parte 
del legado que el occitano, hablado al sur de los Pirineos en su 
variante aranesa, en el valle de Arán, ha dejado en el castellano. 


ARÁN NO ES OCCITANO 


Y, hablando del Valle de Arán, pocos sospecharían sin previo 
conocimiento del tema que este topónimo, ARÁN, no viene del occitano 
hablado en el lugar, ni del castellano o el catalán hablado por sus 
vecinos. Se trata de un topónimo que viene del euskera, pues arana 
significa valle en esta lengua. Todo esto nos indica que, en tiempos 
remotos, se hablaba el euskera o una lengua emparentada muy al este 
de lo que se habla hoy en día, lo que explicaría este tautopónimo, un 
nombre redundante, pues significa etimológicamente «valle del valle». 
Hoy en día, el euskera se habla mucho más al oeste, en las provincias 
de Álava, Vizcaya, Guipúzcoa y la Alta Navarra en España, y en Baja 
Navarra, Lapurdi y Zuberoa en Francia. Se trata de la única lengua 
prerrománica que, con los grandes cambios que provoca el tiempo en 
las lenguas y una influencia ingente del latín y los romances vecinos, 
como el castellano, ha sobrevivido hasta nuestros días, y ha tenido un 
impacto notorio en el mismo castellano, que se formó en una zona 
colindante con lo que entonces eran los territorios vascoparlantes. Hay 
quien afirma incluso que las características cinco vocales del 
castellano, rasgo que lo distingue de otras lenguas romances de 
Europa que han desarrollado un rango vocálico mucho más amplio, 
serían una influencia del euskera, que cuenta con esas mismas cinco 
vocales en la mayoría de sus dialectos. 


TÉRMINOS VASCOS 


En el terreno del léxico, en el castellano podemos encontrar también 
numerosas palabras de origen vasco. Es el caso de la palabra 
IZQUIERDA, que proviene del euskera ezkerra, y sustituye las raíces 
latinas en el castellano. También es de origen vasco la palabra GUIRI, 
que en algunas zonas se emplea para referirse a los turistas 
extranjeros, particularmente del norte de Europa. Para encontrar el 
origen de esta palabra, tenemos que remontarnos a la Primera Guerra 
Carlista, una guerra dinástica que entre 1833 y 1840 enfrentó a las 
fuerzas isabelinas, partidarias de la reina Isabel IL, todavía una niña, y 
su madre María Cristina, que actuaba de regente, contra el tío de 
Isabel, Carlos María Isidro. Los partidarios de Carlos María, llamados 
CARLISTAS, consiguieron un apoyo significativo en el País Vasco y otras 
zonas, y se enfrentaron a los CRISTINOS (llamados así por la regente 
María Cristina), en euskera, giristinos (léase guiristinos). En las zonas 


carlistas, muchos veían a los guiristinos liberales como una fuerza 
ajena al lugar que venía a atropellar las leyes y costumbres locales, 
con lo que el término GUIRI, apócope de guiristino, pasó a designar a 
los forasteros. De ahí su significado actual. 

También encontramos influencias del euskera en el terreno 
culinario. Así, el BACALAO debe su nombre al euskera bakailao, una 
palabra que puede estar emparentada con el neerlandés bakeljauw, y 
haría referencia a la forma del pescado. Un plato de pescado de 
nombre de origen vasco es la COCOCHA, la carne baja de la cabeza del 
bacalao (también de la merluza, a veces) con la que se cocinan 
exquisitos manjares, y que proviene del euskera kokotxa, variante de 
okotza, que no significa otra cosa que mentón, pues las COCOCHAS son 
mentones de pescado. De procedencia vasca es también la codiciada 
ANGULA, la cría de la anguila, y que remonta, como muchas otras 
palabras en el euskera actual, sus orígenes al latín anguilla, del que 
deriva también anguila. ANGULA y ANGUILA son cognados que han 
recorrido caminos distintos para llegar al castellano. 

Otra palabra que ha realizado el mismo camino, originándose en 
el latín para pasar al euskera y de ahí al castellano, es AGUR, que se 
suele emplear como saludo, siendo más habitual en las zonas 
vascoparlantes y aledañas. Se trata de un derivado del latín augurium, 
augurio, con lo que AGUR es un deseo de buen futuro a la persona de la 
que uno se despide. CHAPARRO, que se suele utilizar para denominar, 
de manera medio jocosa, medio despectiva, a la gente de pequeño 
tamaño, también remonta sus raíces al euskera. Y nunca mejor dicho 
lo de las raíces, pues la palabra en euskera txaparro es una variante de 
zapar, en referencia a una mata pequeña de encina o roble, que, por 
símil con su pequeño tamaño, se aplica también a las personas. Pero, 
sin duda, la palabra despectiva más contundente, y un insulto muy 
sonoro, que ha pasado del euskera al castellano es SINSORGO, un 
derivado de zenzurge, compuesto de zentzu, sentido, y el sufijo 
privativo -ge, sin, con lo que un SINSORGO sería alguien sin sentido 
común, un estúpido. 

En el ámbito escolar también encontramos diversos derivados del 
euskera. Es el caso de la PIZARRA, una palabra de origen discutido, 
pero en la que la mayoría de los filólogos ven un compuesto de harri, 
piedra. Según Joan Corominas, autor del insigne diccionario 
etimológico, PIZARRA podría derivarse de la forma laptiz-harri, siendo 
este laptiz una evolución de la forma lapideus, pétreo, en latín. Es 
decir, sería también una formación redundante que significa «piedra- 
piedra». También es de origen vasco la MOCHILA, de una evolución 
semántica interesante, pues proviene de MOCHIL, en euskera motxil, 


una forma cariñosa de motil o mutil, muchacho. El motxil era el joven 
muchacho o criado que se encargaba de llevar y traer cosas en 
diversas circunstancias. De ahí nuestra MOCHILA que, al fin y al cabo, 
es un recipiente para llevar y traer cosas, tal y como hacía el motxil en 
su día. 

Otras palabras cotidianas que provienen del euskera son 
CHATARRA, derivado de txatarra, de zatar, trapo viejo y de allí cosa fea 
o sobrante; GANZÚA, llave falsa que se emplea para forzar puertas y 
que proviene del euskera gantzua; O CHAMARRA, derivado de zamarra, 
que significa abrigo. Cómo vamos a olvidar aquí, además, la palabra 
AQUELARRE, que ha pasado al castellano como reunión de brujas. Es 
esta una palabra interesante y que merece mayor comentario, con lo 
que la reservamos para el capítulo referido a la magia, donde el lector 
podrá saber sobre esta y muchas otras etimologías referidas a la 
magia, las brujas y los encantamientos. 


TÉRMINOS CATALANES 


Tras este repaso por las palabras de origen eusquérico, toca viajar de 
nuevo hacia el este, a tierras vecinas del occitano, donde se habla el 
catalán, lengua romance que, incluyendo sus variantes valenciana y 
balear, abarca gran parte del levante peninsular y es hablada por cerca 
de 10 millones de hablantes a lo largo del mundo. Aquí volvemos a 
encontrarnos con una de esas intersecciones entre lengua, sociedad y 
política de la que hablábamos al inicio del capítulo. Y es que, en las 
regiones de Valencia y las Islas Baleares (con mayor prevalencia en la 
primera que la segunda) algunos sectores de opinión defienden que el 
valenciano y el balear, variantes de una misma lengua que se habla 
también en Cataluña, Andorra, la franja de Aragón y la ciudad sarda 
de Alguer, y que convencionalmente se denomina catalán, constituyen 
lenguas separadas. Más allá de esta discusión de tintes políticos, los 
académicos reconocen ampliamente que todas estas variantes forman 
parte de una sola lengua romance (incluso la Academia Valenciana de 
la Lengua, institución reguladora oficial de la variante valenciana, 
reconoce que todas estas variantes, valenciano inclusive, pertenecen a 
una misma lengua). En este libro, tanto para facilitar las cosas al 
lector como por falta de espacio, emplearemos el nombre de catalán 
para referirnos indistintamente a todas la variantes de la lengua. 

Y es que son muy numerosas las palabras que han llegado al 
castellano de una u otra variante del catalán, y profundizar en 


disquisiciones como las arriba mencionadas no compete a un libro de 
nuestras características. Hay palabras que son ya una clásico de la 
divulgación etimológica y todo quisqui conoce, como CAPICÚA, palabra 
referida a los números que se leen igual tanto de izquierda a derecha 
como de derecha a izquierda, y que proviene de la expresión catalana 
cap i cua, cabeza y cola, en referencia a que el número es igual tanto si 
se comienza de la cabeza como de la cola. El origen catalán de otras 
palabras es más desconocido, como es el caso de ESQUIROL, 
denominación despectiva o insultante, originalmente aplicada a los 
trabajadores que sustituían a otros que hacían huelga, y que luego se 
generalizó para designar a los que siguen acudiendo a trabajar 
mientras sus compañeros hacen huelga. El origen de esta palabra, que 
en catalán significa ardilla, está en el pueblo barcelonés de L'Esquirol. 
Al parecer, los patronos decidieron traer a unos obreros de dicha 
localidad para sustituir a los trabajadores que hacían huelga en una 
fábrica de Manlleu, en la misma provincia, y en ese episodio del siglo 
XIX radicaría el origen de la palabra ESQUIROL. 

A los trabajadores del Manlleu no les gustó que unos forasteros 
vinieran a reemplazarlos. Y FORASTERO es, precisamente, otra palabra 
de origen catalán, de foraster, palabra medieval derivada del latín fora, 
fuera, y que designaba a una población o bosque que se hallaba fuera 
de las lindes de un asentamiento o territorio principal. De la segunda 
acepción han surgido las palabras fóret en francés y forest en inglés, en 
referencia al bosque. En el bosque es probable que nos encontremos 
TRÉBOLES, palabra que viene del catalán trébol (en ortografía 
normativa actual, trevol), un derivado del griego TpÍpVAAOV 
(«trifyllon») que significa «de tres hojas», en referencia al número de 
hojas que tienen la mayoría de tréboles. 

Si nos desplazamos al terreno culinario, también encontramos 
numerosas palabras de origen catalán. Es el caso de la salsa ALIOLI, 
hecha con ajos machacados y aceite, y cuyo nombre en catalán no 
deja duda alguna respecto a su composición, pues allioli es un 
compuesto de all, ajo, cuyo origen es el latín alium, al igual que la 
contraparte castellana, y oli, aceite. All i oli significa, pues, ajo y 
aceite. Otra palabra de origen catalán que incluye el componente oli es 
PANOLI, alguien simple y fácil de engañar. Panoli es una contracción 
de pa en oli o pa amb oli, pan con aceite, el alimento más sencillo que 
uno puede elaborar (de ahí su derivación de cosa simple a persona 
simple de pocas luces). 

También proviene del mismo idioma la palabra CHULETA, cuyo 
significado la etimología también deja meridianamente claro, pues 
xulleta es un diminutivo de xulla, que en catalán significa costilla, 


especialmente las de cerdo u oveja. Aquí encontramos cognados 
interesantes, pues xulla parece derivar del latín axungia, grasa con la 
que se barnizaba el eje de una rueda, pues es un compuesto de axis, 
rueda, y ungo, untar o lubricar. De ahí axungia pasa a denominar la 
parte más grasienta de un animal (en el caso del cerdo, se entiende 
que es la costilla, de ahí xulla y chuleta), y, por lo tanto, la parte más 
importante, la que tiene más ENJUNDIA, palabra que comparte un 
lejano origen con CHULETA. 

Otro alimento cárnico que deriva su nombre del catalán es la 
BUTIFARRA, derivado de botifarra, un embutido típico de regiones como 
Cataluña y Valencia, elaborado a partir de carne de cerdo y especias. 
El origen de la palabra no está claro, aunque algunos lo relacionan 
con el verbo botir, embutir. También proviene del catalán el DÁTIL, un 
fruto exótico que, por su forma, recuerda a veces a un dedo humano. 
Por ello, no es de extrañar que el origen último del catalán datil sea el 
griego SúxtuAoc («dáktylos»), que significa dedo, en alusión a su 
forma. Otros dos platos típicos de la zona de Valencia que han pasado 
al castellano son la FIDEUÁ y la PAELLA. En el primer caso, el nombre 
deriva de fideua, variante apocada de fideuada, que podríamos traducir 
literalmente por fideada, pues designa a un plato con gran cantidad de 
fideos o pasta, descripción que se acuerda bien a la FIDEUÁ. PAELLA, 
por su parte, originalmente designaba al recipiente donde se cocinaba 
el famoso plato, y viene del latín patella, plato o sartén. Por 
asociación, el nombre del recipiente pasó al de la comida fabricada. 

No solo en el campo de la comida encontramos palabras de origen 
catalán. En el campo de la bebida, tenemos el potente brebaje que es 
la ABSENTA, de un contenido muy elevado en alcohol y elaborada a 
partir del AJENJO. El catalán absenta parece remontarse, a través del 
francés absinthe, al griego áwiveLov («apsínthion»), la planta del 
AJENJO a partir del que se elabora la bebida y que, a través del latín 
absinthium, también remonta su nombre a la misma palabra griega. 
AJENJO y ABSENTA son cognados, de los que uno ha llegado al 
castellano directamente del latín y otro a través del catalán. Y, aunque 
resulte poco vistoso y sofisticado, bien podemos beber la absenta o 
cualquier otra bebida de una CANTIMPLORA, otra palabra de origen 
catalán, cuyo significado primitivo sí que resulta vistoso y poético. Y 
es que se trata de un compuesto de canta i plora, canta y llora, en 
referencia al sonido característico que provoca el líquido dentro del 
metálico recipiente. 

Solemos llevar una cantimplora cuando vamos de viaje, sobre 
todo cuando vamos a practicar senderismo o a la montaña. Y en el 
VIAJE nos encontraremos con esta palabra, cuyo origen no es otro que 


el catalán viatge, que viene del latín viaticum, aquello que sirve para la 
vía O camino, es decir, las provisiones necesarias para un viaje. Este 
viatge, y, por lo tanto, VIAJE en castellano, es un cognado del francés 
voyage, que también procede de viaticum. Cuando vamos de viaje y nos 
encontramos lejos del hogar, más de una vez sentiremos AÑORANZA, 
del catalán enyoranca, otra palabra muy poética en su origen, ya que 
resulta ser cognado de IGNORAR. En efecto, ambas vienen del latín 
ignorare, dado que, cuando desconocemos el paradero, estado o 
situación de alguien, comenzamos a sentir AÑORANZA O la falta de ella. 
Cuando sentimos añoranza, se nos ensombrece el SEMBLANTE, vocablo 
que se remonta al catalán semblant, cuyo origen podemos trazar hasta 
el participio latino similans-similantis, que se asemeja o que se parece. 
Un semblant es algo que es, en principio, semejante a otra cosa, y 
adquiere el sentido expresión o rostro porque nuestra expresión parece 
revelar nuestro estado de ánimo. 

Si este hipotético (y, porque no, etimológico) viaje que estamos 
realizando se hace en barco, habrá que tener cuidado de que no 
zozobre, es decir, que no sea volcado por la fuerza del mar o de los 
vientos. ZOZOBRAR, tan eufónico verbo, se remonta al catalán 
sotsobrar, un compuesto de sots, debajo, y sobre, encima. ZOZOBRAR 
significa etimológicamente hacer que la parte de abajo termine arriba 
y viceversa, es decir, volcar o dar la vuelta a una embarcación de 
modo que la parte de arriba queda debajo. Y es que, aunque el barco 
no vuelque, si la mar está agitada y nos entran ganas de devolver 
tendremos que ir al retrete para poder vomitar. El RETRETE es un 
invento de nombre catalán, pues viene de retret (algunas teorías 
apuntan que el origen podría estar en su equivalente occitana retret. 
Ambas etimologías son posibles), que en última instancia viene del 
verbo latino retrahere, retirarse, apartarse. Un retret O RETRETE era, 
originalmente, el lugar o aposento apartado de la casa donde uno se 
retiraba a hacer sus necesidades. Por asociación, pasó a denominar a 
lo que se encontraba en ese aposento, es decir, el inodoro. 

No es el RETRETE el único artefacto con reminiscencias catalanas 
en el nombre, ya que lo mismo podemos decir del COHETE, de coet, que 
está relacionado con cua o cola. Probablemente se trata de un 
derivado del adjetivo latino caudatus, provisto de cola o encolado, en 
referencia a la mecha con la que se encienden los cohetes y que les da 
el aspecto de criatura con cola. El RELOJ es otro invento de nombre 
catalán, al devenir de rellotge, del latín horologium (de una forma con 
artículo *l'orolotge, los hablantes habrían inferido la forma lo rolotge al 
identificar el lo con el artículo). Ese horologium se remonta hasta el 
griego Wwpodóylov («horológion»), el que dice la hora. La GRAPA 


también es un artefacto muy útil que remonta su nombre al catalán 
grapa, del franco o gótico *krappa, gancho, ya que la GRAPA sirve para 
enganchar algo o juntarlo con otra cosa, como si de un gancho se 
tratara. Para terminar esta pequeña sección, de origen catalán es 
también el NAIPE, cada una de las cartas de una baraja, de naip. El 
origen de naip no está claro, aunque algunos apuntan a que podría ser 
una deformación del francés antiguo naif, ingenuo, que hacía 
referencia a uno de los triunfos o carta con valor de la baraja. 

Algunas palabras tienen una etimología un tanto desagradable, 
como es el caso de MACARRA, un derivado del catalán macarró, que 
poco tiene que ver con la pasta italiana. Viene del francés maquereau, 
proveniente del neerlandés makelaer, traficante o intermediario. Un 
MACARRA O macarro no es otro que un individuo dedicado al tráfico de 
prostitutas, es decir, un chulo o proxeneta. Del talante agresivo y 
abusón de estos individuos tenemos la acepción actual de MACARRA 
como persona agresiva o de mal carácter. Tanto a proxenetas como 
meretrices nos encontraríamos en un BURDEL, que deriva del catalán 
bordell, otra palabra de etimología incierta, pero que algunos conectan 
con bord, bastardo, al ser los burdeles lugares donde se engendraba 
gran cantidad de retoños ilegítimos. 

La cuestión de la bastardía era motivo de humillación y estigma 
social en otros tiempos, debido a que un bastardo no conocía la mitad 
de su linaje y había sido engendrado fuera de matrimonio. El LINAJE, 
ese concepto tan importante en otras épocas, debe su nombre al 
catalán llinyatge, en catalán actual llinatge, un derivado de llinya, línea, 
pues el LINAJE era la línea familiar de descendencia. Quien era 
bastardo y carecía del conocimiento sobre su linaje poco ORGULLO 
podía tener antaño, un sentimiento que deriva su apelativo del catalán 
orgull, otra palabra de origen franco o germánico, pues deriva de 
*uúrgoli, excelencia. De la consciencia de ser uno excelente y el 
sentimiento de ufanía que viene de ello deriva su nombre el ORGULLO. 

Dejando atrás estas cuestiones más escabrosas que nos traíamos 
entre manos en los dos últimos párrafos, nos gustaría consignar aquí la 
etimología de un par de palabras que apenas se emplean hoy en día 
fuera del registro culto y pedantesco, pero cuya sonoridad y enjundia 
las hace merecedoras de empleo. La primera de estas palabras es 
ORATE, que se emplea para designar a una persona loca o que ha 
perdido el juicio. Deriva del catalán orat, que vendría del latín 
*auratus, con el sentido de alguien a quien ha golpeado un aire 
malévolo. En la Antigitedad, se creía que un mal aire podía trastocarle 
a uno la cabeza, con lo que uno se quedaba ORATE, o privado de 
sentido. La segunda palabra es LAGOTERO, del catalán llagoter. 


LAGOTERO significa pelota o adulador, y viene de llagot, que significa 
halago o zalamería. No se conoce el origen de este vocablo en catalán, 
pero nos ha dejado el bello LAGOTERO en castellano. 

Y aunque sea una faena, pues las etimologías son tan bellas como 
el nácar, hemos de ir terminando con las palabras de origen catalán 
para pasar a otra lengua. Y acabaremos con estas dos palabras, FAENA 
y NÁCAR, ambas de origen catalán. FAENA viene del catalán faena, una 
forma anticuada que hoy en día ha sido sustituida por feina en catalán, 
y que se corresponde al latín facienda, cosas que se han de hacer. Una 
FAENA es una tarea o trabajo que se ha de llevar a cabo y, por tanto, 
resulta a veces fastidioso, de donde le viene el matiz negativo. El 
NÁCAR, por su parte, la parte pulida y blanca del interior de algunos 
moluscos, procede del catalán nacra, y seguramente proviene del 
árabe nagra, tamboril, debido a que la textura de este NÁCAR se parece 
a la tersa piel de un tambor. 


TÉRMINOS GALAICO-PORTUGUESES 


El último apartado de este capítulo, al que llegamos tras despedirnos 
de las etimologías catalanas, estará dedicado a los lusismos y 
galleguismos, es decir, a las palabras provenientes del portugués, 
hablado en la península en Portugal, y el gallego hablado en Galicia. 
Al ser estas dos lenguas muy cercanas histórica y genéticamente 
(durante gran parte de la Edad Media formaron el grupo 
galaicoportugués, y algunos todavía defienden que se trata de una 
misma lengua, aunque esta opinión no sea la mayoritaria), es difícil a 
veces distinguir si una palabra ha llegado al castellano a través del 
portugués o del gallego, con lo que en lo que queda de capítulo 
trataremos indistintamente de los lusismos y los galleguismos. 

Durante la Edad Moderna, los portugueses fueron grandes 
marinos y navegantes, y se dedicaron a conquistar gran cantidad de 
territorios y comerciar con otros tantos a lo largo y ancho de los 
océanos. Por ello, muchas palabras que provienen de lenguas 
orientales o africanas han pasado primero por el portugués o el 
gallego antes de llegar al castellano. Es el caso de términos como 
PAGODA, que se emplea para referirse a los templos de diversas 
religiones orientales, y que los portugueses adoptaron, en la forma 
pagode, en sus correrías por la India y Sri Lanka, pues proviene, a 
través del tamil, del sánscrito Bhagavati, el nombre de una divinidad a 
la que se dedicaban esta clase de templos. En sus correrías por Asia, 


los portugueses también se encontraron con el BAMBÚ, una planta 
hasta entonces desconocida para los europeos y cuyo nombre 
adoptaron del malayo. Otra palabra, en este caso de origen africano, 
que nos llega a través del portugués es CACHIMBA, un instrumento para 
fumar que los portugueses nombraron a partir del quimbundu kisima, 
pozo u hoyo. El quimbundu se habla en la región de la actual Angola, 
zona de África donde los portugueses recalaron primero para 
conseguir mercancías en su tráfico de esclavos y donde establecieron 
luego una colonia. 

Para realizar tales viajes, hace falta un conocimiento ingente de 
los mares y de la meteorología, con lo que no es de extrañar que nos 
vengan del gallego o del portugués una serie de términos relacionados 
con estas dos áreas. En lo que respecta al tiempo atmosférico, el 
MONZÓN, o el viento estacional que sopla en algunos mares en ciertas 
épocas deriva su nombre del portugués moncao, del árabe mawsan, 
pues son estos vientos estacionales. Igualmente, CHUBASCO, un 
chaparrón con grandes ventoleras, deriva su nombre del portugués 
chuva, lluvia. 

Es también grande el número de términos marítimos que nos 
vienen de esta familia lingúística. Tenemos, por ejemplo, el caso de la 
palabra CARABELA, una antigua embarcación ligera muy habitual en la 
Era Moderna, que deriva su nombre de caravela, a su vez del griego 
medieval kúpafoc («kárabos»), que originalmente quiere decir 
«escarabajo» pero también se usaba para designar embarcaciones 
ligeras. También desciende del portugués el vIGíA, de vigía, que hunde 
sus raíces en el latín vigilare, pues un VIGÍA se encarga, al fin y al cabo, 
de VIGILAR lo que acontece en el mar a su alrededor. 

Una serie de animales marinos o términos relacionados con ellos 
también procede de la misma fuente. Es el caso del CACHALOTE, que 
deriva de cachola, cabeza grande, al tener este animal una testa 
enorme. Un CARDUMEN de peces, por otra parte, debe su nombre a 
cardume, multitud de personas, que, curiosamente, remonta su origen 
a la carda o cepillo que se empleaba para cardar la lana. Este cepillo 
tenía una serie de púas muy numerosas, y por ello cardumen adquirió 
el significado de muchedumbre, y, después, banco de peces. 

Otra criatura que debe su nombre al portugués es la ALMEJA, que 
parece provenir del portugués améijoa, una palabra de ignoto origen, 
que podría tener su origen en el árabe. Un caso curioso es el de BUZO, 
que viene del portugués búzio, caracola de mar. Este búzio proviene 
del latín bucina, trompeta de los boyeros, pues estas caracolas solían 
utilizarse para hacer señales acústicas por parte de los marinos. Por 
analogía a los búzios, que vivían debajo del agua, BUZO pasó a designar 


a la persona que trabajaba debajo del agua, típicamente recogiendo 
perlas. 

El gallego y el portugués pueden ser idiomas muy dulces, como 
demuestran algunos préstamos. Y es que tenemos de estas lenguas la 
palabra CARAMELO. Estas golosinas deben su nombre a caramelo, 
carámbano, pues la forma de los primeros caramelos y la forma de 
comérselos dando lametazos (como hacen los niños con los 
carámbanos de hielo) recordaba a estas formaciones invernales. El 
mismo origen, como ya vimos, tiene la palabra MERMELADA, de 
marmelada, derivado de marmelo, cognado de nuestro MEMBRILLO. 
Además de dulce, la lengua puede ser poética, pues también nos ha 
dejado MORRIÑA o morrinha, que designa la nostalgia de la tierra natal. 

Y cerraremos este apartado con dos curiosas etimologías. Por un 
parte, del portugués nos llega SARAO, una fiesta nocturna que debe su 
nombre, a través de saráo, al latín seranum, tardío, al ser una fiesta 
que se celebraba al atardecer. Y, por otra parte, tenemos el término 
EMBARAZAR, del portugués embaracar. La evolución de este término es 
curiosa, pues en un principio significaba impedir, estorbar o 
avergonzar. Estos sentidos se mantienen todavía en otras lenguas en 
los cognados de esta palabra, como es el caso del inglés embarras, que 
significa avergonzar, o el euskera enbarazu egin, que significa estorbar. 
En castellano, sin embargo, el término adquirió el peculiar significado 
de dejar encinta a alguien, debido a que se concibe el embarazo como 
una molestia o impedimento. Curiosa derivación semántica. 

Y con este recorrido somero por las palabras de origen 
galaicoportugués terminaremos el capítulo. Los lectores perspicaces 
habrán notado dos ausencias en esta lista de lenguas peninsulares. Y 
es que no hemos mencionado al mozárabe, lengua romance hablada 
en la mayor parte de la península entre los siglos VIII y X. 
Desgraciadamente, esta lengua se halla poco documentada, y muchas 
veces no nos es posible establecer etimologías fiables, aunque es 
probable que muchas palabras que llegaron del árabe al castellano 
pasaran primero por el mozárabe. Y es el árabe, precisamente, la otra 
gran ausencia de este capítulo. Esta lengua se habló en la Península 
Ibérica durante casi ocho siglos, y su impacto fue tan grande que 
hemos decidido dedicarle un capítulo entero, que será el siguiente. 
Disfruten de los arabismos que les vamos a ofrecer. 
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EL MAMARRACHO DEL BARRIO: 
UNA DE ARABISMOS 


«Ojalá» es la palabra más moral del diccionario. 
El ojo de Alá se proyecta en ella sobre el deseado porvenir. 


RAMÓN GÓMEZ DE LA SERNA, Greguerías 


Divertidas son las Greguerías de Ramón Gómez de la Serna y es 


igualmente curiosa la palabra que encabeza este capítulo. La palabra 
OJALÁ viene de la construcción en árabe ay slLú Y («law sha Allah»), 
que significa «si Allah (Dios) quisiera». Aunque su significado es 
parecido, hoy en día es más común escuchar in sha'a Allah, que viene 
a significar «si Allah (Dios) quiere». La diferencia entre ambas frases 
radica en las partículas in y law, porque, mientras que la primera se 
emplea para expresar una condición real, la segunda se emplea para 
una condición irreal, tanto si es posible como si no lo es. Por eso, law 
sha'a Allah, el origen de nuestro ojalá, expresa un deseo de algo que 
por ahora no es real pero que podría serlo. El uso tan frecuente de 
estas fórmulas en el árabe andalusí hizo que se expandiera 
rápidamente y que se generalizara el uso de esta expresión para 
pronunciar el deseo o la esperanza de que algo ocurriera. 

El árabe es una lengua semítica originaria de la Península Arábiga 
y es también la lengua litúrgica del Islam, y los primeros registros de 
su forma escrita aparecen en el Corán, el libro sagrado de los 
musulmanes. La dispersión y expansión del idioma árabe fue 
consecuencia del estilo de vida mómada de los árabes, que se 
desplazaron fuera y más allá de la Península Arábiga. Las uniones 
entre árabes y otros pueblos ayudaron al crecimiento y la expansión 
del idioma, y fue el origen del nacimiento de los diferentes dialectos y 
variantes que existen hoy en día. El momento culmen de expansión 
del idioma árabe llegó con las conquistas de los siglos VII y VIIL, con las 
que el árabe consiguió llegar al norte de África, la Península Ibérica y 
al este de la China actual. 


Aunque los árabes no impusieron su lengua de iure, esta estuvo en 
una posición de superestrato, es decir, se convirtió en la lengua social 
y culturalmente dominante en las zonas bajo dominio musulmán, con 
lo que afectó grandemente a las hablas romances de los territorios 
donde se hablaba y de los reinos vecinos. Y es que los préstamos que 
ha dejado el árabe en nuestra lengua son numerosísimos, y son un 
pilar fundamental en el léxico del idioma castellano. La presencia de 
los árabes en la Península Ibérica por unos ocho siglos ha dejado una 
huella más que notable tanto en nuestra cultura como en nuestro 
idioma. Así, los préstamos árabes en castellano se hallan en muchas 
esferas, como en la religión, la gastronomía, la ciencia, el arte, la 
agricultura, etc. En este capítulo nos ocuparemos de muchos arabismos 
que están presentes en nuestro día a día. 

Cuando alguien comete una acción o hecho, y especialmente 
hecho ilustre, señalado y heroico, se dice que ha cometido UNA 
HAZAÑA, del árabe ¿ua («hasanah», buena acción), en contraposición a 
ds  («sayi'a», mala acción), términos que están estrechamente 
relacionados con la religión. El IsLam (+?) «al-islam», sumisión) es 
una de las tres grandes religiones monoteístas, y sus practicantes son 


los MUSULMANES (ela «muslim», sometido). Ambas palabras se refieren 
a la sumisión a Allah y su voluntad por parte de los creyentes. Su libro 


sagrado es el CORÁN, de aa («al-Qur'an», la lectura), a su vez de 


dl á («qiraa», recitación, lectura), y a su vez del verbo |4 («qar%a», 
. . 77 se 

recitar, leer). Los musulmanes practican la oración (Aa, «salad», 

súplica) en la MEZQUITA, de === («masgid», lugar de prosternación), 


pues forma parte de las oraciones de los musulmanes el arrodillarse e 
inclinarse. Cuando un musulmán fallece, se reza por él y se le traslada 
a un cementerio islámico en un ATAÚD, palabra que deriva del árabe 
as («at-tabúb»), cajón, arca, cofre, baúl y de ahí, caja para enterrar 
un muerto. 


EL ARTÍCULO OMNIPRESENTE 


Recordemos que una gran parte de las palabras que derivan del árabe 
nos han llegado con el artículo al-, de ahí que muchos vocablos 
empiecen así: almirante, algarabía, alcantarilla, alcalde, etc. Ya que 
hemos mencionado al almirante, veamos su origen. El ALMIRANTE es el 
oficial general de la Armada y encuentra su origen, en última 


instancia, en el árabe +* («amir»), que significa príncipe, jefe, y es la 


misma palabra que nos ha dado EMIR como príncipe o caudillo árabe y 
EMIRATO como el cargo del emir o el territorio gobernado por este. 
Otro término militar es ARSENAL, establecimiento militar en que se 
construyen, reparan y conservan las embarcaciones y armas, que 
deriva de “HúaIlDhb («dár assin'ah», casa de la construcción), 
sencillamente lugar donde se fabricaban y reparaban naves. Comparte 
el mismo origen la DÁRSENA, parte de un puerto resguardada 
artificialmente y adecuada para el fondeo y la carga y descarga de 
embarcaciones. 

Por otra parte, una ATALAYA es una torre hecha comúnmente en 
lugar alto, para registrar desde ella el campo o el mar y dar aviso de lo 


a - a >. 
que se descubre y su etimología nos lleva a Sl (dalai), plural de 
415 («tali'a», vanguardia, avanzadilla), término que se refería a los 
soldados que se adentraban en territorio enemigo para observar sus 


movimientos. La raíz de esta palabra la encontramos también en el 
verbo que significa subir, de ahí que probablemente se haya acuñado 
la acepción de construcción en un sitio elevado. También suele 
hallarse en un sitio elevado el ALCÁZAR, que es un recinto fortificado, 
como un castillo o una ciudadela, cuyo nombre viene del árabe >= 
(«gasr»), y este está influenciado por el latín castra, campamento. 

También viene del árabe la ALGARA, que es es la tropa de a caballo 
que salía a correr y saquear la tierra del enemigo y también hace 
referencia, en consecuencia, al tumulto causado por algún tropel de 
gente (ALGARADA). Su origen está en garah, incursión, ataque o 
correría, que contiene la misma raíz que el verbo correr en árabe. Esta 
palabra se parece a ALGARABÍA, gritería confusa de varias personas que 
hablan a un tiempo, pero no tienen el mismo origen. Su nombre 
deriva de “1 ((arabiyyah»), término que designa a la lengua árabe. 
Este concepto tiene su origen en la Edad Media con la formación de 
las lenguas romances y los reinos cristianos, cuando existía una tensa 
oposición y enfrentamientos con el poder político, económico, militar 
y cultural de los árabes. En este contexto, se caracteriza el uso de la 
lengua árabe como un griterío incomprensible, de manera análoga a 
otros exónimos despectivos como BÁRBARO O BEREBER. 


TOPONIMIA ARÁBIGA Ya tenemos un capítulo dedicado a los 
topónimos, pero merece la pena mencionar aquí unos cuantos de 


origen árabe. ALCALÁ proviene de aa («al-qal'a»), castillo, y esta 
misma raiz la encontramos también en CALATAYUD, siendo en 


origen Qal'at Ayyub. Qal'a significa ciudad fortificada o ciudadela, 


y Ayyub es un nombre propio árabe, que equivale al bíblico de 
Job. Por otro lado, ALCANTARILLA es el diminutivo de ALCÁNTARA, 
del árabe +2 («al-qantara», puente), haciendo referencia al 
pequeño acueducto que pasaba por debajo del puente. 
Curiosamente, esto también guarda relación con los topónimos, 
dado que en España, en Toledo y en Cáceres, hay dos puentes 
llamados «Puente de ALCÁNTARA», lo que viene a significar 
«puente de puente». El topónimo de ALGECIRAS, puerto español 
situado en Andalucía, deriva de += ¿al («al-g¿azira al- 
hadra»), isla verde, y GIBRALTAR, territorio británico de ultramar 
situado en una pequeña península del extremo sur de la 
Península Ibérica, deriva del árabe ¿NL da («jabal Tariq», 
monte de Tariq), antropónimo del general que dirigió el 
desembarco en este lugar de las fuerzas omeyas de Walid 1 en el 
año 711. La ciudad de ALBACETE también encuentra el origen de 
su nombre en el árabe, en === («Al-Basit»), que se traduce como 
«el llano» y que se refiere a la llanura en la que se encuentra la 
ciudad. 


ANDALUCÍA es la castellanización de “=WY  («al-Andalusiya»), 
gentilicio árabe que se refiere a Al-Andalus. En Andalucía se encuentra 


la asombrosa Alhambra, cuyo nombre original era al-Qal'a al-hamra, 
que significa «castillo rojo» (+15 Í «al-hamra» significa la roja) en 
referencia al color del material con el que estaba construida. 
GUADALAJARA y GUADALQUIVIR comparten la raíz que designa al río, 
ss («wádi»). La primera viene de ly ¿ola («wadi al-hijarah», 
literalmente, río o cañón de piedras), y el segundo proviene de 


A («alwwadi al-kabir», el gran río). La capital de España, 
MADRID, le debe su nombre a las fuentes y aguas subterráneas que la 


recorren, pues el término árabe Lay ja («magrib») significa arroyo 
matriz. El nombre premusulmán de la ciudad era Matrice (del latín 
matrix), que significa madre de aguas, y cuando los ejércitos árabes 
llegaron al centro de la península, en el siglo IX, Madrid fue elegido 
como asentamiento gracias a su abundancia de agua. Los árabes eran 
grandes maestros de la canalización del agua, y la existencia de la 
fuente matriz les inspiró a construir importantes redes de distribución 
del agua. 


VOCABLOS AGRÍCOLAS 


El agua es el elemento más preciado de nuestra vida y también lo es 


en el ámbito de la agricultura. Son muchos los vocablos de origen 
árabe, pues los dirigentes de Al-Ándalus centraron su política en 
impulsar todo lo relacionado con el desarrollo agrícola. Este impulso a 
la agricultura permitió mejorar la dieta facilitando el consumo de 
productos desconocidos hasta entonces, de ahí que muchos términos 
de la horticultura sean arabismos. Ejemplos de ellos son los nombres 
de legumbres y frutas como la ALCACHOFA (de “3% «alharsúflal», 
la alcachofa propiamente dicha) y la ALUBIA (de +31, «al-lubia»), la 
BELLOTA (de 42% «ballota»), la ZANAHORIA (de 42Uúxl, «isfannaríjja») o 


el ARROZ (de 22% «ar-ruzz»), y algunos cuya etimología ya hemos 
visto, como la SANDIA, la ACELGA O el ALBARICOQUE. 


Y hablando de hierba y plantas, son varios los nombres de plantas 
que provienen del árabe, como la ALBAHACA, del árabe 4» 
(«alhabáqga»), nombre que le daban los árabes a las plantas aromáticas 
usadas en cocina y medicina, y AZAHAR, una preciosa flor blanca. El 
JAZMÍN viene de V*=2 («yasamin»), y este del pelvi yasaman. También 
la AMAPOLA/ABABOL viene del árabe, de *2>= («happapáwr[al»), y 
este del latín papáver, con influencia del árabe —= («habb»), semillas. 
AZUCENA, por su parte, comparte origen con SUSANA, pues viene del 
árabe asussána, y este del pelvi sósan, que significaba lirio. Y la última 
planta que mencionaremos aquí es la ADELFA, que nos llega a través 
del árabe addífla, del griego 8ágvn («dáphne»), laurel. 

Los árabes introdujeron productos de Oriente como el AZAFRÁN, 
de Ue) («za'farán»), planta que probablemente tenga su origen en la 
India y que, a través de los persas, llegó a los árabes. El ALGODÓN se 
introdujo en Europa durante las conquistas musulmanas de la 
Península ibérica y Sicilia, lo que se refleja en su etimología en la 
mayoría de lenguas europeas: del árabe 0% («alqutún») provienen 
tanto el hispano algodón como las variantes cotton en inglés, coton en 
francés y cotone en italiano. Algo parecido ocurrió con el AZÚCAR, 
sustancia de larga vida y uso. Su nombre deriva del árabe 3 
(«assúkkar»), y este del persa 4% («Sakar»), cognado del sánscrito 21 
(«Sárkara», arenilla), es decir, que en origen el azúcar tendría el 
nombre de la «arenilla», algo lógico si tenemos en cuenta la similar 
consistencia de ambos materiales. Otro arabismo muy frecuente es el 
ACEITE, sobre todo el de oliva, y eso mismo indica su etimología, pues 


viene del árabe “2 («azzayb») y este de la lengua aramea zayta, 


término que se refiere al jugo de la ACEITUNA (de 4%), «azzaytúna», 
diminutivo de «azzaytb»). También viene del árabe, para rizar el rizo, el 


molino de aceite, el lugar donde se exprime el aceite, que se llama 


ALMAZARA y también deriva del árabe, de ¿Áardll ((alma'sára»), 
exprimidor, prensa. 


Estos frutos son cultivados y regados por sistemas de regadío que 
funcionan, por ejemplo, con NORIAS, de ¿24 («n2'úrah»), cuya 
etimología está relacionada con el verbo crujir por el sonido que 
produce su funcionamiento. Estas son máquinas compuestas de dos 
grandes ruedas engranadas que, mediante cangilones, suben el agua 
de los pozos y acequias. Las ACEQUIAS son zanjas o canales por donde 
se conducen las aguas para regar y para otros fines, y su nombre 
proviene de “¿ («saqiyah»), irrigadora, del verbo csi («saga»), 
irrigar, regar. Para la conducción de estas aguas era indispensable el 
ARCADUZ, variante de ALCADUZ, de qádús, y este del griego kúSoc 
(«kádos»), tonel, cántaro. 


PALABRAS PARA CONSTRUIR CASAS 


No solo a la agricultura se limitaron los árabes, y en campos como el 
urbanismo y la arquitectura también encontramos numerosos 
arabismos. Por ejemplo, muy usado en la construcción, el ADOBE es 
una masa de barro mezclado a veces con paja y moldeada en forma de 
ladrillo y secada al aire, cuyo nombre viene del árabe => («túb»), 
ladrillo. El adobe se emplea en la construcción de paredes o muros de 
nuestras casas tanto en los BARRIOS como en los ARRABALES. Ambos 
vocablos proceden del árabe. BARRIO viene de $2 («barri»), exterior, 
salvaje. El término original se refería al campo en contraposición a la 
ciudad y su sentido se parece al del ARRABAL, de v=5 («arrabád»), 
afueras (que es cognado del catalán raval). Al final, en castellano 
barrio acabó teniendo un sentido más general, pues hace referencia a 
una parte en que se dividen los pueblos y ciudades o sus distritos, 
mientras que el arrabal es un barrio que se encuentra fuera del recinto 
de la población a la que pertenece y conserva, por tanto, su 
significado original. 

En cuanto a lugares públicos, el ZOCO, el mercado, es uno de los 
más importantes. ZOCO proviene del árabe clásico 4 («stiq»), este del 
arameo súqa, y este del acadio súqufm], calle. Su etimología es la 
misma que la de AZOGUE, plaza de algún pueblo donde se tiene el trato 
y comercio público. La ADUANA es una oficina pública donde se 
controla el movimiento de mercancías y se cobran sus derechos. Este 
vocablo es otro arabismo: procede de ¿ls («diwán»), a través del 
persa dewán, archivo. En su origen, era una sala donde se impartía 
justicia. En las aduanas podríamos tener que pagar un ARANCEL, tarifa 
oficial determinante de los derechos que se han de pagar en varios 


servicios, como el de costas judiciales, aduanas, etc., o establecida 
para remunerar a ciertos profesionales, cuyo nombre deriva de 
al-Jinzal 9, alojamiento. Y TARIFA viene de “2% te'rífa, de ta'rif, 
definición, declaración, y en el comercio marítimo mediterráneo 
acabó por significar lista de precios. 

Se puede vivir en la ciudad, MEDINA en árabe, o en una ALDEA, 
pueblo de escaso vecindario y, por lo común, sin jurisdicción propia. 


El nombre de la ALDEA viene de “== («addáy'a»), granja, finca 
agrícola, campo. En cualquier casa hay TABIQUES, paredes delgadas 


que separan las piezas de la casa, del árabe +% («tasbik»), acción de 
enlazar o enredar; y también hay AZOTEAS, cubiertas más o menos 


llanas de un edificio, de assutáyha, diminutivo de ass («sátb»), 
terraza. Estos tabiques suelen separar las habitaciones o las ALCOBAS, 
cuyo origen está en  («alqúbba»), que significa cúpula, porque los 
musulmanes solían tener una estancia del edificio espaciosa y 
cupulada destinada a los objetos sagrados y preciosos. Tanto las casas 
como las alcobas se pueden ALQUILAR, término de origen árabe 
también, de +1. («alkirá»), arrendar, alquilar. 

Los encargados de diseñar y construir las casas son los ALARIFES y 
los ALBAÑILES, de los que hablamos en el capítulo de los oficios. Pero si 
seguimos nuestro recorrido por algunas partes de la casa cuyo nombre 
deriva del árabe, nos encontraremos, por ejemplo, con el ALFÉIZAR, 
situado en las puertas o en las ventanas, que proviene de ha'izah, 
mientras que en el suelo podemos encontrar AZULEJOS, ladrillos 
vidriados, de varios colores, usados para revestir paredes y suelos, 
etc., que viene de EN («azzuláyglal»), barro vidriado. En la sala de 
estar, la mayoría tenemos SOFÁS, asientos cómodos que tienen 
respaldo y brazos, y su nombre viene del árabe clásico ¿sL («suffah»), 
que significa cojín de lana. En ellos colocamos ALMOHADAS, fundas 
rellenas de un material blando que sirve para reclinar la cabeza, y que 
hallan el origen de su nombre en el árabe mihaddah, que es, a su vez, 
un derivado de 13 («hadd»), que significa mejilla, porque es donde se 
pone la mejilla. En el suelo podemos colocar una variopinta ALFOMBRA, 
que deriva de alhánbal, especie de poyal o tapiz para estrados, aún 
muy usado en Marruecos, y este del árabe clásico Jwi= («hanbal»), 
pelliza usada. Originariamente el hanbal era una cubierta a partir de 
varios pedazos de pieles o de madera. 

Entrando en la cocina usamos un MANDIL, sinónimo de delantal, 
que viene del árabe Juie («mandil»), y este del latín mantile o mantéle, 
toalla, paño de manos. En esa misma estancia encontraremos tres tipos 
de vasijas: las GARRAFAS, las JARRAS y las TAZAS, todas de origen árabe. 
La GARRAFA nos llega desde un dialecto del árabe hablado en la zona 


del actual Marruecos, en concreto de la gerraf, y tiene que ver con una 
antigua raíz que designaba la acción de sacar agua y servir (el verbo 
0, «garafa», significa servir). JARRA, por su parte, viene de > 
(«garrah»), frasco, y TAZA, de úL£ («tassah», y este del persa ta3t, 
cuenco). También encontraremos en la cocina, aunque esto sorprenda 
a los lectores, una AZAFATA, palabra que tenía el significado de 
«criada» en otros tiempos. Efectivamente, proviene del árabe clásico 
Lis («sáfat», cesta). En un principio, hacía referencia a una canasta de 
mimbre o caja. Durante el gobierno de los monarcas de la dinastía de 
los Austria en España, la AZAFATA era la que ayudaba en la cámara o la 
criada. Esta llevaba en un azafate, baúl de mimbre, los ropajes de la 
señora, motivo por el que recibía ese nombre. En esa época, era 
también habitual que el criado encargado de dichas tareas fuera un 
AZAFATO, un ayuda de cámara masculino. Con el tiempo, la palabra se 
readaptó para designar únicamente a las azafatas de vuelo, que 
cumplen funciones vagamente similares a las antiguas azafatas. 

En algunas casas musulmanas, el HAREM O HARÉN era la zona en 
que vivían las mujeres. Este vocablo viene de *2> («harim», mujeres, 
y, literalmente, lo vedado). El término se refería en general a las 
esposas u Otras mujeres relacionadas en antiguas familias 
aristocráticas, así como al área aislada y apartada de una casa 
reservada para ellas. Era un lugar inviolable y prohibido a cualquier 
hombre que no sea un miembro de la familia inmediata. El sinónimo 
de harén es SERRALLO, que deriva del persa sardy, palacio, morada 
suntuosa. El HARÉN, sin embargo, no impedía los amoríos secretos o 
ilícitos de las mujeres con otros hombres que no fueran sus maridos. 
Para ello, se servían de intermediarios. Esa persona que concierta, 
encubre o facilita una relación amorosa, generalmente ilícita, es la 
ALCAHUETA, palabra que nos llega de +4! («alqawwád»), y este del 
árabe clásico qawwad, mensajero, rufián. Cuando un señor quería 
conquistar a una mujer casada, le regalaba al marido mediante el 
qawwad de turno un caballo para ganar su simpatía y aproximarse a la 
esposa. 

Dejando atrás el terreno del hogar o la casa al que nos referíamos, 
varios colores también tienen un origen árabe. El AZUL, por ejemplo, 
es una alteración del árabe 2253% («lazawárd»), y este del persa 
lazvard, que se piensa que era un pueblo en el norte del actual 
Afganistán. Qué tiene que ver un pueblo afgano con el color AZUL (o 
AZUR, en castellano más antiguo), se preguntarán nuestros lectores. 
Pues la relación se debe a que allí se producía en abundancia el 
LAPISLÁZULI, una piedra de ese mismo color cuyo nombre en castellano 
se obtiene combinando la palabra latina lapis, piedra, y la raíz persa 


que mencionábamos. El CARMESÍ es un color rojo grana, y viene de 
EXA  («qarmazí», del color del quermes) a su vez de 3% 
(«qirmiziyy»), quermes, que, para los que no lo sepan, es el nombre 
del insecto del que se extrae el tinte de ese mismo color. También el 
ÁMBAR es un arabismo, de * («'anbar»), término árabe que se refería 
a los intestinos de los cachalotes. No se asuste el lector de la aparente 
incoherencia, pues todo tiene una explicación. El nombre se refería en 
principio al ÁMBAR GRIS, una sustancia mucosa que se extraía de las 
tripas de CACHALOTE y que servía como aceite para las lámparas y cera 
para las velas. Con el tiempo, el ÁMBAR vegetal que nosotros 
conocemos, ese ÁMBAR en el que los mosquitos quedan atrapados y 
subsecuentemente fosilizados, recibió también el mismo, y por 
metonimía pasó al color de esta misma substancia, de color 
amarillento. 


ARABISMOS FALTONES 


Por otra parte, son numerosos los adjetivos e insultos castellanos que 
provienen del árabe. Algunos ya los vimos en el capítulo dedicado a 
los insultos. Ya hemos visto el caso de CAFRE O GAÑÁN, pero también 
pueden mencionarse otros insultos como MAMARRACHO, que usamos 
para designar a una persona estrafalaria o ridícula. Y su nombre 
deriva del árabe clásico T-** («muharrig»), bufón. Otro coloquialismo 
bastante curioso es FARRUCO, que viene del árabe 33% («farrúg»), 
pollo, gallo joven. Cuando alguien SE PONE FARRUCO, estamos hablando 
de que actúa de manera chulesca y petulante, como lo hace el gallo 
joven que trata de impresionar al resto del corral. También es de 
origen árabe el insulto MEZQUINO, alguien tacaño y falto de 
generosidad y nobleza de espíritu, y viene de Gus («miskin»), que en 
última instancia deriva del acadio muskenu[m], súbdito de palacio. Un 
sinónimo de mezquino es CICATERO, ruin, miserable, que escatima lo 
que debe dar. Y proviene de sigat («1»), acción de remolonear un 
caballo, haciendo referencia a la idea de que, al igual que un caballo 
remolón, el CICATERO remolonea a la hora de dar algo que es de su 
propiedad. Por su parte, también podemos decir de alguien 
especialmente descarado que es un JETA. La JETA es la boca saliente 
por su configuración o por tener los labios muy abultados. Su 
etimología se remonta al árabe jatm, hocico, pico, nariz. 

Seguimos con más coloquialismos como ZAMACUCO, persona tonta, 
torpe y abrutada, y JAMACUCO, indisposición pasajera, ambos 


procedentes de samakúk, necio, malicioso. La segunda palabra 
proviene de la primera, dado que un JAMACUCO tiene como efecto 
dejarnos como un ZAMACUCO, en el sentido en que nos deja atontados 
y torpes, dos de las acepciones de zamacuco. Por otra parte, ANDORRA 
es un adjetivo que se puede usar solo refiriéndose a las mujeres que 
todo lo andan, amigas de callejear. Este vocablo nos llega de hudurrah, 
charlatana. 

Y algo BALADÍ tiene poca importancia, y deriva de sab («baladi»), 
del país. En cuanto al ZAGAL, este es un pastor joven o una persona 
que ha llegado a la adolescencia o a la juventud, y su nombre 
proviene del árabe andalusí zagál, joven, valiente o del árabe clásico 
Js «zuglúl»), muchacho o mozo que ayudaba al mayoral en los 
carruajes de caballerías. 

Por último, un ASESINO es etimológicamente un adicto al hachís, 
al cáñamo indio. En efecto, asesino deriva de dls («hassasin»), 
adictos al cáñamo indio o HACHÍS, que viene del árabe vis («hasi8»), 
que significa «hierba». En este caso, no se refiere a una hierba 
cualquiera, sino a la poderosa droga del mismo nombre. Los has3a3in o 
nazaríes eran una secta de la corriente chiita del Islam, que practicaba 
asesinatos políticos suicidas, según se dice, bajo la influencia de dicha 
sustancia. 


ARABISMOS ANIMALES 


Menudos animales, estos asesinos. Y, hablando de animales, del árabe 
vienen los nombres de varias de estas criaturas como la GACELA, de 
JE («Sazál»). El nombre del MONO seguramente sea un acortamiento 
de maimona, femenino de maimón, mico, y MAIMÓN viene del árabe 
clásico 0:* («maymin»), fausto, de buen augurio, afortunado. 
Parece que este nombre tiene una función apotropaica, es decir, de 
protección o conjuración del mal, dado que los monos tenían de fama 
ser animales de mal augurio. Alternativamente, podemos pensar que 
los MICOS parecían a los humanos que los veían una especie de 
personitas que tenían una vida muy afortunada, dado que no tenían 
que hacer nada más que satisfacer sus necesidades básicas, sin 
ninguna preocupación propia del hombre civilizado. El ALACRÁN es el 
escorpión, y deriva su nombre de -2 («al'aqráb»), escorpión. JABALÍ 
viene del árabe [J¿%35 («hinzir djabali»), cerdo montés, derivado 
de 4% («djábal»), monte. 

Tampoco falta la presencia árabe en el terreno de las bebidas. Con 


el calor del verano, recurrimos a helados y a zumos fríos para 
refrescarnos. Uno de ellos es el SORBETE, refresco de zumo de frutas 
con azúcar al que se da cierto grado de congelación pastosa. Su 
nombre nos llega del italiano sorbetto, este del turco serbet, y este del 
árabe clásico 4% («Sarbah»), trago. Esta misma raíz la encontramos 
en JARABE, bebida que se hace cociendo azúcar en agua hasta que se 
espesa, añadiéndole zumos refrescantes o sustancias medicinales, que 
viene de “—% («arab»), bebida. Un componente habitual de las 
bebidas es el ALCOHOL, cuyo nombre viene de ÉS («kuhúl»), que era 
un antimonio o galena empleado por las mujeres orientales para 
ennegrecerse los ojos. El significado del término se generalizó hasta 
llegar a designar cualquier esencia obtenida por trituración o 
destilación y, por analogía, designó el fluido obtenido de la destilación 
del vino. Y tanto en la cosmética como en la medicina, es habitual el 
uso de un MEJUNJE, un cosmético o medicamento formado por la 
mezcla de varios ingredientes. Lo indica su propia etimología, pues 
viene del árabe clásico 7“ («mamzúg», mezclado), que a su vez es 
un participio del verbo 7 («mazaga»: mezclar, amalgamar). 


LA LENGUA DEL AJEDREZ 


La ingesta del alcohol probablemente venga acompañada más tarde de 


una resaca y a veces, una JAQUECA O MIGRAÑA. JAQUECA viene de da 
(«Saqigah»), cuyo significado es lado, mitad, y hace referencia al dolor 
que se localiza en un lado del encéfalo. Aunque comience igual, nada 
tiene que ver con la expresión JAQUE (MATE) del ajedrez. Jaque es un 
movimiento del ajedrez en que un jugador, mediante el 
desplazamiento de una pieza, amenaza directamente al rey del otro, y 
la amenaza se convierte en un jaque mate cuando el rey del oponente 
ya no tiene más opciones de movimientos, y por ende, pone término al 
juego de ajedrez. JAQUE proviene de elú («Sah»), y este del pelvi Sah, 
rey, y MATE viene de ue («mat»), que significa «que ha muerto». Así, 
literalmente JAQUE MATE significa «el rey ha muerto». 

El propio nombre del juego nos ha llegado a través del árabe. En 
efecto, AJEDREZ deriva de E («Sitrang»), este del pelvi Catrang, y 
este del sánscrito chaturanga «de cuatro miembros», por alusión a las 
cuatro armas del ejército índico (infantería, caballería, elefantes y 
carros de combate), representadas respectivamente por los peones, 
caballos, alfiles y torres. Y ya que lo mencionamos, el ALFIL deriva su 


nombre del árabe Jill («alfil»), elefante, pues representaba las tropas 


montadas en elefantes, una de las cuatro armas del ejército índico. 
Con el tiempo, su forma fue estilizándose y cambiando hasta llegar al 
ALFIL actual que no tiene nada que ver con un elefante, y más se 
parece a un OBISPO con su característico gorro, de donde viene su 
nombre inglés BISHOP. ALFIL comparte origen etimológico con MARFIL. 
Esta palabra deriva de dos vocablos árabes: 'azm alfíl, de pe hueso y 
dll elefante. Es un material blanco y duro que forma los colmillos de 
animales como los elefantes, morsas e hipopótamos. 

En el juego del AJEDREZ que comentamos no cabe el AZAR, dado 
que todo depende de la habilidad intelectual de los jugadores. El 
mismo AZAR, sin embargo, tiene raíces árabes, y es que AZAR viene del 
árabe andalusí A3 («azzahr»), y este zahr, dado, pero también flores. 
Significaba primero flor, y luego se empleó para la marca que daba la 
suerte en la taba, que era el hueso astrágalo de un mamífero, como 
una oveja o una cabra. Si salía el lado donde aparecía dibujada la flor 
se ganaba o perdía. Seguramente DADO también provenga del árabe 
clásico JIeí («a'dad»), números. Y si la suerte nos acompaña tanto 
para ganar varias ocasiones seguidas como para perder varias veces 
seguidas, decimos que tenemos buena o mala RACHA, palabra que 
viene del árabe 2 («rágga»), sacudida, agitación, tormenta, de ahí su 
otra acepción de ráfaga de aire. 

Acabamos de mencionar la TABA, que es lo mismo que el 
astrágalo, hueso del tarso, y también es el juego en que se tira al aire 
una taba de carnero u otro objeto similar, y se gana o se pierde según 
la posición en que caiga aquella. Su etimología nos lleva al árabe 4 
(«ka'bah»), que significa cubo o dado. Curiosamente, en La Meca, 
lugar de peregrinación de los musulmanes, concretamente en la 
mezquita Masyid al-Haram, se encuentra la Ka'bah, construcción en 
forma de prisma que recibe su nombre de su forma cuadrangular, 
como la misma TABA. Para los musulmanes la Ka'abah es 4 =»(«Bayt 
Allah», la casa de Allah), y es la 4 («quibla», dirección de la oración) 
hacia donde orientan su rezo los musulmanes de todo el mundo. 


CARGOS Y DIGNIDADES 


Al principio del capítulo hablamos del EMIR, pero había otros cargos 
importantes en la sociedad musulmana, cargos que han legado su 
nombre en el castellano. Uno de ellos es el del CALIFA, título de los 
príncipes árabes que, como sucesores del profeta Muhammad 
(comúnmente llamado Mahoma), ejercieron la suprema potestad 


religiosa y civil en algunos territorios musulmanes. CALIFA viene de 
423 («halifah»), que significa vicario, jefe supremo. El emir tenía 
sobre todo poder político, mientras que el poder del califa abarcaba 
tanto el político como el religioso. Otro cargo es el de SULTÁN, 
emperador de los turcos y gobernador musulmán, cuya etimología 
viene del árabe UL («sultán»), y esta de ¿LL («sulta»), poder, pues 
es el que ejerce el poder. Más familiar nos es el ALCALDE, el presidente 
del ayuntamiento. Esta palabra viene del árabe ¿al («al-qadi»), que 
significa juez. Con el tiempo pasó de tener un significado de juez a 
uno más cercano a munícipe, es decir, el jefe de un municipio. 

Por su parte, el ALCAIDE es la persona que tiene a su cargo el 
gobierno de una cárcel. Su nombre viene del árabe ui («q3'id»), el 
comandante, el conductor [de tropas]. El ALCAIDE era el encargado de 
gobernar las guarniciones de las plazas fortificadas, incluyendo las 
cárceles, a las que se ha acotado el sentido del término en nuestra 
lengua. Entre los musulmanes, el jefe religioso o político es el JEQUE, 
del árabe («SáyI»), anciano que manda. El ministro de un 
soberano musulmán es el vISIR, de 5(«wazir»), ministro. Como 
vemos, no son pocos los nombres de puestos político-militares que 
derivan del árabe. Otro ejemplo es el de ALGUACIL, que comparte 
etimología con el visir, pues también viene de wazir con el artículo al-. 
El cognado se explica porque, mientras un VISIR es el ministro o 
delegado que recibe la autoridad del soberano, el ALGUACIL es el 
ministro o delegado de la autoridad judicial que tiene por deber 
aprehender a los criminales. JINETE es otro arabismo, proveniente de 
30) («zanáti»), gentilicio de Zanáta, zeneta, confederación de tribus 
bereberes conocida por la cría de caballos y el dominio de la 
equitación, y así pasó a designar a la persona diestra en la equitación. 

Hemos dicho antes que el culmen de expansión del idioma árabe 
llegó con las conquistas de los siglos VI y VIH. Un sinónimo de culmen 
es CÉNIT, como punto culminante o momento de apogeo de alguien o 
algo, y que fue un error de lectura por zemt, transcripción esta del 
árabe samt [arra's], propiamente dirección [de la cabeza]. Con el 
mismo significado de periodo o momento de mayor elevación o 
intensidad de un proceso o estado de cosas tenemos el arabismo AUGE, 
del awg, apogeo, y este del persa owg. No obstante, en la península, el 
culmen no duró para siempre, y a partir del año 1009 el Califato de 
Córdoba y el poder árabe en la Península Ibérica se dividieron en los 
llamados REINOS DE TAIFAS, de 4wUs(«ta'ifa»), que significa bando, 
facción, división. 


LÉXICO ARÁBIGO DE LA CIENCIA Y LA CULTURA Igualmente, la 
aportación de la lengua árabe en el ámbito de la ciencia y la 
cultura no es insignificante. En las matemáticas, el nombre del 
ÁLGEBRA tiene su origen en la obra de Al-Khwarismi Hisab al-gabr 
w'al-mugabala (calcular por restauración y reducción). Al-gab, 
étimo de álgebra, designaba la reducción o simplificación de los 
cálculos con cifras. Del nombre de este famoso matemático y 
filósofo, 3% («Al-Khwarismi») nos llega al castellano la 
palabra ALGORITMO. Su nombre es Muhammad ibn Músa, y es 
llamado Al-Khwarismi por ser nativo de Corasmia. Es la misma 
etimología que la de GUARISMO, cada uno de los signos o cifras 
arábigas que expresan una cantidad. 


Por otro lado, el árabe tenía la palabra = («sifr»), que 
significaba al principio vacío, merced a un calco del sánscrito sunyá, 


vacío también, pero que los matemáticos indios emplearon para cero. 
Entonces el árabe sifr adquirió, entre los matemáticos, el mismo 
sentido de CERO. En el año 1202 se latinizó el término en zephirum, 
que luego evolucionó en zéfiro, zefro y al fin, zero (se puede apreciar 
su evolución en sus cognados, como el castellano CIFRA, en francés 
chiffre o en alemán Ziffer con el valor de signo numérico). 

Tanto ALQUIMIA, conjunto de especulaciones y experiencias, 
generalmente de carácter esotérico, relativas a las transmutaciones de 
la materia, como QUÍMICA, ciencia que estudia la estructura, 
propiedades y transformaciones de los cuerpos a partir de su 
composición, tienen el mismo origen etimológico, pues ambos 
conceptos nos llegan a través del árabe += («kimiya[']»), y este del 
griego xuueía («chymeía»), mezcla de líquidos. Para quien resulte de 
interés, hablaremos de la QUÍMICA en el capítulo dedicado a la MAGIA. 
Volviendo al árabe, viene de esta lengua también el ALQUITRÁN, 
líquido viscoso, de color muy oscuro y fuerte olor, que se obtiene de la 
destilación de maderas resinosas, carbones, petróleo, pizarras y otros 
materiales, proviene del árabe any («alqitrán» o «algatrán»), cuya 
raíz (qtr) posee un sentido de gota o goteo. 

De la misma manera tenemos términos de medida y peso, como la 
ARROBA, una medida de peso que equivale a 11,5 kg. Este vocablo 
viene del árabe GN («ar-rub»), que significa «la cuarta parte», 
refiriéndose a la cuarta parte del quintal. ARROBA pasa de su acepción 
originaria de medida de peso a designar el símbolo (0, empleado hoy 
en informática, desde que fue adoptado en los años setenta. Al estar 
incorporado en las antiguas máquinas de escribir, los primeros 
teclados informáticos también incluían la ARROBA, que se había 
empleado en transacciones mercantiles en el mundo anglosajón, pero 


estaba obsoleta. Como no coincidiría con ningún nombre real, se 
decidió emplearla en las direcciones de correo. Al carecer el inglés de 
un nombre para el símbolo, se adoptó ARROBA en castellano. Y la TARA 
es el peso del continente de una mercancía o género, vehículo, caja o 
vasija, que se rebaja en la pesada total con el contenido. Su nombre 
deriva de “2 («tár[alh»), y este del árabe clásico cr («tarh»), 
acción de quitar, restar o apartar. 

Nos acercamos ya al final de este capítulo y vamos a hacerlo con 
ALBOROZO, del árabe hispánico alburúz, y este del árabe clásico burúz, 
parada militar previa a una expedición, que probablemente sea el 
mismo origen de ALBOROTO. Y nos despedimos ya con una ZALAMA, 
expresión afectada de cariño, que viene del saludo árabe andalusí 
“ble ll assalám 'alík»), la paz sea contigo, que se percibía como 
cortesía excesiva por parte de los locales, con lo que pasó a significar 
adulación. Empleamos aún sus derivados ZALAMERÍA y ZALAMERO. Así 
pues, esperamos que nuestros lectores hayan disfrutado de este 
capítulo sobre arabismos. Que la paz sea con ustedes. 
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PARA MÁS  ETIMOLOGÍAS 
CONSULTE CON SU MÉDICO. 
AQUÍ NO DISPENSAMOS 
PANACEA 


Las personas nacidas cuando Marte y Saturno se encuentran en 

oposición tienen tendencia a vomitar sangre. En cuanto a los nacidos cuando 
Marte está en oposición a la Luna y se encuentra en Escorpión, Capricornio, 
Piscis o Cáncer, se verán afectados por impétigo, ictericia y lepra. Si Saturno 
está en oposición a la Luna cuando esta no está en su propia casa ni en la de 
Saturno, los nacidos bajo estas circunstancias tendrán hemorroides o serán 
propensos a forúnculos (...). 


FÍRMICO MATERNO, Astrología 7.20.11 (s. IV d. C.). 
A partir de J. C. McKeown, Gabinete de curiosidades médicas de la Antigúedad 


A propósito del texto citado, parece mentira que la salud y la 


medicina occidentales en su sentido más global y primigenio 
provengan de los reverenciados autores antiguos. Quien se acerque a 
la historia de la medicina, cosa que no es cometido de este capítulo, 
podrá evidenciar que muchos palos de ciego se dieron antes de llegar 
a los tratamientos exitosos; muchos los intentos y prácticas invasivas 
antes de las limpias operaciones con láser; muchas las equivocaciones 
y los errores; y muchos los cadáveres apilados antes de surgir los 
servicios de salud y los hospitales. Chamanes, pitonisas, astrólogos, 
mediquillos, doctorcillos, medicastros, hierbas, farmacopeas, conjuros, 
recetas, deseos, advocaciones a los dioses, remedios caseros y 
naturales, exvotos, regalos, engaños de timadores faranduleros, y una 
larga retahíla de recursos y personajes eran lo habitual y, tristemente, 
lo común, en cuanto a la salud de los seres humanos se refiere, casi 
hasta el siglo XxX. Ha sido, puede decirse, como en otros tantos 
aspectos de la vida y de la evolución humana, un camino que se ha 
ido haciendo al andar, paso a paso, peldaño a peldaño, subiendo dos 


escalones de conocimiento, y en ciertas épocas oscuras, retrocediendo 
hasta tres, pero, por lo general, un camino de evolución, mejora y 
modernización. 

En este capítulo, empero, nos interesa la etimología, el origen de 
las palabras que tienen que ver con la MEDICINA. Este término está ya 
presente en el castellano medieval como melezina, sinónimo de alivio, 
remedio o gabinete de consulta médica, y se inspira en la expresión 
latina ars medicina (femenino de medicinus), ciencia o arte médica, a su 
vez del verbo latino medeor, mederi, poner remedio o cuidar. 

La raíz de todo este meollo se remonta en última instancia hasta 
el protoindoeuropeo *med-, tomar medidas apropiadas, y abre un 
campo semántico curioso y muy acorde con nuestro tema. Esa raíz 
está presente en MEDITAR (del verbo latino meditor), MESURAR, y por 
supuesto, a partir del latín, se deja entrever en las palabras REMEDIO o 
IRREMEDIABLE (de su antecedente latino remediabilis e irremediabilis), 
tan frecuentes en ambientes científicos y cotidianos. 

Precisamente, por ser cuestión del día a día todos, en menor o 
mayor grado, usamos estos rebuscados y divinos «palabros» sin saber 
muy bien a veces lo que estamos diciendo exactamente. Todos 
sabemos que tenemos un catarro, una gripe, una gastroenteritis, una 
lumbalgia o vamos al otorrinolaringólogo, pero pocos saben la 
rebuscada y original aventura etimológica que se esconde tras estos y 
otros muchos términos médicos. Para eso estamos aquí nosotros, que 
de aspirantes a etimologistas nos convertiremos, en este capítulo, en 
MÉDICOS, pero de las palabras y acepciones, listos para dar remedio y 
curación de espíritu a nuestros pacientes lectores. 


DEL GALENO AL DOCTOR 


MÉDICO es palabra habitual en los días que corren, ya sea como 
sustantivo para designar el laudable oficio, ya sea como adjetivo, y se 
debe al verbo latino visto arriba (medeor, cuidar), convertido en 
adjetivo medicus, que incluso es base para un nuevo verbo: medico, que 
nos da MEDICAR, administrar MEDICINAS. Sin embargo, no deja de ser 
una palabra con un camino de llegada a nuestra lengua un tanto 
extraño y tortuoso. Aunque presente en latín arcaico (medela) es cierto 
que los romanos gustaron de otros giros para referirse a tan insigne 
oficio (prefirieron, al menos en época clásica, el verbo curo y el 
sustantivo remedium), dejando para ciertas frases hechas el adjetivo 
medicus. Aquí merece la pena destacar la expresión latina que nos 


transmite Isidoro de Sevilla (XI 1.70-71) medicus digitus o medicinalis 
digitus, DEDO MÉDICO, influida por el griego iatpíkOC SÁKTUAOS 
(«iatríkos dáktylos»), de igual significado, para designar al dedo 
índice, pues en este aplicaban sus ungiúentos milagrosos los GALENOS. 
Y es que GALENOS O FÍSICOS fueron durante muchos siglos, sobre todo 
en nuestra lengua, los vocablos para designar a los médicos. Hasta el 
siglo XV no se extendió y normalizó el uso del MÉDICO como oficio. 
Eran GALENOS por el afamado médico grecorromano del siglo 1 
Galeno; y FÍSICOS, pues tenían en la naturaleza, del griego «(pÚotc 
(«physis»), su campo de actuación más inmediato. 

A pesar de todo, el latín medicus se quedó en muchas lenguas, de 
muy diferente filiación lingúística: célticas, como el galés meddyg; no 
indoeuropeas, como el euskera medikua; y por supuesto, en 
prácticamente todas las lenguas romances, aunque a veces más 
escondido por la evolución natural de cada lengua, como el catalán 
metge o el francés médecin, base, por cierto, para el inglés medicine 
(sobre el latín medicina). Pero es el castellano el que nos interesa más 
en concreto, y las formas de designar al médico no siempre fueron esta 
misma palabra. Ya hemos hablado de su lenta y tardía incorporación 
al idioma, por lo que convivió con otros términos que aún continúan 
hoy en día, con más o menos fortuna, y con más o menos exactitud. El 
Siglo de Oro ya evidencia una normalización de la palabra médico 
como el responsable de la salud de las personas, y no siempre, porque 
en esta época, por culpa de los Quevedo y Lope, los médicos fueron 
objeto de inquinas y groserías por su avaricia y su falta de «ciencia». 

Así, se convirtieron en las dianas de los envenenados dardos 
literarios debido a sus sangrías inútiles y a sus bálsamos de hierbas, 
multiplicándose los nombres que se les aplicaban, y convirtiéndose en 
una preciosa pléyade de acepciones con retranca y sorna por sus 
acciones aún experimentales. 

Tenemos por tanto palabras afines que se acercan muy de pasada 
a nuestra idea del médico, pero, como ya decimos, no siempre la 
visión de estos profesionales fue la misma y de tanta consideración. La 
mala fama y los remedios pseudocientíficos propiciaron ciertas 
asimilaciones con otras dignas ocupaciones. Así, nuestros médicos de 
hoy fueron otrora BARBEROS, es decir MÉDICOS-BARBEROS, especialistas 
en todo y en nada, duchos en mil y un remedios, desde sacar muelas a 
pequeñas intervenciones, suturas o cortes, de ahí BARBERO, del latín 
barba. Fueron también CIRUJANOS, o incluso BARBEROS-CIRUJANOS, que 
como su propio nombre indica, se servían de su CIRUGÍA, de 
xelpoupyía («cheirourgía»), es decir, de su maniobrabilidad, de xelp- 
pós («chefr-ós»), mano, para intervenir en operaciones. 


Además, debido a la posibilidad y facultad de dispensar y recetar 
productos químicos o naturales, fueron designados BOTICARIOS, pues 
regían un gabinete o tienda médica de remedios denominada BOTICA 
(y de ahí BOTIQUÍN, y, gracias al latín, es BODEGA en castellano y 
boutique en francés). Esta pequeña tienda partía originariamente del 
griego bizantino ámo8nkn («apothéke»), depósito, literalmente. 
Palabra curiosa por ser, justo hoy en día, la voz en algunas lenguas 
que conservan la raíz griega para nombrar a la FARMACIA, como en el 
alemán Apotheke. 

Pero, pese a las invectivas lanzadas contra ellos, los médicos 
supieron ganarse un puesto en el podio de la empatía y la ayuda al 
prójimo, convirtiéndose en personae doctae, es decir, en DOCTORES, que 
convive con médico en muchas lenguas, y que no solo es el más alto 
grado académico, sino la forma de llamar a los FACULTATIVOS, los 
responsables de nuestra salud, los que tienen facultatem, los que 
hacen, del latín facere. 

Y es que, como no podía ser menos, y dado el tiempo que están 
preparándose entre exámenes, prácticas y residencias, los médicos son 
DOCTORES (compárese el inglés doctor), gente muy lista y preparada, 
casi tanto que podrían enseñar, tal y como hacen sus colegas los 
DOCENTES. Y eso lo dice tal cual la palabra, pues ambas, DOCTOR y 
DOCENTE, provienen del verbo latino doceo, doctum, enseñar, verbo 
para designar al que realiza magisterio en algo. No es casualidad que 
en la universidad española haya que haber alcanzado el título de 
DOCTOR para poder enseñar. 


GUIRIGAY TIPOLÓGICO 


Y médicos, ya sí, los de hoy, son muchos, tantos como órganos, partes 
y sistemas tiene el cuerpo de los seres humanos, y tan numerosos 
como enfermedades o dolencias se padezcan. Numerosas son las 
especialidades. Como dato oficial cabe destacar aquí que en España 
son 44 las especialidades médicas reconocidas y también presentes en 
buena parte de la Unión Europea. No queremos aburrir más a los 
lectores, por lo que vamos a intentar aclarar este guirigay tipológico. 
En primer lugar, hay médicos especializados en los PACIENTES. Sí, 
parece lógico, pero en pacientes según su edad, sexo o estado. Estos 
padecen y sufren, y esperan en el ambulatorio pacientemente, 
soportando todo sin alterarse. El vocablo proviene del latín patiens, del 
verbo patior, sufrir, padecer, familiar del griego rúcoxw («páscho»), y 


su sustantivo rúBOc («páthos»), sufrimiento y enfermedad, presente 
igualmente en APATÍA, sin vigor, y en el latín passio, perturbación o 
desenfreno de ánimo, tal y como consta en el pasaje bíblico de la 
pasión de Cristo, pues hace referencia a su sufrimiento, no a su 
desenfreno. Los pacientes de estos médicos suelen ser: o bien los que 
se adentran en esto del misterio de la vida, los niños, de ahí la 
PEDIATRÍA, del griego raic-algóc («país-paidós»), niño, muchacho, y 
iatpeía («iatreía»), curación; o bien los que ya peinan canas por su 
vejez y experiencia, de ahí la GERIATRÍA, de yfpac («géras»), vejez. 

En este primer cajón podríamos incluir también a los que se 
ocupan de un grupo de personas por su sexo, de ahí los GINECÓLOGOS, 
de yuvh-yuvarkóc («gyné-gynaikós»), mujer; o por su estado, en el 
caso de encontrarse la mujer embarazada, que toca a los OBSTETRAS, 
ocupados en la gestación, el parto y la primera parte de la vida de un 
infante, labores propias desde la Antigúedad de la comadrona o 
matrona, en latín obstetricem, derivado del verbo obstare, estar delante, 
esperar. Esa divina «espera» tiene su punto álgido en el parto, terreno 
de los TOCÓLOGOS. El parto en griego era el resultado final del proceso 
de gestación y venida al mundo, y se decía tÓKOC («tókos»), del verbo 
TÍKTO («tíkt0»), dar a luz. De ahí esta especialidad que puede llevar, si 
uno no sabe algo de griego, a equívocos un tanto embarazosos. 

Respecto al embarazo, las gestantes son las personas que llevan 
carga, pues en latín el verbo gestare, frecuentativo de gero, significa 
cargar, llevar cargando y sustentar, por supuesto, durante el periodo 
de GESTACIÓN. Muy similar al fónico ENCINTA, de muy poética 
sonoridad, pero de significado muy descriptivo. Según unos, creado a 
partir del habla popular de los romanos *incenta, de in y el verbo 
cingere, ceñir, por tanto «no ceñida», debido a los ropajes de la mujer 
GRÁVIDA, pesada, del latín gravis; o según otros, depende por dónde se 
corte la palabra, del verbo incingere, ceñir, por las supuestas cintas y 
fajas que se adaptaban al cuerpo las futuras mamás. 


ESPECIALISTAS PARA DAR Y TOMAR 


Pero, exabruptos embarazosos aparte, continuaremos con la división 
anunciada y seguiremos con la nómina de los médicos que se ocupan 
de aparatos, sistemas u órganos del cuerpo, por lo que viene muy bien 
recordar algunas partes del cuerpo en griego antiguo. Asusta dicho así, 
pero no se alarmen ni sientan sudores fríos. No tengan ANGUSTIA, del 
latín angustum, estrecho. Aunque no hayan bebido de las lagunas del 


conocimiento del griego clásico, los neologismos médicos creados en 
los últimos siglos nos suenan a todos por su habitual uso en nuestros 
días. Esa es la maravilla del griego, que, aunque socialmente se le 
considere un exótico atributo de algún que otro pedante, sin embargo, 
se esconde paciente entre nuestras palabras diarias que tienen que ver 
con las ciencias de la salud. Vamos, que todos ustedes saben la digna 
lengua de Platón, ¡maravilloso! Incluso, les vamos a decir más, no solo 
se manejan en griego clásico nivel A2, sino que saben hasta latín. 
Vean, vean. Se lo demostraremos. Repasemos con una clase práctica 
de lengua y ANATOMÍA, es decir, un vistazo de arriba abajo, por cortes, 
pues eso es lo que significa la palabra en sí, gracias al latín, pero 
originariamente del griego: Gvatoula («anatomía»), cortar de arriba 
abajo. 

El griego, como saben, es la lengua base de la medicina gracias a 
las obras de Hipócrates, Teofrasto, Nicandro, Herófilo, Dioscórides y 
Galeno, entre otros, llegando a aportar casi un 60 por ciento del 
vocabulario médico y biológico del castellano, ya sean neologismos o 
palabras griegas antiguas. El latín, la otra lengua de la medicina, pues 
regala el 25 por ciento de palabras médicas en nuestra lengua, asumió 
esta base griega, bien traduciendo (caso del médico Celso, s. 1d. C.) o 
adaptando el griego a lo largo varias épocas (Antigiiedad, Medievo y 
Renacimiento); bien a partir de traducciones árabes de obras griegas, 
vertidas al latín primero, y más tarde a nuestra lengua. En otras 
ocasiones, el árabe, la otra gran lengua de la medicina en las primeras 
etapas, sirvió de base directamente para el castellano, teniendo 
muchas veces, eso sí, al griego como base. 

Así que empecemos por la cara. Del griego ÓQB8aApuÓóc 
(«ophthalmós»), ojo, tenemos OFTALMÓLOGO, el especialista en las 
enfermedades del mismo, si bien alterna, con algún que otro matiz 
técnico, con OCULISTA, de la raíz latina oculus, ojo, pero diferentes 
ambos del OPTOMETRISTA y del ÓPTICO, por supuesto, pues estos 
profesionales miden la capacidad de visión, del griego ÓxtÓOG 
(«optós»), vista, y -uetpía («metría»), medición. De los oídos se ocupa 
un médico que bate récords por las letras que tiene, el 
OTORRINOLARINGÓLOGO. Si diseccionamos la palabra, vemos que hay 
tres órganos. En primer lugar, lo dicho, los oídos, que en griego es 
oUc-0TÓC  («oús-otós»), centro de actuación del  OTÓLOGO, 
subespecialidad de la palabra kilométrica antes escrita. En segundo 
lugar, la nariz, en griego píc-pwóc («rís-rinós»), que inspira la 
profesión centrada, entre otras cosas, en las fosas nasales, el RINÓLOGO. 
Y en tercer lugar, la laringe, en griego AÓpuy¿-uyyoc, («lárynx- 
yngos»). 


Sigamos. La boca en griego recibe una palabra que nos suena, 
oTÓNa-aToc («stóma-atos»), y que se confunde con otra, OTÓLAOC 
(«stómachos»), aparato digestivo, del que más tarde diremos algo. De 
la boca, en un sentido amplio, se ocupa el ESTOMATÓLOGO, incluso de 
la lengua, si bien la GLOTOLOGÍA nos atañe más a los filólogos, pues es 
la parte de la lingúística que estudia la lengua en el sentido 
idiomático, yAGtta («glótta»). Volviendo a los médicos, de los 
dientes, óSoUc-óSóvtOC («odoús-odóntos»), se ocupa el ODONTÓLOGO, 
con su calco latino correspondiente, DENTISTA, de dens-dentis, pero con 
menos caché, ¡dónde va a parar! Hay odontólogos, el culmen de lo 
que toda madre desearía, que son especialistas en la QUIJADA, que, 
dicho así, suena casi cervantino, pero que no es más que la 
MANDÍBULA, de la misma palabra latina. La quijada era para los 
antiguos médicos un armazón, un *capseum, algo semejante a una 
caja, del latín capsus. Pero claro, ser *QUIJADÓLOGO queda poco 
altisonante y menos refulgente; da mucho más empaque ser CIRUJANO 
MAXILOFACIAL, es decir, el que se ocupa de los huesos de la cara, en 
latín maxilla, mandíbula, y facies, cara. 

Por esos mismos lares tenemos la cabeza. De esta (del latín 
capitia, a su vez del nominativo caput), del cerebro, del sistema 
nervioso y de sus muy intrincados misterios, se ocupan los 
NEURÓLOGOS, los especialistas en el vedpov («neúron»), cuerda que se 
tensa, una preciosa descripción de las ramificaciones «nerviosas» del 
sistema citado. De la misma raíz tenemos, ya lo habrán pensado, pues 
como lectores que son, poseen muchas de ellas, las NEURONAS, células 
nerviosas filiformes que conectan, transmiten y producen, a modo de 
cuerda, las sensaciones nerviosas. Pero no se pongan NEURÓTICOS, por 
cierto, de la misma palabra griega, pues la cosa continúa. De hecho, 
los neurólogos, y demás especialidades relacionadas se ocupan 
también del ENCÉFALO, el que controla casi todas las acciones vitales, 
una parte del sistema nervioso metida en el cráneo o cabeza, 
literalmente, del griego ¿yképadoc («enképhalos»), compuesto de la 
preposición év («en»), dentro, y kepad («kephalé»), cabeza. Y como 
no queremos causarles CEFALEAS, de kepodalía («kephalaía»); sino que 
sigan con nosotros vivos y etimologizando, continuaremos nuestra 
exploración. 

Del andamiaje corporal, es decir, de los huesos, músculos, 
articulaciones, ligamentos y vasos sanguíneos, se ocupan varios 
profesionales. Para los huesos, palabra proveniente del latín ossum, se 
acude al OSTEÓLOGO, es decir, al especialista en huesos, del griego, 
d0otéOvV («ostéon»), hueso. Aunque si se tiene OSTEOPOROSIS, porosidad 
o descalcificación de los huesos, se acude al REUMATÓLOGO, que se 


ocupa de esto y de muchas más enfermedades del aparato locomotor 
llamadas REUMÁTICAS. El hecho de que trate tantas afecciones proviene 
de la propia etimología, pues pedua-atoc («reúma-atos»), significa 
corriente, flujo. 

REUMA como raíz no hace referencia a una dolencia o enfermedad 
en sí, sino que se ha elegido esta palabra para describir todas las 
dolencias del aparato locomotor por ser indefinibles o desconocer su 
naturaleza. Es, como dice la RAE, un flujo, pero podría entenderse 
como una oleada de dolor de origen ignoto, y que se centra en huesos 
y articulaciones, principalmente. En esta rama médica tenemos, por 
supuesto el reuma; la ARTRITIS, dolencia de las articulaciones, del 
griego úpBpov («árthron»), presente también en la gramática, 
ARTÍCULO, por ejemplo; o la LUMBALGIA, muy descriptiva, pues hace 
referencia al LOMO, en latín lumbus, parte baja de la espalda, entre 
otras dolencias. Si muchas de estas partes del sistema locomotor han 
sufrido rotura o lesiones por golpes, habremos de ir al TRAUMATÓLOGO, 
el que se especializa en los TRAUMAS, del griego, TpaUa («traúma»), 
golpe o lesión. Pero no se traumaticen, pues pronto, con rectitud y una 
buena ORTOPEDIA, del griego óp80c («orthós»), correcto, y ralSela 
(«paideía»), educación, podremos seguir caminando por este intenso 
capítulo. 

De las arterias, la sangre y los vasos sanguíneos, raíces todas 
latinas muy transparentes (arteria y sanguis respectivamente), se 
ocupan los ANGIÓLOGOS, del griego úÚyyelov («angelon»), vaso; y los 
HEMATÓLOGOS, los médicos de la sangre, en griego aya («haíma»), 
que inspira palabras de roja apariencia, como HEMOGLOBINA O 
HEMATÍE, el pigmento y los glóbulos respectivamente que tiñen la 
sangre. Pero no se nos mareen, que cubrimos todo esto con la piel, el 
órgano más grande del cuerpo humano, objeto de análisis de los 
DERMATÓLOGOS, de Sépua-atoc («dérma-atos»), piel. Justo lo que nos 
estamos dejando para que ustedes vean cómo el griego está más 
presente en nuestros días de lo que se imaginaban en un principio. 

De respirar se ocupan los pulmones, de la raíz latina pulmo, como 
en PULMONÍA, calco del griego NEUMONÍA, de rveúuwv («pneúmon»), 
pulmón, pero también soplido, viento o incluso aliento vital. El 
NEUMÓLOGO por tanto no es el que sopla o el que hincha, sino el que 
se ocupa de estos órganos responsables del aire, como en la palabra 
NEUMÁTICO, rueda hinchada o que contiene aire. Y es que el aire nos es 
tan necesario como el comer, y de eso se ocupa el aparato DIGESTIVO, 
del latín digerere, repartir por el cuerpo, del verbo gero, llevar hacia un 
sitio el alimento, hacer la DIGESTIÓN, que no el DIGESTO, que, aunque 
viene del mismo verbo latino, hace referencia a una recopilación de 


leyes. 

Normas O INDIGESTIONES aparte, el médico de tan importante 
aparato es el GASTROENTERÓLOGO, responsable de dos órganos, a saber, 
el yaothp-yaotpóc («gastér-gastrós»), el estómago, y el évtepov 
(«énteron»), intestino o tracto digestivo, para entendernos. Y es que 
por ser GLOTONES, por DEGLUTIR demasiado, de la raíz glutto, gluttire, 
tragar, a menudo tenemos que visitar a este especialista. 

Íntimamente relacionado con él está el ENDOCRINO, preocupado 
por el metabolismo, la nutrición y las glándulas endocrinas, pues son 
las que se encargan de separar, liberar y regular la cantidad de 
hormonas de secreción interna, pues el griego lo dice todo, de évg8o- 
(«endo-»), dentro, y kpívew («kríneim»), separar, escoger. En esta 
ingente labor de separar o producir HORMONAS, del griego Ópuv 
(«hormón»), lo que excita o mueve, muy gráfico para su función, 
destacará el PANCREAS, xúykpeac («pánkreas»), sobre rúv («pán»), 
todo, y Kpéac («kréas»), carne, así que literalmente significa hecho 
enteramente de carne, debido a su semejanza con un rojizo filete. Él es 
el causante en su parte endocrina de producir la INSULINA, del latín 
insula, isla, que por eso también recibe el nombre de ISLETINA, y 
llamada así porque varios médicos observaron, desde finales del siglo 
XIX, que el pancreas presentaba ciertos «islotes» dispersos de células 
capaces de crear una sustancia para regular los azúcares. Esta insulina 
es clave en una enfermedad con nombre y origen curioso, la DIABETES, 
SLaBitn< («diabétes»), palabra en griego para el artilugio del compás, 
evolución a partir de Safaívew, («diabaínein»), atravesar, pasar de 
un lado a otro. La idea del compás inspiró al médico griego Areteo de 
Capadocia, siglo 1, para evidenciar el constante paso o tránsito del 
flujo o líquido, desde la ingesta hasta la micción, pues observó que 
estos enfermos bebían y orinaban abundantemente. 

Aunque ya nos gustaría a nosotros dedicarle más tiempo al 
cuerpo, etimológicamente hablando, claro, hemos de continuar y 
seleccionar otros órganos y aparatos importantes para no hacer esto 
más extenso. El URÓLOGO se ocupa del aparato urinario, así como del 
aparato genital masculino. Su raíz no deja duda al respecto, pues llega 
a partir de oUpov («oúron»), orina, aunque no es, como hemos dicho, 
su único cometido. Son zonas de estudio para el URÓLOGO los 
TESTÍCULOS, el conducto SEMINAL y la PRÓSTATA, entre otras, si bien, 
por curiosas a nivel de origen de las palabras, merecen un pequeño 
comentario. La primera, TESTÍCULOS, proviene del latín, y es un 
diminutivo (la palabra, entiéndase) de testis, testigo, algo así como 
«testiguillo de la virilidad». El conducto SEMINAL es el receptáculo de 
la SEMILLA O la SIMIENTE, del latín semen-seminis, semilla, misma raíz 


que para el SEMINARIO, el SEMILLERO intelectual. En relación con los 
testículos tenemos que tocar de pasada la curiosa etimología de 
ORQUÍDEA, pues procede de la raíz griega para testículos, ÓpxiSLov 
(«orchídion»), diminutivo de Ópxic («órchis»), por la semejanza entre 
los testículos y los dos tubérculos de la planta. 

La PRÓSTATA, por último, tiene una historia curiosa. El nombre es 
el resultante de un error de lectura de alguien que estaría suspenso en 
lenguas clásicas, una mala interpretación en un manuscrito que 
traducía una obra de Galeno al latín, siendo posible fechar el primer 
uso de PRÓSTATA en una obra del humanista francés Loys Vasse en 
1549. Nos llega a partir del latín científico, pero tiene su origen en el 
griego apootátnc («prostátes»), con el significado de «aquel que está 
delante», el que manda, el jefe. Pero ello, como decíamos, es un error 
al confundir la preposición en griego, pues no es delante, -pro, sino al 
lado rapá («pará»), ya que el original es rapaotátns («parastátes»), 
con el significado literal de estar al lado, que asiste. Parece ser que el 
primero en acuñar este término fue un médico de la Escuela de 
Alejandría conocido como Herófilo, del siglo 111 a. C., quien denominó 
a esta parte que tratamos, adevoeglSelc rapaotataí («adenoideís 
parastataí»), anexos glandulares. Así que es más ayudante que jefe, 
aunque pasó como PRÓSTATA a las lenguas modernas por culpa del 
francés. Pese a todo, los griegos tenían razón, pues tiene más sentido 
que sea rapaotátns («parastátes»), la que ayuda, favorece o defiende, 
pues el cometido de la PARA(pro)STATA es generar el fluido en el que 
permanecen los ESPERMATOZOIDES, especie de animalillos que actúan 
como SIMIENTE, de ahí su nombre, basado en tres raíces griegas: 
orrépua («spérma»), semilla; (Gov («zóon»), animal, y -el8Nc, (« 
eidés»), con aspecto de. 

En la misma línea de lo anteriormente dicho, tenemos varios 
especialistas más: el PROCTÓLOGO, del griego ipwktÓC («proktós»), 
ano, médico de las enfermedades y dolencias del recto; el NEFRÓLOGO, 
del riñón, en griego veqppóc («nephrós»); o el HEPATÓLOGO, que se 
ocupa del HÍGADO, una palabra que conocemos mucho más que su 
culto y médico doblete Nxap-fxatoc («hépar-hépatos»), hígado. Y si 
tenemos HEPATITIS, inflamación del hígado, ¿por qué no tenemos 
HIGADITIS?, O ¿por qué no comemos *hépato encebollado? La distinción 
viene dada por una curiosa historia. 

Los griegos helenísticos y luego los romanos, sobre todo el 
gastrónomo Apicio, del siglo 1, supieron sacar provecho a su 
gastronomía, de ahí que engordaran y sobrealimentaran a sus aves, 
especialmente a los gansos y las ocas, con HIGOS desecados para que el 
HÍGADO les creciera y fuera más suculento. En latín HÍGADO se dice 


iecur, pero si está engordado con higos se denomina iecur ficatum (del 
latín ficus, higo), y de ahí nuestro HÍGADO, literalmente «relacionado 
con el HIGO». Así, en francés tenemos el producto gourmet por 
excelencia, el foie-gras, hígado graso. 


DIAGNÓSTICO ETIMOLÓGICO 


Dejando ya a los médicos encargados de sistemas, órganos y aparatos, 
es hora de abrir un tercer cajón de especialistas. Se trata de aquellos 
que realizan técnicas DIAGNÓSTICAS, es decir, las que ayudan a 
configurar un DIAGNÓSTICO, observar la naturaleza de una enfermedad 
por los SÍNTOMAS de la misma. Ha de conocerse una enfermedad por 
cómo se manifiesta, de ahí la DIAGNOSIS, Sláyvwolc («diágnosis»), 
juicio, capacidad de discernir por algún que otro elemento 
sobrevenido. Las evidencias necesarias para un correcto diagnóstico 
son llamadas SÍNTOMAS, oÚuxTO A («sÍmptóma»), es decir, fenómeno 
que acontece, sobre la base de rítúÚOoLC («ptosis»), caída, pero ya 
acuñado desde Galeno y los círculos médicos como manifestación. 
Estas pruebas para conocer la enfermedad o su estado de evolución 
son parte del trabajo de RADIÓLOGOS, MICROBIÓLOGOS, PARASITÓLOGOS y 
ECÓGRAFOS, entre otros. 

El especialista en RADIOLOGÍA se ocupa, como Zeus, de los rayos, 
pero como aplicación en el tratamiento y observación de las 
enfermedades. Es un neologismo híbrido, de latín radius, rayo, y la 
consabida raíz logos, que ya trataremos. Desde 1906 se utiliza este 
compuesto fulmíneo en palabras médicas como RADIOTERAPIA O 
RADIACIÓN, si bien está presente en otras de diario uso como RADIO, 
acortamiento de RADIODIFUSIÓN, de radiare en latín, resplandecer o 
radiar ondas. 

De algo menos grandilocuente, más pequeño, utkpóc («mikrós»), 
pero no por ello menos importante, se ocupan los MICROBIÓLOGOS, 
encargados de estudiar los pequeños organismos y la enfermedad, 
aplicando sus investigaciones a múltiples aspectos como los 
ANTIBIÓTICOS, con la misma raíz Bíoc («bios»), vida, ser vivo, y otros 
menesteres farmacológicos o industriales. Es cometido de estos 
profesionales ANALIZAR muestras para resolver y ayudar a resolver 
múltiples problemas médicos. En definitiva, descomponen y dividen 
todo para observar con exactitud, y así poder dar un diagnóstico 
fiable. Proviene del griego GáváAvolc («análysis»), compuesto de ává 
(«aná»), del todo, y AÚotlc («lísis»), descomposición, sustantivo 


resultante de un verbo que todos los estudiantes de griego hemos oído 
hasta la saciedad, A0w («0»), disolver o separar. 

Este mismo modus operandi tienen los PARASITÓLOGOS, que 
estudian los PARÁSITOS y su relación con sus hospedadores (del latín 
hospes, como en HOSPITAL). Aunque hoy nos imaginemos algo pequeño 
y simple, los PARÁSITOS fueron en su origen etimológico hombres de 
carne y hueso. Así se llamó en griego al que pretendía servirse de otro, 
al gorrón, entiéndase, un rapúcitOC («parásitos»), compuesto de rapá 
(«pará»), al lado de, y oítoc («sitos»), trigo, y más in extenso, comida o 
alimento. El parásito era el que pretendía comer siempre en casa de 
otro, acepción que tiene en griego la preposición pará, como chez en 
francés. 

Fuera del análisis y la observación MICROSCÓPICA, la medicina 
moderna se sirve de TÉCNICAS robóticas y futuristas que tienen que ver 
con las nuevas TECNOLOGÍAS, palabra que viene de téxvn («téchne»), 
arte o destreza. Pese a la modernidad, el griego sigue apareciendo en 
estos neologismos, y se muestra en compuestos muy gráficos y 
evidentes a partir de varios verbos. Estos son ypáqew («gráphein») y 
okoxnelv  («skopeín»),  representar/describir y  ver/observar, 
respectivamente. Así, tememos pruebas diagnósticas como la 
RADIOGRAFÍA, representación (ypapía, «graphía) del interior mediante 
rayos X; la MAMOGRAFÍA, representación del interior de la mamma, 
mama o pecho de la mujer; o, entre otros ejemplos, la ECOGRAFÍA, 
representación del interior por medio de ondas electromagnéticas o 
acústicas, del griego Nx («échó»), ruido, eco. 

A su vez, del verbo para la observación tenemos compuestos 
como ENDOSCOPIA (visión del interior, évdo- «endo»); y otros más 
concretos como por ejemplo la COLONOSCOPIA, examen visual de una 
parte del intestino grueso, el colon, del latín colon, pero en origen del 
griego kó»ov («kólon»); la GASTROSCOPIA, del estómago: yaotñp- 
yaotpóc («gastér-gastrós»); la COLPOSCOPIA, exploración de la vagina, 
kóAOC («kólpos»); o valga también, la TORACOSCOPIA, del tórax, del 
latín thorax, y este del griego 8WMpag («thórax»), en su origen, coraza O 
protección. A la vista queda un vocablo médico para el examen de una 
muestra de tejido del interior del cuerpo, la BIOPSIA, compuesta por la 
palabra vida en griego, Bioc («bios»), y vista, de (Ww («Óps»), ojo, y 
presente también en la palabra ÓPTICA, óxrtikA («optiká»), lo relativo a 
la vista. 


VOCABLOS DE TRATAMIENTOS 


Además de estas técnicas diagnósticas, la propia evolución de la 
ciencia nos ha regalado la posibilidad de atemperar los dolores con 
tratamientos diversos, y volver a las andadas estando recuperados. De 
ello se ocupan los especialistas dedicados a la TERAPIA y a la 
REHABILITACIÓN. La TERAPIA no es más ni menos que la Ogpaxela 
(«therapeía»), es decir, el tratamiento para tratar cualquier disfunción. 
Cuando es física acudimos al FISIOTERAPEUTA, el que se ocupa de 
nuestra natural constitución, de «púolc («physis»), naturaleza; y 
O0epareÚm («therapeúo»), que cuida con dedicación. Este puede tratar 
la parte afectada por medio de un QUIROMASAJE, es decir, usar la 
técnica manual (del griego mano: xglp-Óc, «chefr-os»), del MASAJE, VOZ 
debida al francés, pero de origen árabe, mass" h, palpar y MASAJEAR. 

Además, hoy en día están muy de moda todo tipo de terapias o 
tratamientos alternativos, con más o menos éxito. De ahí la extensa 
nómina de ayudas psicológicas que intentan, no curarnos, pero sí ser 
partícipes de una mejor disposición hacia la cura de ciertas 
enfermedades. Así, podemos citar la RISOTERAPIA, por medio de la risa, 
del latín ridere; la MUSICOTERAPIA, a través de la música, oficio de las 
Musas, del griego j0do0a («moúsa»); la ZOOTERAPIA, con los animales, 
del griego (Wov («zoon»); la HIDROTERAPIA, por el agua, del griego 
v8Spo- («hydro-»); la TALASOTERAPIA, uso del medio marino, del griego 
SÓmacOa («thálassa»); y hasta la ENOTERAPIA, con vino, del griego 
oívoc («oínos»); todos ejemplos creativos, más o menos científicos, 
que colaboran en nuestro bienestar y relajación, aunque sean PLACEBO, 
preciosa palabra, por cierto. Se trata, maravillas de nuestra lengua, de 
un verbo conjugado en primera persona del singular del futuro, pero 
en latín. Es como una palabra fósil, cristalizada. Es el futuro del verbo 
placeo, gustar, agradar, por lo que puede ser traducido como 
«agradaré», ilustrativa metáfora para convencernos de su capacidad, 
aun sin ser real, para sanarnos. 


PASO POR EL QUIRÓFANO 


La REHABILITACIÓN, por su parte, pretende volver a hacernos hábiles, 
nos permite volver a manejarnos con independencia, estando aptos y 
bien dispuestos. Ello proviene del verbo latino habeo, tener, poseer la 
habilidad de algo o volver a disfrutarla. En este apartado, y sabemos 
que quizá no estemos haciendo una sección muy científica, nos vamos 
a ocupar de la CIRUGÍA, que, como ya hemos visto, es la especialidad 
que usa las manos, («cheír-os»), para rehabilitarnos mediante la 


OPERACIÓN, del latín opus-operis, obra, trabajo. Aunque hay un 
CIRUJANO para cada especialidad, generalmente este médico cura, 
separa, extirpa, corta, entresaca y hasta reconstruye. 

Veamos esta multifunción del cirujano. Hemos dicho que corta, 
pues para sanar, hace falta, en ocasiones, arrancar el mal de raíz o, al 
menos, EXTIRPARLO, del latín extirpare, quitar. A veces, la herida ha de 
ser CAUTERIZADA, es decir, kautnplúlew («kauteriázein»), marcada 
con fuego, abrasada para que no siga extendiéndose la enfermedad. 
También corta y SECCIONA, del verbo latino seco-secui-sectum, dividir, 
cortar o separar. Ello nos lleva a otra acción: DISECAR, cortar en partes. 
El mismo hecho de apartarse o separarse de su conjunto natural y 
primigenio se observa también en palabras que se alejan de la 
medicina como SECTA, doctrina que se aparta o se desvía de la 
ortodoxia. Ese mismo corte puede darse en otras intervenciones, como 
por ejemplo la VASECTOMÍA, la CEFALOTOMÍA, O la TRAQUEOTOMÍA, entre 
otras muchas que contienen la palabra griega corte, ¿ktouf 
(«ektomé»), presente igualmente en los TOMOS de la biblioteca, partes 
de libro; o en los ÁTOMOS, sin corte, indivisible (como el INDIVIDUO). 

En la primera palabra, VASECTOMÍA, el corte se practica sobre el 
vaso deferente del aparato genital masculino; en la segunda, en la 
cabeza, kepadn («kephalé»); y en la última se realiza sobre la 
tráquea, Tpaxegla («tracheia»). Estas escisiones pueden ser llamadas 
también ABLACIONES, del latín ablatio, de aufero, separar, y son de muy 
actual y triste recuerdo, si pensamos en la ABLACIÓN del CLÍTORIS, 
palabra esta última que procede del griego k2Aeltopic («kleitorís»), 
literalmente «que asemeja una llave». En relación a otras 
intervenciones parecidas, tenemos la AMPUTACIÓN, cortar enteramente, 
del latín amputo, sobre la base del verbo puto, podar. Pero no se nos 
mareen al ver sangre y MUÑONES (de origen prerromano, posiblemente 
emparentado con MUÑECA). Aguanten un poco y sigan con nosotros, 
que pronto cosemos y a LOS BOXES de recuperación (del inglés box, 
caja, compartimento). 

Sin embargo, antes toca hacer referencia a una de las prácticas 
más antiguas de la cirugía: la TREPANACIÓN, es decir, la operación 
consistente en hacer agujeros u orificios en el cráneo. Del griego 
TpÚúrraVOV («trípanon»), taladro. Esta intervención, con fines médicos 
o diagnósticos, se viene realizando desde el Neolítico. Y, para más 
sorpresa, con espectaculares porcentajes de supervivencia. En casi 
todas las civilizaciones los cirujanos/sanadores empezaron horadando 
la testa para curar o aliviar los malos espíritus que atesoraban, así lo 
creían, los pobres enfermos de dolencias hoy muy identificadas, pero 
entonces relacionadas con la divinidad. 


Pero volvemos a advertirles: el cajón de sastre (o desastre, como 
quieran) que es este capítulo, está ordenado con un criterio 
generalista, y nos disculpamos aquí si algún lector cirujano se ofende 
por hacer de su oficio y vocación una muestra de una práctica basta y 
sanguinolenta, como si fuera una navaja suiza. Nada más lejos de 
nuestra intención, al contrario. Los cirujanos nos parecen nuevos 
Prometeos (que no Doctores Frankenstein), cuando reconstruyen, 
perfeccionan y detallan los cuerpos de los humanos cual escultores de 
la más clásica escuela. Nos referimos a la pericia de la CIRUGÍA 
PLÁSTICA, sí, ese milagro que hace recauchutar pieles, minimizar 
narices, aumentar pechos, embellecer adefesios y reconstruir zonas 
afectadas por malformaciones o accidentes. ¡Olé por los cirujanos! 

Esta rama, la PLÁSTICA, tiene que ver con otro verbo griego, 
rádcow («plásso»), moldear, esculpir. Una raíz que está presente en 
las intervenciones como RINOPLASTIA (de nariz); o la MAMOPLASTIA: de 
mamas, del latín mamma; entre otras muchas modelaciones y LIFTINGS, 
operación que estira la piel, del inglés lifting, levantamiento. Y es que 
ahora entenderán que las modelos se modelen en el QUIRÓFANO, 
compuesto de la ya vista raíz griega para mano y el verbo griego 
paívew («phaínein»), mostrar, pues era el sitio o la sala específica 
donde se mostraba antiguamente cómo iba la intervención. Y como 
vamos terminando, habrá que cerrar y coser lo que hemos ido 
abriendo a lo largo de esta operación, es decir vamos a SUTURAR, del 
latín sutura, costura, calco del griego paí («rafé»), que pervive en 
algunos ejemplos médicos como BLEFARRAFIA, sutura de los párpados 
(BAépapov, «blépharon»); la TARSORRAFIA, sutura de los bordes de los 
párpados, en griego Tapoóc («tarsós»); o la FLEBORRAFIA, sutura de una 
vena (pAév, «fléps»). 


ALERGÓLOGOS, EPIDEMIÓLOGOS, INFECTÓLOGOS... 


Las especialidades médicas muchas veces suenan a un precioso 
trabalenguas de base griega, a un arcano y secreto conjuro mágico 
indescifrable. Pero para eso estamos, para darles ciertas nociones que 
permitan acercarse con más familiaridad a los palabros menos 
conocidos. Así que seguiremos con una de las últimas partes del 
elenco de especialidades médicas. Vamos a ocuparnos de los médicos 
de enfermedades concretas. Sí, es paradójico, pues todos en uno u otro 
aspecto tienen su foco de acción en algo concreto; pero en este 
apartado incluiremos especialidades que abarcan la totalidad de una 


enfermedad. De esta forma, citaremos aquí, para no hacernos más 
tediosos, algunos ejemplos destacados: los  ALERGÓLOGOS, 
EPIDEMIÓLOGOS, INFECTÓLOGOS Y PSIQUIATRAS. 

Los primeros, los ALERGÓLOGOS, se centran en las ALERGIAS, una 
palabra que nos llega por el alemán Allergie, pero construida con un 
neologismo de base griega de intricada etimología. Procede de la 
juntura óMAOS («állos»), otro, diferente; y -epyla («-ergía»), actuación, 
acción. La palabra, acuñada por el pediatra vienés Von Piquet en 
1906, se explica como una reacción alterada, traducción fiel al griego 
que evidencia la hipersensibilidad de los ALÉRGICOS ante la acción de 
otras sustancias. Los tan de moda EPIDEMIÓLOGOS son los especialistas 
en EPIDEMIAS y PANDEMIAS. Ambas comparten una raíz griega que está 
presente en una palabra muy ateniense: la DEMOCRACIA (como han 
visto en el capítulo de la política). De ahí, la EPIDEMIA, del griego 
émónuia («epidemía»), literalmente estancia en una población (en 
este caso la que se queda es una enfermedad); y la PANDEMIA, en 
origen reunión de todo el pueblo, del griego rav8nuia («pandemía»), 
pero hoy ya especializada, en medicina, como la enfermedad que 
afecta a todos o a casi todos los pueblos. 

Muy en boga también, a raíz de la pandemia de la Covid-19, son 
los términos derivados, como ANTICUERPOS O INMUNIDAD. Del primero 
diremos que llega por el alemán Antikórper, de base grecolatina: griego 
ávti («antí»), frente a, y latín corpus, cuerpo, pues la sustancia que 
permite neutralizar virus y bacterias es corpórea. De la segunda, la 
INMUNIDAD, hay más que decir. Proviene del latín immunitas, del 
adjetivo immunis, inmune. Pero tiene más calado. Su construcción nos 
lleva hasta la formación in, negación, y munus, obligación o impuesto, 
es decir, sin obligación. Aunque poco a poco, ya en latín clásico, fue 
trocando su significado hacia la idea de resistencia, que está libre de 
algo, ya sea un tributo o una peste. Y es que el significado médico de 
INMUNIDAD fue poco a poco extendiéndose a lo largo de la historia, 
gracias en cierta manera a las VACUNAS. Se denominan así por la 
viruela de VACA, técnicamente variolae vaccinae, a partir de la cual se 
desarrollaron los primeros remedios profilácticos, gracias al padre de 
la INMUNOLOGÍA, el inglés Edward Jenner, s. XVIII, de quien se ha dicho 
que ha salvado más vidas que ningún otro hombre. 

La práctica de administrarse pus de vaca o «variolizarse» para 
inocularse el virus de la viruela vacuna, mucho más débil para los 
humanos, ya se había dado en países de Oriente desde el siglo x, si 
bien Jenner estudió y encontró el remedio médico (la VACUNA) en 
1796. Con esas vacunas se creaban anticuerpos útiles para la VIRUELA 
(del latín variola, pústula), por lo que se abrió una puerta 


tremendamente importante para hacerse inmunes, ya no solo frente a 
la viruela, sino frente a otras enfermedades. La práctica de aplicarse 
vacunas, pese al inicial recelo, ha permitido luchar igualmente contra 
INFECCIONES, campo de acción del INFECTÓLOGO, del latino infectio, en 
origen acción de introducir, mezclar y hasta teñir, y más tarde 
ponzoña, y de ahí infectare, corromper(se), que se mezcla dentro de 
nuestro organismo. Y hablamos ya no de organismo, sino de alma, al 
tratar, por último, del PSIQUIATRA, el médico del soplo o ánimo vital y 
espiritual, de la Wuxn («psyché»), que hoy extendemos a las 
enfermedades mentales. 


MÉDICOS DEL ALMA Al alma griega, la YuxN, le corresponde 
también la idea de estado anímico, del latín anima, alma, y de ahí 
el PSICÓLOGO, ese otro profesional de la PSICOLOGÍA, no de la 
medicina. Alguien, si es que no se ha perdido en este 
maremágnum helenizante, se habrá dado cuenta de que hay algo 
común en las especialidades, y que no hemos explicado aún. En 
muchas de ellas tenemos la archiconocida e intraducible palabra 
LOGOS, del griego 2A»óyoc («lógos»), comodín lógico de la lengua 
griega para términos que abarcan campos diversos, desde la 
filosofía hasta la medicina, como veremos. Para no hacernos más 
pesados, tan solo diremos que el logos es en sí la razón, el 
discurso, la palabra, el estudio, la especialidad. 


Pero como la vida es paradoja, y no habría yin sin yang, bien sin 
mal e infierno sin paraíso; tampoco existirían los médicos sin la 
ENFERMEDAD. Son necesarios, al fin y al cabo, el uno para el otro. Y las 
enfermedades nos acompañan desde la más temprana de las edades. 
Es verdad que hemos evolucionado, pero ni de lejos erradicado la 
enfermedad, pues es parte de la vida de los seres vivos. Procede del 
latín infirmitatem, alteración de la salud y pasión dañosa o alteración 
en lo moral o espiritual, según la RAE, hermosa glosa para tan 
incómoda situación. Proviene, ya sea del alma o del cuerpo, del 
adjetivo infirmus, construido mediante la preposición in, negación, y 
firmus, firme, de pie, fuerte, vigoroso. Es decir, que el ENFERMO es 
aquella persona que no está firme, que vacila, que se deja abatir por 
PATOLOGÍAS, del griego 1úBOCc («páthos»), padecimiento. 

Organizaremos muy brevemente la tipología del DOLOR, del latín 
dolor; es decir, dónde se localiza, y cómo o de qué grado es. Para ello, 
la disciplina que estudia las causas de una enfermedad, la 
ETIOPATOGENIA, un tres en uno griego: aitía («aitía»), causa; áBOC 


(«pathos»), padecimiento; y yévela («géneia»), origen, formación, ha 
alcanzado un acuerdo para denominar las enfermedades siguiendo una 
nomenclatura que viene del griego, ¡cómo no! Así, no es lo mismo un 
estado irregular, un proceso patológico, mediante el sufijo -sis, como 
en PSORIASIS, del griego WWpa («psóra»), sarna, comezón, que un 
proceso inflamatorio, con el sufijo adjetival -itis. 

Ejemplos muy conocidos son los siguientes: ARTRITIS, HEPATITIS, 
OTITIS explicadas más arriba; o CONJUNTIVITIS, inflamación de la 
conjuntiva de los párpados, del latín, coniungo, unir; BRONQUITIS, de 
los bronquios, Bpóyxtov («brónchion»); COLITIS, del colon, kÓAOvV 
(«kólon»); AMIGDALITIS, de las amígdalas, en griego áuUySdAn 
(«amygdále»), almendra, por sus semejanza con el fruto; y otras no tan 
famosas como TIROIDITIS (de la glándula tiroides, OUpeogzlóNc 
(«thyreoeidés»), que Galeno y otros médicos griegos vieron que por su 
forma asemejaba un enorme escudo, de ahí su nombre: Bupeóc 
(«thyreós»), escudo o batientes de puerta). 

Y, por último, no es lo mismo un proceso degenerativo, un 
indeseable tumor, con el sufijo -wua, («-Ooma»), que un malestar sin 
localización concreta, a partir de Óa2yoc («álgos»), dolor. Del primer 
sufijo tenemos ejemplos muy conocidos: CARCINOMA, lesión cancerosa, 
es uno de ellos. Procede del griego kapkivoc («karkínos»), palabra 
para designar al cangrejo y una úlcera maligna, según Hipócrates. El 
latín calcó la palabra griega y aportó CÁNCER, cangrejo, pero también 
úlcera maligna. La relación entre el termino médico y el cangrejo 
parece deberse a varias razones según los médicos de la Antigiiedad: 
por la dureza de la enfermedad y el caparazón del cangrejo; por la 
tenacidad del animal al agarrar con sus pinzas, metáfora de la 
METÁSTASIS y la extensión del cáncer (del griego pe0lotnul, 
«methístémi»), cambiar de lugar; o, incluso por la lesión del cáncer de 
mama, que adopta formas similares a un cangrejo. Otros «ilustres» 
ejemplos tumorales, del latín tumorem, hinchazón, son: SARCOMA (del 
griego: 0ápi-kÓc («sárx-sarkós»), carne, tumor carnoso); O PAPILOMA, 
un tumor benigno que aumenta de volumen, y toma su nombre del 
latín papilla, protuberancia, pero en origen pezón. 

Del segundo elemento, basado en la palabra griega úÚlyoc 
(«álgos»), dolor en su sentido más amplio, tenemos voces como 
ANALGÉSICO, FIBROMIALGIA oO el interesante neologismo NOSTALGIA. La 
FIBROMIALGIA es el dolor que afecta a las fibras musculares, del 
compuesto latino fibram, fibra, y los términos griegos u0c-uvÓs («mjys- 
myós»), ratón, y -a2A yla («algía»), dolor. Les sorprenderá ver aquí la 
palabra ratón, pero no es una errata, ya verán. Los romanos entendían 
que el MÚSCULO era como un pequeño ratoncillo (mus, en latín), de 


una raíz indoeuropea que habla de esconderse y ocultarse *mu(s)- que 
correteaba por entre los brazos y piernas, y que aparecía cuando uno 
sacaba molla. De ahí que la FIBROMIALGIA afecte a los MÚSCULOS. La 
NOSTALGIA, en cambio, es un dolor psicológico, pues nos habla de la 
sensación dolorosa por añorar nuestro hogar y nuestras cosas, por 
volver a nuestra casa. Procede de las raíces griegas VÓOTOG («nóstos»), 
regreso, y ÚÓAyoc («álgos»), dolor. Este vocablo fue acuñado por un 
médico alemán del siglo XvuH que veía a los soldados suizos 
enfermando de pena, de lo que hoy los gallegos dicen morriña, los 
franceses mal du pays, o los ingleses homesick. A veces, tanto para 
dolor corpóreo como del alma necesitamos un ANALGÉSICO, un 
medicamento que suprime el dolor, á-/áv- («am»), sin, y úAyOoc 
(«álgos»), dolor. 

Asimismo, las enfermedades se pueden clasificar según su 
extensión, de ahí la pandemia o la epidemia, ya vistas. O según su 
duración, AGUDAS O CRÓNICAS, como la CELIAQUÍA, del latín coeliaca 
passio, enfermedad celíaca (inflamación crónica del vientre), del 
griego kouLLakn SlúBeoLC («koiliaké diáthesis»), a partir de koLta 
(«koilía»), vientre. Igualmente, no es lo mismo una enfermedad 
atribuida al propio huésped, ENDÓGENA, del griego endo, dentro, y - 
yevíc («genés»), originado; que otra causada por la acción del agente 
sobre el huésped, EXÓGENA, del griego égw- («ex0»), fuera. Dentro de 
las endógenas estarían con las que nacemos, de ahí CONGÉNITAS oO 
GENÉTICAS, de las raíces grecolatinas: genesis, génesis, y yevvnTicÓC 
(«genneétikós»), que produce o genera; y otras como las NUTRICIONALES 
(del latín nutrire, alimentar); o las INFLAMATORIAS, literalmente que se 
encienden como llamas, del latín in-flammare. Entre las EXÓGENAS 
estarían las ALÉRGICAS, ya vistas, o, también, las TÓXICAS, que proceden 
del veneno. Un veneno que se ponía en las flechas, y de ahí el nombre. 
En griego tojóv («toxón») se traduce como arco y flechas, pero 
también, por metonimia, pues las flechas contenían ponzoña, como 
veneno, y de ahí TÓXICO y TÓXICIDAD. 


ACHAQUES AMBIENTALES, POSTURALES Y OTRAS RAREZAS 


En un último cajón podríamos meter enfermedades ambientales, y 
otras atribuibles a muchos factores, de desarrollo, POSTURALES (del 
verbo latino pono, poner), IDIOPÁTICAS, de irrupción espontánea u 
oscura (del griego ¡Soc («ídios»), propio, y ú8Oc («pathos»), 
dolencia); o PSICOSOMÁTICAS, en las que se interrelacionan el cuerpo, 


oMua-1atoc («sóma-matos»), y la mente, el alma: vuxf («psyché»), 
entre otras. ¿Las vamos a tratar todas? No podríamos. Nos ocuparemos 
de algunas, las más famosas y habituales, pero no por ello menos 
llamativas a nivel etimológico. 

Cuando estamos malos o enfermos empezamos a tener síntomas. 
Nos duele todo, hasta el alma. Tenemos FIEBRE (del latín febrem); TOS 
(en latín tussim, y de ahí la TOSFERINA); MOCOS (del latín muccum). Y 
pensamos, ¿Será GRIPE?, esa palabra que te agarra y no te suelta, del 
francés gripper, tomar, agarrar. Nos duele la cabeza, mal asunto, es 
JAQUECA, del árabe Sagigah, forma de decir MIGRAÑAS, tomado del latín 
hemicraniam y a su vez del griego: hulkpavía («hémikranía»), 
literalmente en mitad de la cabeza. Pero la cosa se queda ahí. No va a 
más. Días de cama, y a sudar la fiebre; era un CONSTIPADO, del latín 
constipationem literalmente estar tomado o apretado, como un 
CATARRO, resfriado con el que literalmente sale todo para abajo, del 
griego Katá («katá»), hacia abajo, y féw («réo»), fluir, como en 
MENORREA (menstruación) O DIARREA, expulsión de flujo. 

Pero hay enfermedades, dolencias, molestias que nos acompañan 
desde siempre. Y aunque algunas ya han sido erradicadas gracias al 
estudio y al avance de la química, de la biología y de la medicina 
(caso de la PENICILINA, extraída del hongo penicillum, que tiene forma 
de pincel o colita, literalmente) muchas siguen existiendo y 
conviviendo con nosotros. Así, valgan estos ejemplos de enfermedades 
con un nombre curioso. 

La EPILEPSIA era considerada desde Hipócrates, s. V a. C., como 
una enfermedad divina, debido a los espasmos, pues recordaba una 
acción de los dioses, de ahí su descripción: iepá vóooc («hierá nósos»), 
enfermedad sagrada, que trocó su nombre por una poética palabra 
éndnvia/éntaniie («epilepsia»), derivada del verbo griego 
éndaufávo («epilambáno»), traducible como «ataque sobrecogedor». 

Otras muchas dolencias se describieron también por sus 
apariencias y colores. Así, del griego rojo, ¿puBpóc («erythrós»), 
tenemos la ERITROSIS, traducida popularmente como RUBOR, de la 
misma raíz para rojo pero en latín: ruber. Y de ahí RUBEOLA, pequeños 
puntos rojos, y BILIRRUBINA, bilis anaranjada. En esta misma gama 
cromática tenemos el color ESCARLATA, del árabe iskarlát[a], pero 
procedente del griego olyUdGtoC («sigillátos»), y a su vez del latín 
sigillatum. Denominó en origen una prenda o paño teñidos con dibujos 
impresos o sellados. De ahí procedería el doble camino: SIGILO O SELLO; 
y prenda de valor teñida, normalmente, de color bermellón, y por 
tanto con el actual significado de ESCARLATA, lo que se observa en la 
enfermedad eruptiva de la ESCARLATINA, 


Del blanco, en griego Aeukóc («leukós»), misma raíz que para el 
latín lucere (lucir), proceden palabras como LEUCOCITO, y de ahí 
LEUCEMIA, exceso de glóbulos blancos en la sangre. Del latín candidus, 
blanco, tenemos igualmente CÁNDIDAS y CANDIDIASIS, infección cutánea 
producida por un hongo. Si el blanco se oscurece, se forma el gris, en 
griego xro0Atóc («poliós»), de ahí POLIOMIELITIS, compuesto del color 
gris y la raíz griega jvedóc («myelós»), médula, por ser una lesión de 
la médula gris. 

Del amarillo, en griego Kippóc («kirrós»), procede CIRROSIS, por el 
color que toma el tejido hepático dañado. Ese mismo color, más claro, 
eso sí, en griego se denomina íkTepoc («íkteros»), y consecuentemente 
es base para la ICTERICIA, acumulación de bilis en sangre, por lo que se 
pigmenta la piel de un tono amarillento. Este color, al teñirse verdoso, 
o al revés, se convierte en griego en xAwpóc («chlorós») y de ahí 
CLOROFORMO, fuerte anestésico para tratar operaciones. 


MEDICINA CON MUCHO HUMOR 


La tonalidad verdosa se puede oscurecer con un tono más azul, por lo 
que ya pasa a ser en griego yAaukóc («glaukós»), presente en el 
GLAUCOMA, por ejemplo, enfermedad del ojo que destaca por el tono 
azulado que toma la pupila. Por cierto, un tono, el azul, que en griego 
se denomina kvavóc («kyanós»), aportando palabras como CIANURO, 
de color azul oscuro, O CIANOSIS, la coloración azulada presente en la 
PESTE pulmonar, del latín pestis, ruina. La relación de los colores con 
las enfermedades nos lleva obligatoriamente a tratar, aunque sea de 
forma muy breve, la conocida teoría de los CUATRO HUMORES: SANGRE, 
BILIS NEGRA, BILIS AMARILLA Y FLEMA. 

A cada uno le correspondía una estación, un elemento, un órgano, 
unas cualidades y unas características, interrelacionándose entre sí. Un 
HUMOR es un líquido orgánico, del latín umor, y traduce el griego 
xDuóc («chymós»), flujo o líquido corporal. Hipócrates pensaba que 
eran cuatro los líquidos abundantes en nuestro organismo, los 
HUMORES, que se correspondían con el aire, la tierra, el fuego y el 
agua. El equilibrio entre ellos era el que propiciaba no solo el origen 
de unas u otras enfermedades, sino de los comportamientos. 

Así, cuando la FLEMA O PITUITA predomina, se es (pAE€yuatikÓc 
(«phlegmatikós»), que más tarde dio la cualidad de PERSONA 
FLEMÁTICA. Curiosa es su deriva etimológica, pues phlégma («pAéyua») 
hacía referencia, en un principio, a la inflamación por calor, si bien 


desde el siglo V a. C. pasó a designar una inflamación por líquido 
acuoso, y por tanto terminó adoptando la cualidad de frialdad y 
calma. Cuando hay exceso de BILIS AMARILLA, del griego x0AN 
(«cholé»), bilis, se está xodepuóc («cholerikós»), que en griego aún 
designaba el exceso de diarrea. En castellano tendría tres acepciones, 
la primera sería la enfermedad del CÓLERA, masculino. La segunda y la 
tercera son femeninas, y aunque vengan de la misma raíz, ya han 
derivado. La CÓLERA, ya en latín desde el s. I a. C., puede ser BILIS o 
IRA. Su relación estaría en el sabor amargo de la bilis, de ahí que la 
persona iracunda sería COLÉRICA, de cuya misma raíz tendríamos el 
famosísimo COLESTEROL, acuñado en 1894, y compuesto de xo0AN 
(«cholé»), bilis, y otepeóc («stereós»), sustancia de cálculo biliar. 

En tercer lugar, si hay abundancia de BILIS NEGRA, HEAAyXOALKÓC 
(«melanchholikós»), la persona sería MELANCÓLICA O ATRABÍLICA, calco 
latino sobre el color negro, en latín ater-atra-atrum, que comparte raíz 
con ATROZ, algo desagradable, pésimo. Por último, si predomina la 
sangre, se tendrá un comportamiento sanguíneo, aluatikóc 
(«haimatikós»). 

La medicina siguió bajo estos parámetros hasta hace apenas dos 
siglos. Y esto queda claro en nuestra lengua, pues nos ha dejado 
palabras que perduran en la actualidad, empezando por el HUMOR, de 
buen o mal humor, base de nuestra personalidad. Igualmente, el 
concepto de proporción adecuada o mezcla entre los humores para 
llegar a estar sano, en griego kpúotc («krasis»), fue traducido al latín 
como temperatio y temperamentum (del verbo temperare: mezclar), de 
ahí nuestro TEMPERAMENTO, comportamiento, carácter; y también 
nuestra TEMPERATURA, que desde el siglo XVI tiene el significado actual, 
pero que en origen era la proporción de temperamento. 


PEQUEÑOS QUE DAN GUERRA Pero sean los colores o los 
temperamentos que sean, el descolorido trabajo de arruinar, 
abatir y dominar a nuestro cuerpo muchas veces es llevado a 
cabo por virus, bacterias, protozoos, hongos, gérmenes y demás 
perversa caterva. Los virus, con un significado primigenio en 
latín, virum, de veneno, crean enfermedades VÍRICAS, muy 
VIRULENTAS, ponzoñosas. De ahí los VIRUS de la COVID-19, 
acrónimo grecolatino-inglés: COrona + Vlrus+Disease O 
enfermedad del CORONAVIRUS, del -griego kopwvn («koróne»), 
guirnalda, corona-; del ÉBOLA, que hace referencia a un río de 
Zaire, de lengua bantú, el Ébola; de la VARICELA, del latín varicela, 
varu(m) y cella, pequeña pústula; de la VIRUELA, variola(m), 


semejante significado que la varicela; del SARAMPIÓN, del latín 
sirimpio, posiblemente a partir del latín sinapis, mostaza, por el 
enrojecimiento cutáneo; o, entre otros, del HERPES, del griego 
épanc («hérpes»), que se arrastra, que serpentea. 


Igualmente, otros malhadados seres son las BACTERIAS, término 
curioso acuñado por el médico alemán Christian Ehrenberg en 1828, 
al observar con microscopio que esos minúsculos seres tenían forma 
alargada y rígida, como un bastón, por lo que se sirvió del griego para 
denominarlos: BaktápLoV («baktérion»), pequeño báculo, bastoncillo. 
Aunque no todas tienen esta forma, es habitual usar esta 
generalización. Este club lo componen mayoritariamente BACILOS, de 
forma de bastón; COCOs, de forma redondeada, del griego kÓkKOG 
(«kókkos»), grano; y ESPIRILOS, en forma de espiral oxeipa («speira»), 
ondulado. Esta pandilla de delincuentes multiformes es causante, 
entre otras muchas enfermedades, de la LEPRA, del griego Aexnpóc, 
(«leprós»), rugoso; la TUBERCULOSIS, del latín tuberculum, pequeña 
protuberancia; y la SÍFILIS, nombre derivado de Syphilus, protagonista 
del poema Syphilis sive morbus gallicus, publicado en 1530 por 
Girolamo Fracastoro, y que habría dado el nombre a la enfermedad 
tras contraerla, conocida también como morbus gallicus, enfermedad 
gala o francesa. 


NUESTRA RECETA DE ETIMÓLOGOS 


Esperamos que a lo largo del capítulo les hayamos proporcionado una 
básica RECETA para su salud mental e intelectual. La RECETA es una 
palabra que proviene del latín recepta, del verbo recipere, lo que se 
recibe, lo que se prescribe. En la Antigiiedad las recetas se 
encabezaban con el imperativo, recipe, recibe. Y ahí va la nuestra. 
Tómense de conocimientina y lecturina tres PÍLDORAS (literalmente 
pelotilla, del latín pilulam), y aplíquense de etimologeína dos 
INYECCIONES (del latín iniectio, verbo iacio, arrojar, inyectar) de 600 
gramos. Es muy recomendable seguir nuestros consejos, aunque no es 
ninguna EMERGENCIA, que surge o sobreviene inesperadamente, del 
latín emergens, del verbo emergo. Y no nos sean HIPOCONDRÍACOS, 
úxoxovépiakoc («hypochondriakós»), que padece dolor en los 
hipocondrios, los cartílagos, zona en la que se originaba, según falsa 
creencia, una preocupación excesiva por la salud. 

Como esto no es la PANACEA, del griego raváketa («panákeia»), 


que cura todo, literalmente, sino que son unas cuantas de la 
muchísimas etimologías médicas, si siguen encontrándose mal, les 
invitamos a acudir a un hospital, a un ambulatorio o a cualquier otro 
gabinete donde el médico y otro personal sanitario les atenderá 
pacientemente en su CONSULTA O CONSULTORIO (del latín consulo, pedir 
ayuda, tener cuidado de, dar consejo). 

En espera de que sigan gozando de buena salud, y ya que hemos 
visto mucho griego, nos despedimos en esta hermosa lengua que nos 
ha servido para entender este capítulo. Así que, adiós o, en griego 
moderno: Tela 0ac!, Geia sas!, del sustantivo para SALUD, ÚyleLa 
(«hygíeia»), raíz presente en la HIGIENE, Uyteivóc («hygieinós»), lo 
sano y lo saludable. SALUDOS, o más acorde con el capítulo, les 
SALUDAMOS con un: ¡SALUD! 
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ALL WORK AND NO PLAY MAKES 
JACK A DULL BOY 


Labor omnia vincit improbus (El duro trabajo prevalece sobre todo). 


VIRGILIO, Geórgicas, L, 145-46 


Y. lo decía el insigne poeta mantuano que nos presta su imagen para 


nuestra representación en redes: el trabajo «puñetero», si es que así 
podemos parafrasear a Virgilio, todo lo conquista y a todos nos 
conquista. Todos hemos de procurarnos un TRABAJO, que lleva 
connotaciones negativas en su misma etimología. Y es que todo indica 
que viene del latín tripalium, que significa «de tres palos». ¿Y a qué 
viene eso de los tres palos? Se refiere, sorprendentemente, a un 
antiguo instrumento de tortura, un procedimiento similar a la 
crucifixión. El tripalium era un artefacto formado por la intersección 
de tres palos, uno en vertical y otros dos entrecruzados en forma de X. 
Al artilugio resultante se ataba al pobre reo, y se le torturaba 
mediante diversos procedimientos. La transición del tripalium latino al 
francés travail, la primera variante que atestigua el significado actual, 
es poco clara, pero resulta poético que la etimología sugiera ya lo que 
muchos piensan: que el trabajo es poco más que una tortura. El 
significado primigenio parece quedar reflejado en el italiano travaglio, 
que quiere decir dolor o pena. 

Por muy poco que nos guste, sin embargo, hemos de procurarnos 
un oficio o una profesión para vivir. OFICIO viene del latín officium, 
que podía significar tanto un cargo u oficio como los deberes y 
obligaciones que este llevaba asociados, con lo que podía significar 
tanto cargo o modo de vida como deber (es el caso del tratado de 
Cicerón Sobre los deberes, cuyo título original es De officiis). Officium es 
una contracción de opificium, derivado de ops-opis, recursos, poder. El 
OFICIO es, pues, el acto de ganarse la vida o los recursos necesarios 
para ella. 


PROFESIÓN, por su parte, viene del latín professio, que 
originalmente significaba declaración pública, pues viene del verbo 
profiteor, jurar, declarar públicamente. El salto semántico deriva de 
que el profesional se compromete y da a conocer públicamente su 
actividad como propia, con lo que PROFESIÓN tiene un aire más 
vocacional con respecto a su compadre OFICIO. Pero etimologías y 
términos aparte, la elección de una profesión sigue siendo 
determinante en nuestras vidas. A los nombres de estos oficios, 
presentes y pasados, dedicaremos el capítulo que sigue. 


CURRANTES PÚBLICOS 


Y empezaremos, a raíz de la etimología anterior, por la figura del 
PROFESOR, un oficio que se deriva de la misma raíz que PROFESIÓN, 
pues una PROFESORA es una persona que declara o afirma saber cosas, 
la mayoría de las veces, se espera, con conocimiento de causa. El 
profesorado ejerce o imparte una ciencia, y en ocasiones pueden ser 
un DOCTOR o experto en su tema. Como ya glosábamos en el capítulo 
referente a la medicina, aunque en nuestro idioma se entiende que un 
DOCTOR es una persona que ejerce de profesional de la medicina o ha 
alcanzado la más alta titulatura universitaria, originalmente doctor no 
deja de ser un sinónimo de profesor, pues el latín doctor, significa «el 
que enseña», del verbo latino doceo, enseñar, del que tenemos también 
el cultismo DOCENTE. La enseñanza de la materia en la que se es 
experto resulta etimológicamente connatural a su conocimiento. Un 
último término más coloquial para referirse a los docentes es el de 
MAESTRO, que viene del latín magister, de magis, más, con lo que el 
MAESTRO es el que es superior, el que está por encima. El término 
refleja el escalafón de superioridad que, tanto en términos de 
autoridad como de conocimientos, se le achacaba al maestro por 
encima del alumno. Su antónimo es MINISTRO, del latín minister, de 
minus, menos. Así, el MINISTRO es el que es inferior, el sirviente. 

La mayoría de los ministros son POLÍTICOS de profesión, oficio que 
hunde sus raíces en la Grecia clásica. Los POLÍTICOS (del griego 
xroAttikÓc, «politikós», relativo a la polis) eran individuos que se 
dedicaban a la administración de la 1óALc («pólis») o ciudad-estado en 
la que vivían, como ya explicábamos en mayor detalle en otro capítulo 
de este libro. En los regímenes políticos democráticos de la Grecia 
antigua, se creía que, por definición, los ciudadanos eran políticos y 
debían participar en la vida pública, aunque no hemos de olvidar que 


su número era muy reducido y excluía a amplios sectores de la 
población (mujeres, esclavos, extranjeros o metecos, etc.). De la 
misma raíz que POLÍTICO viene POLICÍA, cuyos derivados se encuentran 
en un gran número de lenguas a lo largo del mundo. POLICÍA es un 
derivado de xroAttela («politeía»), transcrito al latín como politia. En 
un principio, roAttela venía a significar el régimen político que tenía 
cada ciudad griega particular. La obra de Aristóteles La constitución de 
los atenienses, que recoge el régimen político y el funcionamiento 
institucional de la ciudad de Atenas, recibía en griego el nombre de 
Agnvaíwv roAtteíla («Athenaíon politeía»). El término, sin embargo, 
también se aplicaba a las fuerzas del orden público que velaban por el 
cumplimiento de la ley, con lo que viajó a través de los siglos hasta ser 
asociados con las modernas fuerzas policiales, que surgirían en 
Francia a lo largo de los siglos XVII y XVII, para extenderse luego al 
resto del mundo. 

La policía suele trabajar en estrecha asociación con el sistema 
judicial de sus respectivos países, siendo el miembro más 
representativo de estos sistemas el JUEZ o la JUEZA. JUEZ es también un 
derivado del iudex latino, formado por las raíces ius, derecho o ley, y 
el verbo dicere, decir o indicar. El JUEZ es, etimológicamente, el que se 
encarga de indicar qué es lo que dice o prescribe la ley cuando la 
situación o la indicación legal es poco clara. En las disputas legales en 
las que actúa de mediador están también presentes el ABOGADO, que 
defiende al acusado, y el FISCAL, que recopila pruebas y lleva el peso 
principal de la causa para la acusación. El ABOGADO deriva su nombre 
del latín advocatus, del prefijo ad, cerca de, y vocatus, llamado, 
derivado del verbo voco. El advocatus era la persona amiga o asociada 
del defensor que era llamada a declarar a su favor o a prestar 
asistencia judicial en una causa, equivalente al griego rTapákAnTtoc, 
(«parákletos»), del prefijo tapa, cerca de, junto a, y el sustantivo 
kAnTtóc, llamado. La figura del abogado como profesional experto en 
leyes no existía en el mundo grecorromano, y cualquier conocido con 
habilidades retóricas podía interceder a favor del acusado. El ABOGADO 
como jurisconsulto avezado surgió posteriormente. 

El FISCAL, por su parte, debe su nombre al adjetivo latino fiscalis, 
relativo al fiscus, es decir el erario público o la hacienda pública. 
Fiscus significaba, en principio, cesta donde se deposita el dinero, pero 
luego pasó a denominar al tesoro público donde se guardaban los 
dineros del Estado, es decir, el FISCO, derivado directo del fiscus latino. 
Los FISCALES o advocatus fisci eran, en la antigua Roma, funcionarios 
que se encargaban de interceder a favor del Estado y el erario público 
en las causas relativas a impuestos e ingresos públicos, con el fin de 


aumentar la recaudación. A lo largo de la Edad Media, la figura del 
fiscal fue cogiendo peso y su alcance dejó de limitarse al campo de lo 
meramente tributario para pasar a representar el Estado en todas la 
causas en la que este tomase parte en virtud de acusador. Aparte de 
las tres figuras principales aquí mencionadas, existe una amplia gama 
de oficios que llevan a cabo su cometido en los tribunales, como el 
UJIER, la figura que lleva a cabo ciertos trámites en los juicios y 
mantiene el orden la sala. Etimológicamente hablando, un UJIER es un 
portero, pues su nombre viene del francés huissier, derivado del latín 
ostiarius, portero, de ostia, puerta. Esta misma ostia da nombre a OSTIA, 
el antiguo puerto de Roma, que era la puerta que daba a la ciudad 
acceso al mar. 


EL TAJO LITERARIO 


El campo de la literatura también da cabida a una importante serie de 
oficios. La más central e importante es quizás la figura del escritor o 
autor. ESCRITOR es una palabra sin mucho misterio respecto a su 
origen, pero no ocurre lo mismo con AUTOR, que puede también 
achacarse a diversos creadores en el mundo de las artes y las 
humanidades. El latín auctor se deriva del sufijo agente -tor, que indica 
a la figura que realiza una acción, y el verbo augeo, que significa 
aumentar o crear. El AUTOR es, pues, quien crea o realiza algo, en este 
caso, una obra literaria. Pero en el proceso de realización de una obra 
no basta con el autor, pues hay que contar con una serie de personas a 
lo largo del mismo, entre ellas al EDITOR. 

El latín editor deriva del verbo edo, compuesto por el sufijo ex, 
que indica movimiento hacia fuera, y el verbo do, dar. El EDITOR es el 
que da a luz un texto, el que lo saca al mundo. En el proceso de 
edición hemos de dar cuenta también del CORRECTOR, que se ocupa de 
enmendar las erratas presentes en los manuscritos originales. Deriva 
del verbo latino corrigo, enderezar, que comparte raíz con el verbo 
latino rego, que en origen también significaba, antes que reinar o 
dominar, enderazar o poner recto. El corrector se relaciona así con el 
REY o rex latino, pues mientras uno rige, el otro corrige. 

Hemos de dar cuenta, finalmente, de la figura del TRADUCTOR, sin 
el que la mayoría de la obra literaria que se produce en el mundo sería 
inaccesible para gran parte de sus habitantes. El TRADUCTOR es el que 
lleva a cabo la acción de TRADUCIR, del verbo traducere, una acción 
muy poética, pues resulta de una composición del prefijo trans, a 


través de, y duceo, llevar o conducir. El TRADUCTOR es, pues, el guía o 
encargado de llevar las palabras de una lengua a otra en un fascinante 
proceso de traslación cultural y lingúística que se resiste a la 
automatización, pues las máquinas no son todavía capaces de reflejar 
la cantidad de matices estéticos y socioculturales que se han de 
comprender para entender un texto y adaptarlo a una audiencia 
distinta, aunque se haya progresado mucho en ese campo. 


DE SOL A SOL 


Los traductores actúan como guías de las palabras, pero guiar a las 
personas por lugares turísticos o pintorescos es también una actividad 
profesional llevada a cabo por los guías. GUÍA y el verbo GUIAR parecen 
derivar de una raíz germánica, aunque su origen concreto no está muy 
claro. Es curiosa la derivación de la palabra GUION a partir del 
substantivo GUÍA. En un principio, el GUION era la bandera o estandarte 
que conducía a las tropas a la batalla y actuaba de guía y punto de 
encuentro en caso de maniobras o de retirada ante el enemigo. 
Posteriormente, se conoció como GUION un signo musical que indicaba 
que la partitura no podía completarse en el reglón presente y 
continuaba en el siguiente, guiando a los que leían la partitura hasta 
la continuación en la otra línea. Lo mismo ocurre con el GUION 
ortográfico, que empezó a utilizarse para dividir palabras que no 
cabían en el renglón, advirtiendo a los lectores que dicha palabra 
continuaba en el siguiente. Con la llegada del cine, el GUION pasó a ser 
el texto que guiaba a los actores e intérpretes a la hora de pronunciar 
sus líneas. Pero no nos desviemos demasiado del oficio de guía que ha 
dado pie a esta digresión. 

A los guías se les puede llamar también CICERONES, un término 
derivado del italiano cicerone, referencia al famoso orador Marco Tulio 
Cicerón, que con su cuidada retórica llegó a la cumbre literaria y 
política de la tardía República romana en el siglo 1 a. C. La facundia 
oratoria y la verborrea interminable de Cicerón eran muy conocidas 
entre sus contemporáneos y su fama viajó a través de los siglos. Los 
guías turísticos adquirieron también esta fama de habladores que no 
se callaban, y por ello se les denominó irónicamente CICERONE, 
haciendo una alusión sarcástica a que hablan más que Cicerón. Cosa 
que no es de extrañar, puesto que CICERÓN es también un calificativo 
que se puede emplear en castellano para designar a una persona muy 
elocuente. 


EMPLEOS ESPIRITUALES 


En el terreno espiritual, el ser humano también ha contado 
históricamente con guías en el mundo terrenal, con personas 
encargadas de cumplir los ritos de una religión y guiar a las almas de 
sus creyentes a través de la vida y del terreno de lo sagrado. En el 
mundo católico, el encargado de dicha tarea es el CURA (del latín cura, 
preocupación, al ser el cura el que, precisamente, se preocupa del 
cuidado de las almas de sus feligreses), pero SACERDOTES existen en 
una gran cantidad de religiones a lo largo de todo el mundo. 
SACERDOTE es un derivado del latín sacerdos, derivado del adjetivo 
sacer, sagrado, santo. El SACERDOTE vendría a ser algo así como el que 
lleva a cabo lo sagrado, es decir, el que se ocupa de los ritos y 
sacrificios que el común de los mortales no podía hacer. Hay otros 
religiosos que no se ocupan del cuidado de las almas o de la 
celebración de ritos públicos, sino que se encargan de orar y cultivar 
sus almas para la salvación de sus congéneres o a la contemplación 
solitaria para acercarse a su dios. Estos son los MONJES, que derivan su 
nombre de la palabra griega jovaxóc («monachós»), solitario, al 
consagrarse los monjes a una vida solitaria y por lo general 
contemplativa, aunque algunos vivan en comunidad (como los monjes 
cristianos o algunos morabitos en la religión musulmana). Algunos 
monjes pueden también ser ANACORETAS, Gvaxwpntñc, del verbo 
dvaxopéw («anachoréo»), retirarse, por llevar una vida retirada en un 
lugar solitario, como el desierto. 


EN EL CAMPO 


Hablando de curas, estos han sido a menudo referidos como pastores 
de almas. El de PASTOR es otro ancestral oficio cuyo nombre deriva del 
latín, del verbo pasco, en concreto. El verbo pasco es también padre 
del castellano PACER, que significa apacentar o alimentar el ganado. El 
PASTOR es, con su correspondiente sufijo agente que ya veíamos en el 
caso de AUTOR, por ejemplo, el que se encarga de pacer el rebaño y 
alimentarlo. Se trata de un oficio ligado inextricablemente al campo, 
al igual que el de AGRICULTOR. 

El del AGRICULTOR es un título etimológicamente meridiano en su 
significado, pues proviene del latín agri cultor. Cultor es un derivado 


del verbo colo, que significa cultivar, y por ende quiere decir 
cultivador, mientras que agri es el genitivo singular de ager, el campo 
de cultivo, la tierra, con lo que agri cultor significa el que cultiva la 
tierra. En latín es también habitual encontrarse con el apelativo 
agricola, del campo, para referirse a los campesinos, apelativo que 
pasó también a ser un cognomen, el tercero de los nombres con el que 
contaban los romanos en su sistema de nomenclatura. Es el caso del 
general que conquistó Britania, Gneo Julio Agrícola, suegro del 
escritor Tácito que retrató sus hazañas en la obra Vida y costumbres de 
Julio Agrícola. Es de suponer que los antepasados de Gneo Julio 
formaron una familia campesina, y de ahí el sobrenombre, aun cuando 
sus descendientes abandonaron la vida campestre. En castellano, por 
su parte, también podemos referirnos a un AGRICULTOR como 
LABRADOR, procedente del latín laborator, derivado del labor que 
veíamos en la cita del principio de este capítulo. El LABRADOR es el que 
trabaja la tierra, el trabajador primigenio en su sentido etimológico. 


OFICIOS DE AYER 


El de los oficios es un campo móvil y fluido: a medida que pasa el 
tiempo algunos trabajos desaparecen, mientras que surgen otros 
nuevos hasta el momento desconocidos. Es el caso de varios oficios 
que el tiempo se ha llevado por delante al avanzar la tecnología y 
cambiar las necesidades de la sociedad. A ellos y a su etimología 
echaremos un vistazo en las siguientes líneas. 

Un caso que muchos lectores de cierta edad conocerán es el de los 
SERENOS. Los SERENOS formaban un cuerpo de vigilancia nocturna que 
tenía entre sus funciones patrullar las calles para evitar delitos, ayudar 
a los vecinos que precisaban asistencia, guardar las llaves de los 
portales (en épocas antiguas las llaves de los portales eran muy 
grandes y era poco práctico que los vecinos los llevasen de un lado a 
otro) para abrir la puerta a los que de noche volvían a sus casas, y 
cuidar del alumbrado público, que en época antigua era de gas y 
necesitaba vigilancia. Los serenos solían ir armados con chuzo (especie 
de lanza corta) o garrote y uniformados con gabán y gorra. En 
numerosas zonas, el sereno tenía la costumbre de anunciar la hora y la 
situación meteorológica mediante gritos periódicos, como el famoso 
«Las doce en punto y SERENO», haciendo referencia a que el tiempo y 
la calle se encontraban serenas y en calma. De ese famoso grito derivó 
el nombre del cuerpo de SERENOS. Con la electrificación del alumbrado 


público, la ampliación de las capacidades de las fuerzas policiales y la 
popularización de llaves más pequeñas e interfonos, las funciones del 
SERENO quedaron obsoletas, y el oficio fue desapareciendo durante la 
segunda mitad del siglo Xx. En España, el cuerpo de SERENOS 
desapareció en las postrimerías de la dictadura franquista, en 1977. 
Desde entonces, aunque algunas ciudades hayan lanzado iniciativas 
puntuales para recuperar figuras de orden público similares a los 
antiguos serenos, esta es una figura que ha pasado mayormente a la 
historia. 

Otro oficio de antaño es el de ARRIERO, gente que se encargaba del 
transporte de mercancías y bienes a lomos de mulas o en carromatos. 
Su nombre proviene del grito con el que animaban a las bestias, el 
famoso arre. Este oficio fue predominante en el sector de los 
transportes en las zonas peor comunicadas, como la España 
peninsular, cuya orografía complicada y malas infraestructuras 
hicieron que el fuera imprescindible hasta la irrupción del ferrocarril y 
otros medios de transporte más modernos en el siglo XIX. En la 
península, fueron particularmente conocidos los ARRIEROS MARAGATOS, 
provenientes de la comarca leonesa de la MARAGATERÍA, un curioso 
nombre cuyo significado se nos escapa. Los arrieros, gentes rudas y 
poco avenidas a las convenciones, tenían fama de ser gente 
especialmente bruta y malhablada entre sus contemporáneos. Era 
habitual que se enzarzaran con algún comerciante que pretendía 
timarlos, al que proferían amenazas del tipo ARRIEROS SOMOS Y EN EL 
CAMINO NOS ENCONTRAREMOS, un dicho que ha quedado en el acervo 
popular como refrán para amenazar a aquel con el que es inevitable 
cruzarse en un futuro. Fuera o no cierta la fama de groseros que 
tenían los arrieros, su oficio se vio abocado a la práctica extinción con 
la irrupción de las modernas infraestructuras del transporte que 
facilitaron el intercambio de bienes. 

El oficio del ENSAYADOR también ha desaparecido. El ENSAYADOR 
era el encargado de pesar las monedas y comprobar su autenticidad, 
certificando que estuviesen realizadas en el metal precioso en el que 
correspondía y que el peso y cantidad de metal (oro, plata, etc.) era el 
requerido por el valor de la moneda. La acción de probar la 
autenticidad de un metal recibe el nombre de ensayar, de donde 
deriva el nombre de los ENSAYADORES, que firmaban las monedas 
mediante sus iniciales. En una época en la que la falsificación de la 
moneda era mucho más habitual que ahora, el oficio de los 
ensayadores era fundamental. Su responsabilidad era grande y corrían 
un gran riesgo, pues tenían que responder con sus bienes y 
propiedades ante el Estado si se detectaba algún fraude en algún lote 


bajo su responsabilidad. Este puesto clave en el sistema financiero 
desapareció con la llegada del DINERO FIDUCIARIO. 

FIDUCIARIO quiere decir que el valor de dicha moneda se basa en 
la fiducia, en latín confianza, de los usuarios, y no en el valor 
intrínseco de la moneda. Con la introducción de este sistema, el 
Estado comenzó a fijar y a asegurar el valor de las monedas, y no se 
hizo necesario ya que estas tuviesen un valor de por sí como antes, 
con lo que los metales preciosos fueron sustituidos por cobre o níquel. 
Con esto desapareció el oficio de ensayador. 

El del BANQUERO es un oficio que ha sobrevivido hasta la época 
actual, pero no en la forma que su nombre etimológicamente refleja. Y 
es que los banqueros de finales de la Edad Media y comienzos de la 
Edad Moderna, que actuaban como prestamistas y cambistas, solían 
operar a una escala mucho más pequeña que los banqueros actuales, 
despachando desde una pequeña tienda o mostrador donde cambiaban 
divisas y otorgaban letras de cambio. Este mostrador se conocía en 
italiano como banco, cognado de nuestros bancos del parque, y de allí 
derivaron su oficio los BANQUEROS. Parece que el término BANCARROTA, 
en italiano bancarotta, también proviene de esta época, cuando era 
costumbre que el mostrador y las instalaciones del banquero 
insolvente fueran destrozados para señalar que había quebrado, es 
decir, que había quedado en BANCARROTA. 

Aparte de los ya mencionados, otros muchos oficios han 
desaparecido con el correr de los años. Es el caso de los AGUADORES O 
AZACANES. El primer nombre deja bien claro su función: transportaban 
agua desde las fuentes a las casas de los vecinos en la época en la que 
no había agua corriente. El término AZACÁN es un equivalente de 
origen árabe que proviene de assagá en árabe andalusí, que 
idénticamente significa aguador. Los aguadores solían ser gente muy 
pobre, pues su oficio era muy duro y daba magros beneficios, como 
demuestra el Lazarillo de Tormes, que hacia el final de la obra que 
narra su vida se hace aguador para ganarse el pan. No es de extrañar 
que los AZACANES tuvieran fama de pobres desarrapados y muertos de 
hambre, con lo que se creó la expresión ESTAR HECHO UN AZACÁN, es 
decir, estar hecho un desastre. La introducción del agua corriente hizo 
desaparecer el oficio de los aguadores. 

También ha desaparecido el oficio del PREGONERO, que se 
encargaba de leer los bandos y anuncios oficiales en las plazas de los 
pueblos. Cuando los medios de comunicación actuales como la prensa, 
la televisión o Internet no existían, este oficio era fundamental para 
que los ciudadanos se enteraran de las nuevas importantes y los 
anuncios oficiales. Testigo de la antigiiedad de tal oficio es que el 


origen del PREGÓN o proclama que hace el pregonero se retrotrae a 
época romana, pues viene del latín praeconium, acción que lleva a 
cabo un praeco o heraldo. El HERALDO era también un cargo de época 
medieval, un mensajero que se encargaba de llevar comunicados, 
particularmente en el contexto militar. Se trata de un préstamo del 
francés héraut, del franco *heriwald, compuesto de *heri, ejército, y 
*wald, el que reina o conduce, equivalente al latín dux. 


TRABAJOS CON MUCHA HISTORIA Pero dejemos el pasado atrás 
y volvamos a los oficios del presente, cuya etimología vuelve a 
dar testimonio de su antiguo origen y de su supervivencia a 
través de los siglos. Es el caso de los ARQUITECTOS, que se 
encargan de proyectar y diseñar edificios. Deriva el término del 
griego ÓpxITéKTOV («architécton»), un compuesto de úpxi 
(«archi»), que significa líder, el más importante, jefe, como en el 
caso del compuesto ARCHIENEMIGO, que hace referencia al 
principal de los enemigos; y TékTOV («téktóm»), que significa 
constructor. Curiosamente, la raíz indoeuropea de la que 
proviene tékton significaba producir o generar, con lo que es un 
cognado del griego tékvOV («téknon»), hijo, criatura. Es decir, 
que mientras que el tékton o constructor (también puede tener el 
significado de artesano) es el que engendra o produce algo, el 
téknon o vástago es el que es engendrado, en el sentido pasivo de 
la raíz. Otro término que podemos usar para referirnos a los 
arquitectos es el de ALARIFE, otra palabra de ascendencia árabe de 
las muchas que hay en castellano. ALARIFE, que se puede usar 
para referirse tanto a los maestros de obra o arquitectos como a 
los albañiles, deriva de al'arif, el experto, refiriéndose a que los 
alarifes son los más expertos en su campo. 


El de ALBAÑIL también es un cargo notorio en el campo de la 
construcción. Los ALBAÑILES se encargan de construir edificios en 
piedra o ladrillo, cuidando de la disposición o colocación de sus 
elementos y materiales. El nombre proviene del árabe andalusí 
albanní, de idéntico significado. Pero no es este el único término que 
originalmente tenía ese mismo significado en nuestra lengua, pues 
también proviene de ahí MASÓN, del francés macon, de latín macio, 
albañil o carpintero. Los FRANCMASONES fueron una orden fraternal 
secreta de las muchas que surgieron a lo largo de los siglos XVII y XVII 
con el objetivo de llegar a descubrir la verdad y la virtud mediante la 
práctica de ritos simbólicos y esotéricos. Adoptaron su nombre de los 


MASSONES O albañiles del siglo XIv, debido a que inspiraron gran parte 
de sus ritos y simbología en los gremios de albañiles y maestros 
canteros que se organizaron a finales de la Edad Media para defender 
los conocimientos y derechos de los maestros canteros que trabajaban 
en la construcción de catedrales por aquella época. Es habitual 
encontrar entre los símbolos masónicos la escuadra y el compás, 
elementos que empleaban los albañiles y con los que a veces firmaban 
sus piedras. 

Con otro tipo de piedras, con piedras preciosas, específicamente, 
trabajan los ORFEBRES, los artesanos que laboraban en el fundido del 
oro y la elaboración de joyas con este material. Es el término un 
derivado del francés orfevre, cuyos componentes son or, oro en el 
idioma galo, y fevre, que viene del latín faber, fabricante, raíz presente 
también en nuestra FÁBRICA, que viene a ser el lugar donde se produce 
algo. El término ORFEBRE sustituyó al latín aurifex, el que hace oro, 
que ha pasado a otras lenguas romances, como el gallego ourive, y se 
conservaba en el castellano antiguo como OREBCE u ORIBE. Hoy en día, 
nos queda el cultismo ORÍFICE como testigo del latino aurifex. 

Hablábamos de JOYAS al principio de este párrafo. El encargado 
de elaborarlas es el JOYERO, que fabrica unos objetos de una 
etimología muy curiosa. Y es que JOYA deriva del francés joie, que, 
aunque homófona, no debe confundirse con joie, alegría, del latín 
gaudium, puesto que se trata de una variante de jouel, objeto precioso. 
De este joie y su variante jouel descienden también el inglés jewel y el 
italiano gioiello, cognados de nuestra JOYA. Algo todavía más 
interesante, joie deriva del latín ¡ocus, juego o chiste, de donde habría 
resultado un adjetivo en el latín tardío iocale, objeto gracioso o 
divertido, que habría evolucionado a objeto precioso hasta pasar al 
sentido actual. JOYA y JUEGO son también cognados, al descender 
ambos del latín ¡ocus. 

No podemos dejar de mencionar en este capítulo a los bomberos, 
que en el desempeño de su oficio salvan innumerables vidas y luchan 
contra las llamas. BOMBERO viene de la palabra bomba, que en este 
caso no se refiere a los aparatos explosivos, sino a las bombas 
hidráulicas o bombas de aguas con las que antiguamente los bomberos 
extraían el agua para combatir contra los incendios de pozos, ríos o 
lagos. Los primeros cuerpos de bomberos se registran ya en época 
romana, aunque algunos eran corporaciones privadas que no siempre 
actuaban de buena fe. Se cuenta que Marco Licinio Craso, el senador y 
triunviro junto a Pompeyo y César, además de el hombre más rico de 
Roma en su tiempo, labró su fortuna en parte combinando la 
piromanía y la especulación inmobiliaria. Craso creó un cuerpo de 


bomberos que acudía al lugar de los incendios, a veces provocados por 
ellos mismos a instancias de su patrón. Una vez allí, procedían a no 
hacer nada mientras el inmueble ardía ante la mirada del desdichado 
propietario. Craso aprovechaba la coyuntura para comprarle al pobre 
desgraciado su propiedad a un precio irrisorio, muy inferior al que 
correspondía (ante la coyuntura de perderlo todo en el incendio o 
llevarse una magra cantidad de dinero, la mayoría optaba por vender 
su casa al rico plutócrata) para luego apagar el incendio, reformar la 
propiedad recién adquirida y venderla por una suma muy superior al 
precio de compra, o alquilarlo a precios exorbitados. 

Tampoco podemos dejar de mencionar el oficio de PILOTO. 
Aunque hoy en día escuchemos este término asociado sobre todo al 
mundo de la aviación, pues a los que dirigen los aviones se les 
denomina PILOTOS, lo cierto es que PILOTO y su variante más antigua 
PILOTA vienen del ámbito de la navegación. En concreto, su origen se 
encuentra en el griego medieval ang8wtnc («pedótes»), derivado de 
anS0v («pedón»), timón. El PILOTO de una nave, pues, no ha de 
confundirse con el CAPITÁN, que es el que ostenta el mando supremo 
sobre una nave y su tripulación. Viene del latín capitanus o capitaneus, 
el que va en cabeza, derivado del latín caput, cabeza, al asociarse la 
cabeza con la parte fundamental del cuerpo que está al mando. El 
mismo razonamiento que siguen el término CAPITAL, por ejemplo, que 
se refiere a lo más importante de su conjunto (la ciudad capital es la 
principal de un país o región, mientras que la pena capital es la pena 
más grave que se puede aplicar, la pena de muerte, hoy abolida en 
muchas jurisdicciones), o el término italiano CAPO, que hacer 
referencia a la cabeza o capitán de un clan mafioso. 

Del mismo origen tenemos otro oficio, el de jefe de cocina, el 
CHEF. En efecto, el jefe de cocina recibe su nombre del francés chef, del 
latín vulgar capus (donde apreciamos las resonancias del capo 
italiano), en última instancia, del latín caput, reiterando la idea de la 
cabeza como líder. Sorprenderá más quizás a los lectores saber que el 
castellano JEFE tiene exactamente el mismo origen, y se trata de un 
doblete del francés antiguo chief, junto con CHEF. Deberíamos hablar 
más bien de un triplete, pues la palabra CABO, referida tanto al final de 
una cosa, a la cuerda utilizada en náutica, aplicado a la geografía para 
designar una lengua de tierra que se adentra en el mar, como a los 
cargos oficiales en el seno de fuerzas armadas, proviene también del 
latín caput. CHEF, CABO Y JEFE constituyen así una curiosa camada de 
trillizos etimológicos que nos recuerda que los caminos del idioma son 
sorprendentes y pueden llevar a los términos más dispares. Y a esta 
tríada hay que añadirle un cuarto miembro, pues el mismo término 


CABEZA proviene de capitia, el neutro plural de caput. CHEF, CABO, JEFE 
y CABEZA, he ahí un curioso cuarteto de palabras hermanadas por su 
etimología. 

No hemos mencionado aquí a los MERCADERES O COMERCIANTES, 
que se encargan de la venta de bienes y actúan de intermediarios entre 
los productores y los clientes. Ambas denominaciones provienen en 
última instancia del latín merces, mercancía. Sí que consignaremos una 
etimología curiosa que proviene del oficio de comerciante. Se trata de 
la palabra CHÁNDAL, que designa a un tipo de ropa holgada y cómoda, 
que en apariencia tiene poco que ver con los vendedores o 
mercaderes. Sin embargo, la expresión viene del francés chandail, que 
parece ser una contracción de la expresión marchand d'ail, vendedor 
de ajo, una expresión que, al anunciarse los mismos vendedores a 
gritos, se acortaba en 'chand d'ail. Esta denominación se extendió a la 
vestimenta de todos los vendedores y verduleros en Les Hailles, el 
mercado parisino de verduras desde donde llegaban estos productos 
frescos a la capital. CHÁNDAL sería así un caso parecido al VAQUERO, 
que también deriva su nombre del oficio de los apacentadores de 
ganado vacuno que solían portar estos pantalones de tela basta pero 
resistente, muy adecuados para su duro trabajo de llevar las reses de 
un lado para otro. Los vendedores de ajo preferían una vestimenta 
cómoda y holgada que ha llegado hasta nuestros días en forma de los 
modernos chándales. 

Mucho hemos departido aquí sobre oficios y profesiones. No 
hemos pretendido incluir aquí todos, ni una gran cantidad, pues el 
lector ya habrá encontrado y encontrará información relativa a 
muchos otros menesteres a lo largo de las páginas de este libro. Pero 
no toda la vida es trabajar, como sucedía antaño, y una vez terminada 
la ardua vida laboral llega la hora de la JUBILACIÓN. La acción de 
jubilarse deriva su nombre del latín iubilare, dar gritos de alegría. 
Después de arduos años de servicio, es el momento de dejar el trabajo 
y alegrarse con la JUBILACIÓN. Frente a la desgracia etimológica que 
supone el trabajo, que ya mencionábamos al principio del capítulo, 
abandonar el mundo laboral para pasarse al ocio nos transmite 
alegría. Para este capítulo también, ha llegado la hora de jubilarse. Les 
dejamos con el siguiente, que esperamos que también disfruten. 
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LA MAGIA DE LAS PALABRAS 


He querido dejar todos los vicios de la hechicería, en que estaba 
engolfada muchos años había, y solo me he quedado con la curiosidad de ser 
bruja, que es un vicio dificultosísimo de dejar. 


CERVANTES, El coloquio de los perros 


Muy dificultoso de abandonar es, tal y como afirmaba uno de los 


personajes del insigne Miguel de Cervantes, el vicio de la hechicería, o 
de la magia. Y de ello vamos hablar en este capítulo: de lo mágico, 
fantasioso e incluso paranormal. Veremos las etimologías de cosas de 
brujería, encantamiento y fantasía. Si gustan de tales cuestiones, les 
invitamos a que nos acompañen a este viaje de MAGIA. Y por MAGIA, 
vocablo derivado de MAGO, daremos comienzo a este decimosexto 
capítulo. MAGO es un vocablo que nos llega a través del latín magus, 
que la toma del griego Lúyoc, y este, en última instancia, del persa 
magi. El devenir histórico del concepto es interesante, así que 
echémosle un vistazo. Los magi eran, originalmente, una tribu del 
norte de Media, en el actual Irán, que tenían un potente papel 
histórico como los guardianes de los ritos y saberes religiosos de los 
antiguos persas. Heródoto es de los primeros en mencionar a los 
HÁyOL, tanto en su acepción de tribu como de casta sacerdotal. No está 
clara la relación entre la tribu y los sacerdotes, aunque algunos 
historiadores argumentan que sería esta tribu la encargada de velar 
por los ritos sagrados de la religión persa. 


CUANDO MAGO QUERÍA DECIR SABIO 


El panorama religioso de la antigua Persia cambió radicalmente con la 
llegada de ZARATUSTRA O ZOROASTRO. Este profeta convirtió a medos y 
persas al zoroastrismo, religión dualista y monoteísta, también 
conocida como mazdeísmo, pues adoraba principalmente a AHURA 
MAZDA. Este culto se convirtió en religión oficial del Imperio 


aqueménida. El de magi se convirtió en el término empleado para 
referirse a los sacerdotes de este culto zoroastriano, tal y como se 
documenta desde la inscripción de Behistún de Darío I en adelante. 
Los sacerdotes se vestían de blanco, con una tiara en la cabeza, y 
llevaban en la mano un haz de ramas de tamarisco. El ritual que 
llevaban a cabo consistía en realizar libaciones de leche, miel y aceite 
al aire libre sobre un altar de fuego, símbolo de Ahura Mazda. Para 
cumplir su deber con propiedad, los magi debían estar versados en 
demonología, angelología, astrología y diversas disciplinas que 
constituían parte integral del saber de la época, lo que pronto les 
granjeó reputación de hombres sabios capaces de obrar maravillas. Su 
reputación era universal, y se extendía más allá del Imperio persa, a 
regiones adyacentes como Grecia. 

Como se ve, los magos de la Antigúedad no eran meros 
hechiceros, pues se trataba de figuras sacerdotales con vinculación a 
lo sagrado. El término MAGO, debido a la fama de sabios que 
adquirieron estos individuos, pasó al griego con el significado de 
sabio. Así pues, los magi o Reyes Magos que se mencionan en la Biblia 
(Mateo 2: 1-12) no son magos en el sentido actual de la palabra, sino 
sabios sacerdotes persas que venían de Oriente, y que, gracias a sus 
conocimientos astrológicos y místicos, habían sabido identificar el 
nacimiento de Jesús mediante la aparición de una estrella en el cielo, 
que ellos solían escrutar con frecuencia debido a sus estudios 
astronómicos. Sin embargo, aparte de dicha mención a unos magos, en 
la Biblia no se especifica ni su número, ni su rango (no se afirma que 
sean reyes) ni su procedencia exacta. La tradición de representar a los 
Reyes Magos como tres viene probablemente del hecho de que 
entreguen a Jesús tres regalos: oro, incienso y mirra, con lo que los 
cristianos adujeron que se trataba de un regalo por persona y había, 
por tanto, tres magos. El mito de los Reyes Magos se fue construyendo 
desde este punto de partida mediante diversas tradiciones, que 
convergen en la versión de los acontecimientos que conocemos 
actualmente. 

Como anécdota histórica, a los Reyes Magos bíblicos no se les 
representó siempre de la misma manera. En su primera 
representación, un mosaico de San Apolinar Nuevo, en la Rávena del 
siglo VI, vemos tres varones blancos. Representan las tres edades del 
hombre. Baltasar es el hombre adulto, Melchor el joven y Gaspar el 
anciano. Las representaciones de los tres individuos variaron durante 
los siglos, aunque hasta el Renacimiento predominó la simbología de 
las tres edades del hombre que ya se ve en los mosaicos de Rávena. En 
la Baja Edad Media, cuando comienzan las conquistas portuguesas de 


África, Baltasar, en maniobra propagandística, pasa a ser negro, y 
Gaspar a representar Asia, con la idea de que simbolizaran los tres 
continentes O partes del mundo que entonces se conocían (América, 
descubierta para los europeos en 1492, llegaría tarde a la ecuación). 
Sin embargo, hecho este inciso sobre los Reyes Magos, que ni eran 
reyes, ni tres, ni, stricto sensu magos, volvamos con nuestros 
hechiceros, de los que hablábamos. 

Ya hemos contado cómo estos sabios se dedicaban a observar los 
astros y a hablar sobre su influencia en la tierra. Y es que los antiguos, 
y esto es una creencia transversal que se presenta en diversas culturas, 
pensaban que los objetos del cielo tenían influencia en la tierra y en 
sus habitantes, con lo que era importante conocer su posición y 
movimientos. Es lo que conocemos como ASTROLOGÍA, que viene del 
griego GoTpOAMO0yÍa, compuesto de GoTÑp («astér», «astro») y -A0yÍa, 
que ya ha aparecido a menudo en este libro. La astrología era, pues, el 
estudio de los astros, pero con el objetivo de predecir los 
acontecimientos terrenales mediante los celestes. Para realizar dichas 
predicciones, la astrología occidental (ha habido distintas tradiciones 
astrológicas a lo largo y ancho del mundo y de los siglos) suele 
recurrir a los HORÓSCOPOS. Esta palabra, como vimos en el capítulo 
dedicado a los dioses, viene del griego Wwpookóxoc («horoskópos»), 
compuesto de Wpa («hora», momento, periodo de tiempo, de donde 
proviene nuestra HORA) y okoxóc («skopós»), con lo que significa «el 
que observa la hora o el instante», en referencia a la hora del 
nacimiento de una persona. En efecto, los antiguos HORÓSCOPOS eran 
predicciones astrológicas de la vida de una persona basándose en la 
posición de los astros en el momento en el que esta había nacido. Hoy 
en día, tiene un significado más general, y se refiere a cualquier 
predicción astrológica. 

A estas y muchas otras actividades, algunas de las que hoy 
consideraríamos ciencia, otras pura SUPERSTICIÓN (del latín superstitio, 
compuesto del prefijo super y el verbo sto, literalmente, estar de pie 
sobre, pero que los latinos empleaban en el sentido figurativo de 
sobrevivir) que ha resistido al paso de los tiempos, se dedicaban los 
practicantes de las artes mágicas. Con la llegada del cristianismo, las 
prácticas paganas de todo tipo se asocian con la brujería. Ahí es 
cuando los magos adquieren la vinculación con lo paranormal que 
tienen hoy en la cultura occidental, y pasan a ser vulgares hechiceros 
paganos. Disipados muchos tintes religiosos ya en nuestra época, los 
magos no pasan hoy de ser entretenidos prestidigitadores o simpáticas 
figuras de ficción. 


PARÉNTESIS BRUJO 


Antes de que prosigamos con nuestro arcano recorrido por los 
recovecos ocultos de la magia, mención aparte merece el vocablo 
BRUJA, que, aunque también puede emplearse para referirse a gentes 
del género masculino, históricamente se ha asociado, con 
connotaciones peyorativas, a miembros del género femenino, a la 
inversa de lo que ocurre con MAGO, que tratábamos al principio. Es 
esta una palabra de origen oscuro, que se documenta por primera vez 
en el siglo XIII. Aunque algunas hipótesis le atribuyen un origen celta o 
íbero prerromano, se documenta sobre esa época en el ámbito 
peninsular, en un principio con x palatal: bruxa en gallego-portugés, 
bruixa en catalán. Hay hipótesis que otorgan un origen latino a la 
palabra. Así, algunos lo hacen derivar del latín *volucula, bicha que 
vuela, o volucra, voladora, aunque la evolución fonética resulte un 
tanto forzada y, por tanto, tal derivación sea poco probable. Otros la 
relacionan con el catalán bruc, el brezo, por ser esta una planta a la 
que se atribuían poderes brujeriles. 

En castellano hay otros términos para referirse a las mujeres con 
poderes mágicos: tenemos HECHICERA, derivado del latín *factitiaria, 
que lanza HECHIZOS, del latín facticius, cosa fingida, artificiosa, es 
decir, sortilegio. Hechizo, por su parte, da en euskera INTXIXU, que 
puede significar tanto encantamiento como brujo. SORTILEGIO es 
también una palabra derivada del latín, en este caso, del vocablo 
sortilegus, adivino, derivado de sors, suerte, y el sufijo -legus, que 
indica agrupamiento o recolección en latín. Un SORTILEGIO es en 
principio una profecía o adivinación, aunque luego deriva al campo 
semántico de los hechizos y encantamientos. La adivinación y la 
profecía también son temas que trataremos en este capítulo, pero los 
dejaremos para un poco más adelante. ENCANTAMIENTO y el verbo 
ENCANTAR derivan, por su parte, del verbo latino incanto, decir 
cantando para sí, es decir, recitar palabras mágicas. Los 
encantamientos han acompañado al ser humano por largo tiempo. 

JORGUÍN es otro término que se emplea para denominar a las 
brujas, que proviene del euskera sorgin (pronúnciese sorguin), 
hechicera. Sorgin proviene a su vez, según la etimología más 
extendida, de la raíz sor, crear, y gin, sufijo agente, es decir, creadora, 
y se cree que en un principio se aplicaba a las matronas que ayudaban 
a parir. Como estas solían además ser curanderas y manejaban las 
hierbas y brebajes, se las asoció con la brujería. La palabra se 
documenta por primera vez en forma de topónimo en 1258, en un 


documento en el que el rey Teobaldo II de Navarra toma bajo su 
protección los bienes y personas del hospital de Roncesvalles, en el 
Pirineo. Bajo tal protección se encontraron las tierras desde la cima 
del puerto ad locum qui vocatur Sorguinaricaga, es decir, al lugar al que 
llaman Sorguinarisaga. Sorginaritzaga, en ortografía estándar actual, 
podría reinterpretarse, a su vez, como robledal de las brujas, aunque 
tampoco esté claro si ese es el significado que tiene la palabra en tal 
contexto. 

En castellano, a una reunión de brujas se le suele conocer como 
AQUELARRE O SABBAT. El origen del segundo término es bastante 
transparente, y nos retrotrae al SABBAT judeocristiano. El Sabbat es el 
último día de la semana, jornada santa y de descanso, que se 
correspondería con nuestro SÁBADO, proveniente a su vez del latín 
sabbatum, derivado del nombre de dicha festividad. En el ámbito 
judeocristiano, en el que se asimilaba a las brujas con la adoración al 
demonio, se suponía que las hechiceras se reunían para celebrar la 
misa negra en una especie de sabbat o festividad brujeril equivalente y 
opuesto al cristiano, con lo que las reuniones que mantenían fueron 
también llamadas «sabbat de las brujas» (en inglés black sabbath, 
nombre de una famosa banda de rock británica). 

AQUELARRE, por su parte, parece derivado del euskera akelarre. 
Habitualmente, se relaciona esta palabra con una composición de aker 
y larre, macho cabrío y prado, respectivamente, con lo que la palabra 
designaría al prado del macho cabrío en el que las brujas se reunían 
para adorar a dicho animal, símbolo del diablo. Sin embargo, dado 
que los aquelarres o celebraciones con los que se encontraron los 
inquisidores eran probablemente restos de antiguas celebraciones 
populares o paganas, es poco probable que su nombre proviniera de la 
adoración del diablo o de Lucifer, algo que no deja de ser una 
construcción de los propios perseguidores de esta clase de actos. Se ha 
defendido una serie de etimologías alternativas para esta palabra, 
desde que se trata de una acuñación ad hoc de los Inquisidores en los 
grandes procesos de brujas acontecidos en el País Vasco allá por el 
siglo XVI! para dar más fundamento a sus teorías de adoración del 
demonio, a que se trata en realidad de un derivado de okelaerre (de 
okela, carne, y erre, quemar, asar, es decir, carne asada), una 
festividad local en la que se comería carne asada y que en algunos 
lugares sobrevivió con cierto vigor hasta el siglo Xx, cuyo nombre se 
habría interpretado de tal forma que se ajustara a las tesis 
judeocristianas sobre la brujería. 

Términos equivalentes al de BRUJA en otras lenguas, con un matiz 
u otro, son witch en inglés (del inglés antiguo wicca, de raíz 


germánica) y hag, al igual que el alemán Hexe, del protogermánico 
*hagatusjo, y este de *tusjó, bruja, del indoeuropeo *d"ewes, 
desaparecer. Wicca, la forma en inglés antiguo, fue resucitada en el 
siglo XX por escritores pertenecientes a escuelas de pensamiento 
neopaganas, y da hoy en día nombre a la religión homónima, que 
rinde culto a diversas divinidades de raíz neopagana y asocia su 
legado con los hechiceros de la Antigiedad. En italiano se las llama 
STREGA, del latín striga, espíritu maligno, bruja, a su vez de strix, búho, 
del griego otpíy¿ («strinx»). En francés, por su parte, se les llama 
SORCIERE, del latín sortirarius, echadora de suertes, adivina. Y, 
hablando de nuevo de adivinaciones, pasemos a hablar por un 
momento de eso mismo, de la práctica adivinatoria. 


DIVINOS ADIVINOS 


ADIVINACIÓN es una palabra que nos viene del latín divinatio, 
relacionado con el adjetivo divinus, divino, relativo a los dioses. 
Significa, en un principio, profetizar el futuro mediante la inspiración 
divina. En castellano, la PROFECÍA, derivado del verbo griego rpoqpnuí 
(«profemí»), que literalmente significa predecir, se suele emplear para 
contextos más religiosos y elevados, mientras que la ADIVINACIÓN suele 
ser vista como una superstición o con connotaciones negativas. En la 
Antigiedad, la adivinación solía darse por parte de los ORÁCULOS (del 
latín oraculum, del verbo oro, orar, decir, se refería al sacerdote o 
sacerdotisa que anunciaba la profecía), que daban a conocer el futuro 
inspirados por la divinidad. Famosos fueron en la Antigitedad el 
Oráculo de Delfos, en Grecia, consagrado al dios Apolo, o el de 
Dodona, consagrado a Zeus y Dione. Las mujeres dotadas de signo 
profético eran las SIBILAS, nombre que viene del griego XífuAAa, que 
el filólogo latino Varrón hacía derivar del griego OeoBoAn 
(«Theobule»), deseo de los dioses, pues daban a conocer a los mortales 
los designios de los númenes. En Italia era muy famosa la Sibila de 
Cumas. 

Los vaticinios de los oráculos solían ser manifiestamente 
ambiguos, de modo que acababan siendo ciertos fuera cual fuese el 
devenir de los acontecimientos. Famosa es la respuesta que dio el 
Oráculo de Delfos al rey Creso de Lidia sobre su guerra contra los 
persas, pero aquí traeremos otra historia parecida, aunque menos 
conocida, para ejemplificar esto. El poeta latino Ennio contaba en sus 
Annales, crónica de la historia de Roma, que cuando el rey Pirro de 


Épiro preguntó al mismo oráculo si resultaría vencedor en la guerra 
contra los romanos, el oráculo respondió Aio te, Aeacide, Romanos 
vincere posse, una frase de ambigiiedad manifiesta pero irreproducible 
en castellano, en la que se puede interpretar que tanto Pirro (te) como 
los romanos (Romanos) son el sujeto de la oración, con lo que se 
podría interpretar tanto como «Afirmo, Eácida, que tú puedes vencer a 
los romanos», como que los romanos pueden vencerte. Pirro, claro 
está, interpretó que el oráculo hablaba a su favor, pero la historia se 
encargó de demostrar que eran los romanos los favorecidos por el 
destino. 

Hay diversas formas de adivinación del futuro, un componente 
esencial de la práctica mágica, como vimos a principios de este 
capítulo con el horóscopo. Una de las formas más antiguas de 
adivinación es la ORNITOMANCIA (del griego Ópvtc, «órnis», pájaro, y 
uavteía, «manteía», adivinación), o la adivinación del futuro 
mediante la observación de los pájaros, su vuelo y sus cantos. Esta 
forma de adivinación aparece ya mencionada en los Trabajos y días de 
Hesíodo, uno de los textos literarios más antiguos que conservamos en 
Occidente. En Roma, los sacerdotes llamados augures se dedicaban a 
este tipo de adivinación. El vocablo castellano AUGURIO, con el 
significado de predicción, procede precisamente de augur, que quizá 
proceda del latín avis, pájaro, y garrio, charlar, pues, de cierta forma, 
estas personas se dedicaban a hablar con las aves al observar su vuelo 
y su canto. 

Volviendo de esta pequeña digresión al tema de la adivinación, 
las más diversas formas de adivinación se han empleado a lo largo de 
la historia. Existe, por ejemplo, la NIGROMANCIA, que proviene del 
griego vekpóc («nekrós», cadáver) y pavtelía, compuesto que ya 
conocemos, y designa a la adivinación mediante la invocación de los 
muertos, una especie de sortilegio que siempre se ha visto de manera 
negativa como algo horripilante y oscuro, por lo que los vocablos 
NIGROMANCIA O NIGROMANTE, que en su forma latina recibieron la 
influencia del vocablo niger, negro, designan también popularmente a 
los que practican la magia negra más dañina. Otra forma de 
adivinación es la CARTOMANCIA, O la adivinación mediante naipes. La 
forma más conocida se lleva a cabo mediante las barajas del TAROT. El 
TAROT, derivado del italiano tarocco, es una baraja de naipes de origen 
italiano, que a lo largo del siglo XVIII se empezó a usar con profusión 
para la adivinación del futuro, para lo que todavía hoy se emplea. 

Otro caso de un nombre mágico que podemos asociar a la 
adivinación es el de los DRUIDAS, sacerdotes y hechiceros de las 
religiones célticas. La mayoría de los lectores conocerá la figura del 


druida Panoramix, que aparece en las aventuras del héroe de cómic 
Astérix, el galo (el nombre de Panoramix es, por cierto, un juego de 
palabras con el francés Panoramique, panorámico), y se dedica a 
recoger el muérdago de los robles y a realizar la poción mágica. Sin 
embargo, aunque los DRUIDAS tenían capacidad adivinatoria, su 
nombre parece derivarse de su conocimiento de los árboles y de la 
naturaleza, y es que deriva en última instancia del protocelta *druwits, 
un compuesto de la raíz daru, roble, que aquí significa, de forma más 
general, árbol, y *wid, una raíz del que se derivan verbos como video 
en latín y ver en castellano, pero que en numerosas ocasiones adquiere 
el significado de saber, pues ver algo significa conocerlo y, por tanto, 
saber de lo que se trata. Un DRUIDA, en consecuencia, es el conocedor 
de los árboles, el que detenta el saber sobre la naturaleza, sus 
númenes y sus fenómenos. 

Otra figura relacionada con la magia y la religión es la figura del 
CHAMÁN o curandero. Los chamanes suelen ser unas figuras con 
capacidades espirituales y curativas, a los que se atribuye un carácter 
mágico, que a través de su conocimiento de la naturaleza y del 
contacto con los espíritus pueden curar diversas dolencias o 
enfermedades. Esta figura aparece en diversas formas y variantes en 
numerosas culturas del mundo, y normalmente se asocia con culturas 
tribales africanas o asiáticas. La palabra, en efecto, tiene su origen en 
el evenki o tungus, una lengua hablada por el pueblo del mismo 
nombre en Siberia, en la que se emplea la palabra maman (versión 
cirílica de Samán). Algunas hipótesis indican que se trata de un 
derivado del sánscrito, pero otras proponen que se trata de una 
derivación propia de la raíz *sha-, que tendría el significado de saber, 
con lo que se evidencia de nuevo la relación entre la magia y el saber 
esotérico que también veíamos en el nombre de los druidas. 


PALABRAS MÁGICAS 


Al igual que la adivinación, a lo largo de la historia ha habido 
numerosos movimientos religiosos, esotéricos y filosóficos que se han 
asociado con la magia o las prácticas mágicas. Es el caso, por ejemplo, 
del HERMETISMO, una práctica protocientífica, religiosa y filosófica que 
hunde sus raíces en la época helenística y que los lectores atentos 
recordarán del primer capítulo de este libro. El HERMETISMO deriva su 
nombre de Hermes Trimegisto (en griego 'Epuñc Ó TplouéyLoTOG, 
«Hermes ho Trimégistos» o Hermes, el tres veces más grande), un 


sabio semilegendario cuya figura se asoció desde antaño con el dios 
griego Hermes y el egipcio Toth, dos divinidades de la esfera del 
conocimiento. Las enseñanzas del hermetismo se basan en una serie de 
textos, las Hermetica, atribuidos a esta especie de pseudoprofeta, y que 
recogen una serie de conocimientos de carácter altamente simbólico y 
esotérico, transmitidos por la divinidad primitiva a los antiguos 
profetas, que se basaban en el entendimiento del cosmos como una 
entidad simbólica de la que el hombre era un paralelo en miniatura. 
Para acercarse al cosmos y entender sus saberes, los herméticos tenían 
primero que purificarse mediante la meditación y la práctica ascética. 

Derivado de la palabra hermetismo tenemos en castellano el 
adjetivo HERMÉTICO, que viene a denotar algo cerrado, ya sea un 
recipiente físico, un grupo social o una práctica filosófica o religiosa. 
Esta connotación se debe a que, al ser la ciencia hermética de alto 
contenido simbólico, a menudo se expresaba en un lenguaje no apto 
para los no iniciados, con lo que resultaba incomprensible y muy 
cerrada para los que no estaban familiarizados con sus entresijos. 
Debido, precisamente, a este carácter cerrado, a menudo se asoció a 
los herméticos con las prácticas mágicas, aunque importantes figuras 
teológicas en el seno de la Iglesia, como Santo Tomás de Aquino, 
recibieron la influencia de los textos herméticos, cuyo corpus se fue 
ampliando a lo largo de la Edad Media, al menos hasta el siglo XII. 

Otra disciplina relacionada estrechamente con el hermetismo 
filosófico es la ALQUIMIA, práctica que hunde sus raíces en costumbres 
antiquísimas que, en este caso, se remontan a la antigua Babilonia. Los 
textos alquímicos y los saberes de esta disciplina se entrecruzan a lo 
largo de la historia con el saber hermético, aunque siempre tuvieron 
un toque más protocientífico y técnico, y ocuparon parte importante 
de los saberes científicos durante la Edad Media, aunque a menudo 
fueran condenadas como magia o brujería. 

Durante la Edad Media, la mayoría de conocimientos alquímicos 
entraron en Europa, al igual que gran número de textos del acervo 
europeo, a través de la traducción de textos del árabe, ya fueran 
originales o a su vez traducciones de anteriores textos griegos oO 
latinos. La palabra ALQUIMIA, por tanto, viene del árabe al-kimiya (+*£ , 
sin artículo), a su vez un derivado del griego xuuela («Khymeia»), 
mezcla de líquidos, pues los alquimistas eran dados a las mezclas y las 
composiciones diversas. Debido a su afán por encontrar una panacea o 
piedra filosofal que les ayudase a convertir cualquier material en oro 
(este es el aspecto de la alquimia que ha trascendido al imaginario 
popular, aunque es solo una rama del saber alquímico, que abarca un 
campo mucho mayor), los alquimistas experimentaban a menudo con 


los elementos y su composición, con lo que la misma raíz árabe ha 
dado también la palabra QUÍMICA, que, en este caso, se refiere a la 
ciencia que estudia la composición de los elementos. 

Otra fuente importante del pensamiento esotérico y mágico 
occidental que tuvo amplio desarrollo durante la Edad Media fue la 
CÁBALA judía (del hebreo na, «Qabbaláh», tradición), una tradición 
del saber esotérico desarrollada en el seno de la religión hebrea que 
trataba de dar una explicación, mediante la interpretación simbólica 
de la Torá y otros textos, a los misterios recónditos de dicha fe. De la 
Cábala provienen varios términos mágicos que han pasado al acervo 
cultural occidental, como veremos más adelante, y constituye una 
importante inspiración para diversas creencias ocultistas que se han 
desarrollado a lo largo de los siglos. Son todos estos saberes ARCANOS, 
del latín arcanus, escondido, de la misma raíz que arca, que da el 
castellano ARCA, que no es otra cosa que el recipiente que esconde 
algo. Al ser prácticas de carácter esotérico (del griego ¿owteptkóc, 
«esoterikós», de más adentro), es decir, saberes que se transmitían de 
manera cerrada y de puertas para adentro, exclusivamente para 
iniciados, se ha tendido a reunir a estas prácticas bajo la 
denominación de OCULTISMO (oculto viene del latín occultus, que 
significa cubierto o escondido), que hoy en día designa a una serie de 
prácticas heterogéneas, desde el espiritismo a la adivinación. 

Como ya habrán podido los lectores intuir, en la Baja Edad Media 
y la Edad Moderna la creencia en las artes mágicas estuvo bastante 
extendida y permeó en gran medida en el mundo de la literatura y de 
la religión. Por toda Europa circularon GRIMORIOS, nombre con el que 
se conoce a los libros de hechizos, conjuros y sortilegios que a menudo 
traducían o interpretaban a su manera fórmulas mágicas provenientes 
del acervo popular o de traducciones de textos esotéricos árabes u 
orientales. La etimología de GRIMORIO es de lo más curiosa, pues la 
hipótesis más aceptada reza que viene del francés grimoire, una 
corrupción del francés grammaire, que significa gramática, pero que 
designaba también a diversos textos escolares o escolásticos de varias 
disciplinas. La mayoría de textos cultos de la Edad Media, al igual que 
los libros de hechizos, se encontraba escrita en latín, y resultaba igual 
de incomprensible para el pueblo llano que los libros ocultistas de 
conjuros, con lo que mucha gente se mostraba recelosa de cualquier 
texto que no fuese de carácter eclesiástico, pues bien podrían hallarse 
ante escritos de índole mágica. De ahí que el nombre pasará a los 
libros de hechizos. Una hipótesis alternativa sitúa el origen de la 
palabra en el italiano rimario, debido a que muchos libros de este tipo 
estaban escritos en verso, lo que, según se creía, potenciaba sus 


capacidades mágicas. 

La popularización de historias, libros y creencias en torno a la 
brujería y la magia llevó a que, desde el siglo XV al XVIL, en Europa y 
sus colonias ultramarinas se llevase a cabo una auténtica CAZA DE 
BRUJAS, en la que las autoridades eclesiásticas, convencidas de que se 
hallaban ante una verdadera epidemia de prácticas maléficas, 
actuaban con dureza ante cualquier acusación de brujería, llegando a 
menudo a la quema y a la ejecución. Un ejemplo señero de esta 
obsesión por la caza de brujas y hechiceros lo encontramos en el libro 
Malleus Maleficarum, que en latín significa «el martillo de las brujas». 
Este libro fue publicado a finales del siglo XV por el inquisidor católico 
alemán Heinrich Kramer, y afirmaba que la brujería era un acto de 
herejía que habría de castigarse con la hoguera. 

El libro tuvo un importante impacto en la cultura de la época y en 
cómo las autoridades eclesiásticas, civiles e inquisitoriales que 
llevaban a cabo esta clase de procesos se imaginaban los delitos que 
estaban juzgando. A menudo, la imagen de los clérigos poco tenía que 
ver con la realidad, y es muy poco probable que en los juicios por 
brujería los acusados estuvieran involucrados en algún tipo de culto 
mágico al demonio. La mayoría de las veces, las delaciones eran fruto 
de prácticas medicinales populares, festividades tradicionales mal 
vistas por la Iglesia o la animadversión de algún vecino o enemigo que 
denunciaba a aquellos que le caían mal por venganza o por odio. Al 
contrario de lo que se suele pensar, esta clase de juicios y 
persecuciones sucedió en mayor escala en el norte de Europa y en 
países protestantes, aunque también se dieron episodios significativos 
en los países católicos del sur, como el famoso proceso de Logroño de 
1610, en el que seis personas fueron quemadas por sus supuestas 
prácticas maléficas en el pueblo navarro de Zugarramurdi, cerca del 
Pirineo. En relación a la poca veracidad de lo brujeril en estos 
acontecimientos, el propio inquisidor Alonso de Salazar y Frías 
relataba en un informe posterior que testigos y tribunal «nombraron 
indebidamente a muchos que con certidumbre sabían que no eran 
culpados» a causa de lo antes mencionado. 


ETIMOLOGÍA DE LOS CONJUROS 


Hemos podido ver cómo el pensamiento mágico occidental bebe de 
una diversidad de fuentes, y el origen de un término, un hechizo o un 
conjuro bien puede encontrarse en una expresión latina, griega, árabe 


o hebrea remota que se esconde en la noche de los tiempos. Es el caso 
de la palabra mágica por excelencia, que en castellano y en muchas 
otras lenguas es ABRACADABRA, una palabra que se documenta en 
diversas tradiciones esotéricas desde el siglo 11. Su origen es un 
misterio que no se ha conseguido dilucidar satisfactoriamente: hay 
quien sugiere una relación con la divinidad gnóstica Abraxas, mientras 
que otros apuntan a su origen en supuestas fórmulas mágicas hebreas 
O arameas, como la fórmula en hebreo MY NA («Avra kedavra», 
que significaría «lo que se dijo ocurrirá»). Estas no dejan de ser 
especulaciones que no se han podido confirmar. 

Sin embargo, a veces hasta una elucubración o hipótesis puede 
tener un impacto cultural. A los fans de la saga de libros de Harry 
Potter les sonará la frase Avra kedavra, pues resulta muy similar a la 
maldición asesina AVADA KEDAVRA que, en dicha saga de fantasía, que 
trata, precisamente, de magos, brujos y hechizos, tenía capacidad para 
matar a personas. La propia autora de los libros, J. K. Rowling, llegó a 
afirmar en una entrevista que el hechizo provenía de una frase aramea 
que significaba «sea tal cosa destruida», aunque esto también parece 
una mera elucubración. Esta no es la única etimología proveniente de 
una lengua clásica que hallamos en los libros de Harry Potter: la 
mayoría de hechizos, criaturas y conceptos que encontramos en los 
libros tienen un origen latino o griego. Es el caso, por ejemplo, del 
hechizo Exspecto Patronum, que en un correcto latín significa «espero 
al protector», un nombre más que apropiado, pues el hechizo invoca 
una presencia espiritual que actúa de guardián del mago o hechicero 
en cuestión. 

Tal y como ha quedado patente, el pensamiento mágico está y ha 
estado siempre presente en nuestras vidas, desde lo más remoto de la 
Antigúedad hasta hoy en día, cuando videntes y hechiceros de diverso 
cuño, además de magos con carácter más lúdico, invaden los horarios 
de baja audiencia en televisión y los escenarios de los teatros. A estos 
últimos magos que suelen realizar trucos con afán lúdico se les suele 
denominar PRESTIDIGITADORES, un neologismo acuñado por el mago e 
ilusionista francés Jules de Rovére en el siglo XIX. Monsieur de la 
Rovére inventó el término para sustituir a otras nomenclaturas que 
gente de su profesión recibía y que solían ser de carácter negativo, 
como escamoteador o estafador. Para ello, creó la palabra 
prestidigitateur en francés, formada por el adjetivo preste, rápido, ágil, y 
la palabra latina digitus, dedo, con lo que un PRESTIDIGITADOR es una 
persona que, con la gran agilidad de sus dedos, se dedica a realizar 
trucos de magia para el asombro de sus espectadores. 

Ese asombro y fascinación que nos causan las cuestiones mágicas 


y arcanas es lo que, probablemente, nos atrae desde niños a conceptos 
como la magia, el ilusionismo o la adivinación del futuro. Tanto niños 
como adultos se asombran de igual manera ante las increíbles 
peripecias del mago. No es de extrañar, pues, que los magos también 
reciban el sonoro nombre de TAUMATURGOS. Es este un cultismo 
derivado de la lengua griega, cuyo origen resulta muy apropiado, pues 
deriva de Oauvuatoupyós («thaumatourgós»), que a su vez deriva de 
daUua («thaúma»), maravilla, prodigio. Y es que un mago es, 
precisamente, alguien que realiza maravillas, un hacedor de prodigios, 
tal y como nos indica el nombre griego. Sería interesante filosofar al 
respecto de las causas psicológicas que llevan a las personas a creer en 
la magia y a entregar su alma al diablo para poder practicarla, como 
ya hiciera el famoso Fausto de Goethe en su conocida obra. Esto queda 
muy lejos de nuestro campo de conocimiento, pero sí que podemos 
hablarles, sin embargo, de psicología y de almas, pero en términos 
etimológicos. A esos temas dedicaremos el capítulo que comenzará a 
continuación. 
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MENS SANA IN  CORPORE 
SERRANO 


Orandum est ut sit mens sana in corpore sano (Se debe orar por tener una 
mente sana en un cuerpo sano). 


JUVENAL, Sátiras, 356 


Eden esta cita de Juvenal sea una de las frases latinas más 


usadas en la actualidad y más repetidas durante los siglos. Y lo que 
promueve es algo fundamental para el bienestar de nuestro cuerpo y 
mente, es algo que los médicos de hoy en día recomiendan. Así, en 
este capítulo nos centraremos en las partes del cuerpo y también en el 
alma, el espíritu y los sentimientos humanos. 

La palabra que encabeza este capítulo es mens, palabra latina que 
designa la mente, el alma y el espíritu. La raíz indoeuropea de la que 
procede es simplemente *men-, que hacía referencia a la acción de 
pensar, de la que nos ha llegado una cantidad copiosa de palabras 
derivadas. A continuación veremos unas cuantas de ellas que tienen 
que ver con la temática de este capítulo. Por ejemplo, el sufijo griego - 
lIATOC, que viene de la raíz de la que estamos hablando, denomina la 
disposición de una cosa o persona, como un AUTÓMATA, algo 
espontáneo, que obra por sí mismo o un AUTOMÁTICO, del mismo 
significado. Del mismo origen llegan los adverbios formados a partir 
de adjetivos que acaban en -mente y que indican modo, pues vienen 
del latín mente, ablativo de mens-mentis, inteligencia, propósito (como 
FÁCILMENTE O ÚLTIMAMENTE). Esta palabra indicaba primero en latín 
«con el estado de ánimo», es decir, mostraba el talante con el que el 
autor realizaba la acción. Más adelante, se gramaticalizó y se convirtió 
en una manera de indicar el modo de manera general. 

Ya hemos visto la etimología de MÉNADE en el capítulo primero, 
pero cabe decir aquí que su origen etimológico se encuentra en esta 
raíz, pues proviene del verbo griego palvoual («maínomai», estar 


furioso, delirar, estar fuera de sí) que tiene el significado exacto de 
«estar fuera de la mente», ergo, «estar loco» o «endemoniado». Es 
parecida su etimología a la de DEMENTE, loco, falto de juicio, palabra 
que está formada por la preposición de-y mens-mentis, mente. De 
parecido significado etimológico es el adjetivo VEHEMENTE, formado 
por un antiguo prefijo ve-, que indicaba lejanía (lejos de, fuera de...) y 
mens, por lo que vendría a designar a alguien fuera de su mente y 
acabó tomando el significado de alguien de mente violenta, ardiente y 
lleno de pasión. 


MENTIR TIENE QUE VER CON MENTE 


MENTIR proviene del verbo latino mentior, que comparte raíz con mens- 
mentis, es decir, con el pensamiento y la mente. El significado que 
tratamos proviene del siguiente cambio semántico: pensar > ser 
imaginativo > inventar cosas > inventar falsedades > mentir. Es el 
mismo origen que el de MENCIONAR, del latín mentio—ónis, mención, 
recordatorio, y que el de COMENTAR y REMINISCENCIA, que proceden de 
los verbos comminisicor (participio commentus sum, idear, planear) y 
reminiscor (recordar), respectivamente. Este último nos recuerda, valga 
la redundancia, al verbo griego utuvioko. («mimnésko», recordar), 
que nos ha dado palabras como AMNISTÍA, literalmente «olvido», 
entendida hoy en día como perdón de cierto tipo de delitos, que 
extingue la responsabilidad de sus autores; y AMNESIA, pérdida o 
debilidad notable de la memoria (uviun, «mnémeé»), de mismo 
significado etimológico. 

El término MENTOR (MévTop: «Méntor»), en el que entraremos en 
mayor detalle en el capítulo que viene, y el de PROMETEO (MpounSgúc: 
«Prométheús», literalmente, el precavido, el que piensa con 
antelación) también derivan de la raíz indoeuropea para la mente e 
inteligencia. Y antes mencionamos a las MUSAS, hijas de la memoria y 
protectoras de las artes, a las que debemos MUSEO y MÚSICA, palabras 
todas provenientes de esta misma raíz. Incluso la palabra MONEDA 
también halla su origen aquí. La historia se remonta al siglo IV a. C. 
Los galos senones, comandados por el caudillo Breno, derrotaron a los 
romanos y se hicieron con el control de la ciudad, excepto con la 
colina del capitolio, donde los romanos se refugiaron. Los galos 
intentaron tomar la colina al abrigo de la noche, pero los romanos 
fueron advertidos de la incursión por los gansos consagrados a la diosa 
Juno, que tenía un templo en la colina. Debido a dicho evento, a la 


advocación de Juno de dicho templo empezó a llamársele JUNO 
MONETA, la «Juno que avisa», del verbo latino moneo, aconsejar o 
avisar, de la misma raíz que mens, mentis. Después se hizo una ceca 
junto al templo de la Moneta, Ad Monetae, y de ahí a nuestra MONEDA. 


MANÍAS, FILIAS Y FOBIAS 


Lo último que veremos referente a esta raíz indoeuropea para la mente 
son las MANÍAS, preocupaciones caprichosas y a veces extravagantes 
por un tema o cosa determinados, del griego pavía («manía», locura) 
relacionado con el verbo patvoual que veíamos anteriormente. Y es 
que la mayoría de seres humanos tenemos alguna manía, ya sea en 
mayor o menor medida, por lo que vendríamos a ser MANIÁTICOS. 
Algunas manías comunes y conocidas son, por ejemplo, la 
CLEPTOMANÍA, propensión morbosa al hurto, palabra formada por 
kAento- («klepto-»), de la raíz de kAéxtew («kléptein»), robar; la 
MELOMANÍA, afición apasionada por la música, del griego uÉéAOG 
(«mélos»), canto con acompañamiento de música; la PIROMANÍA, 
tendencia patológica a la provocación de incendios, de IÓp-TUPÓC 
(«pYr-pyrós»), fuego; la TOXICOMANÍA, hábito patológico de intoxicarse 
con sustancias que procuran sensaciones agradables o que suprimen el 
dolor, del latín toxicum, veneno, y este del griego To¿LkÓV («toxikón»), 
veneno para emponzoñar las flechas, derivado de tójov («tóxon»), 
arco; o incluso la GRAFOMANÍA, manía irresistible de escribir, del 
griego ypúqelv («gráphein»), escribir. Y donde se cuida y se trata a 
estos «maniáticos» es el MANICOMIO, vocablo formado por manía y el 
verbo kopuetv («komein»), cuidar. 

Aparte de las manías, uno puede tener FOBIAS O FILIAS, del griego 
poBía («phobía»), temor (además, Fobos, en griego antiguo qpóBoc, 
pánico, era el hijo de Ares y Afrodita y la personificación del miedo en 
la mitología griega) y de pla («philía») amor, respectivamente. Hay 
cientos de filias y hay cientos de fobias, pero mencionaremos algunas 
interesantes y las más comunes. Una filia puede ser una afición, una 
simpatía o una tendencia, como la BIBLIOFILIA, del griego BifAlov 
(«biblíon» libro), afición a coleccionar libros, y especialmente los raros 
y curiosos; la ANGLOFILIA, simpatía o admiración por lo inglés; o la 
HEMOFILIA, del griego “Wa («haíma» sangre), enfermedad hereditaria, 
caracterizada por la deficiencia en los mecanismos de coagulación de 
la sangre, lo que motiva que las hemorragias sean copiosas y difíciles 
de detener. Por otro lado, una fobia es aversión o rechazo, como 


puede serlo la XENOFOBIA, del griego ¿évoc («xénos»), de fuera o 
forastero, fobia a los extranjeros; la HIDROFOBIA, fobia al agua; o la 
AGORAFOBIA (compuesta por el griego Ayopá, «agorá», plaza pública), 
fobia a los espacios abiertos, como plazas, avenidas, campo, etc. 


LOS SIGNIFICADOS DEL ALMA Veamos ahora la etimología de 
ALMA, palabra que tiene más de quince acepciones en el 
Diccionario de la Real Academia Española, y que entendemos en 
general como sustancia espiritual e inmortal de los seres 
humanos. La palabra alma nos ha llegado desde el latín anima, 
que designaba el aire, el aliento, el soplo y el principio vital, y 
que no es el equivalente a animus, término que se refiere al alma, 
al espíritu y a la mente. Ambos términos tienen el mismo origen 
que el griego úvenoc («ánemos», viento, palabra que encontramos 
en derivados como anemómetro o anemófilo). Así, tanto el griego 
como el latín proceden de la raíz indoeuropea que abarcaba la 
acción de respirar *ano-. 


De anima y de animus nos han llegado más palabras como 
PUSILÁNIME, persona falta de ánimo y valor para tomar decisiones o 
afrontar situaciones comprometidas, formada por pusillus, pequeño, 
débil; y MAGNÁNIMO, alguien benevolente, clemente, formada por el 
adjetivo latino magnus, grande. Otra raíz indoeuropea para la 
respiración es la de *pneu-, que ha dado dos vocablos griegos, el verbo 
avéw («pnéo»), soplar, resoplar o respirar, y la palabra rvedua 
(«pneúma»), aliento, viento. Esta misma raíz es la que encontramos en 
otras palabras relacionadas con el aparato respiratorio como la APNEA, 
falta o suspensión de la respiración, indicada por la alfa privativa; la 
DISNEA, dificultad de respirar; o la NEUMATOSIS INTESTINAL, que se 
caracteriza por la presencia de gas entre las capas de la pared 
intestinal. De aquí también vienen los NEUMÁTICOS, que funcionan con 
aire u otro gas. 

Nuestros órganos de respiración son los PULMONES, cuyo origen 
nos llega desde el griego rAeÚnovV («pleúmon»), que es una variante 
de rveúuov («pneúmon») por influjo del verbo que acabamos de ver, 
avéow («pnéo»), respirar. El origen etimológico de los pulmones es el 
mismo que el de LLOVER o el de FLOTAR. En efecto, la raíz a la que se 
remontan estos términos es la de *pleu-, que indica la acción de fluir. 
La LLUVIA, que es el agua que fluye y cae de las nubes, deriva del latín 
pluvia No obstante, había otra raíz indoeuropea para la respiración, 
cuyos derivados todos conocemos. Esta es la de *bhes-, que ha dado en 


griego el sustantivo WuxN («psyché»), que significa espíritu, aliento, 
vida, alma. De esta palabra griega nos han llegado muchos términos 
que tienen que ver con la PSICOLOGÍA, parte de la ciencia que trata del 
alma, sus facultades y operaciones, y ciencia o estudio de la mente y 
de la conducta en personas o animales. Estos son, por ejemplo, la 
PSICOSIS, enfermedad mental caracterizada por delirios oO 
alucinaciones, como la esquizofrenia o la paranoia; la PSICODELIA 
(8nAN, «délé», evidente, manifiesta), tendencia surgida en la década 
de 1960, caracterizada por la excitación extrema de los sentidos, 
estimulados por drogas alucinógenas, música estridente, luces de 
colores cambiantes, etc.; o la PSICOPATÍA, anomalía psíquica por obra 
de la cual, a pesar de la integridad de las funciones perceptivas y 
mentales, se halla patológicamente alterada la conducta social del 
individuo que la padece. Lo curioso de esta raíz es que es la misma 
que se encuentra en el sustantivo griego Wuxpóc («psychrós»), que 
designaba, sorprendentemente, al frío, y de ahí nuestro PSICRÓMETRO, 
instrumento que mide y calcula el grado de humedad del aire. 


SOBRE LA SALUD 


Dejando de un lado la PSICOLOGÍA, lo que propugna la cita que 
encabeza este capítulo es la importancia de una vida con hábitos 
saludables, pues la salud es lo más importante de nuestras vidas. La 
SALUD es el estado en que el ser orgánico ejerce normalmente todas 
sus funciones, y su significado etimológico abarca la idea tanto de 
sano como de salvo. De hecho, SALUD y SALVO tienen el mismo origen, 
y es curiosa la raíz etimológica a la que se remontan ambos términos, 
entre otros. Esta raíz indoeuropea es la de *sol-, que hace referencia a 
la solidez y a la entereza de algún elemento. Así, de ella proceden 
vocablos griegos como ózoc («hólos», entero) y latinos como salvus 
(sano y salvo, entero), salus (salud, condición entera y sana) o solidus 
(sólido). 

Del griego Ó2oc («hólos», entero) nos han llegado palabras como 
CATÓLICO y HOLOCAUSTO. La primera está formada por la preposición 
katá («katá»), que significa a lo largo de, y ÓAO0c, que significa todo, 
entero, que vendría a designar a la universalidad de la fe cristiana, 
que más tarde acabará oponiéndose a la ortodoxia cristiana tras el 
Cisma entre Oriente y Occidente. Por otra parte, HOLOCAUSTO deriva 
de ókókavotov, palabra griega formada por ólov («hólon», 
completamente), y kavootóv («kaustón», quemado). En ámbitos 


religiosos, el HOLOCAUSTO se diferenciaba del moirocausto en que el 
primero era un sacrificio de animales cuyo cuerpo era completamente 
consumido por el fuego como ofrenda a las divinidades, mientras que 
en el moirocausto una parte del animal era quemada y otra era 
comida. La palabra se adoptó para referirse al genocidio de los judíos 
por parte de la Alemania Nazi y aliados, debido a que estos últimos 
trataron de exterminar o quemar por completo al pueblo judío en sus 
cámaras de gas, como una macabra iteración de los antiguos 
sacrificios paganos. 

Como dijimos anteriormente, salvo y salud tienen el mismo 
origen. El latín salvus significaba tanto sano como salvo y entero. El 
verbo salvo significaba tener salud, y los romanos usaban su 
imperativo salve y salvete para saludarse entre ellos. Por su parte, salus 
hacía referencia a la salud, a la condición en que uno está entero y 
sano. Para ello, uno debe procurar siempre tener hábitos saludables o 
SALUBRES, del latín salubris, bueno para la salud. Por último, solidus es 
un adjetivo que se refiere a algo sólido, completo, firme y que forma 
un único cuerpo. Es curioso este término, por los derivados que nos 
han llegado al castellano desde él. 

Aparte del étimo directo SÓLIDO, podemos mencionar más 
vocablos relacionados con el latín solidus, como CONSOLIDAR, dar 
firmeza y solidez a algo; SOLIDARIO, adherido o asociado a la causa, 
empresa u opinión de alguien; SALDAR, que nos ha llegado a través del 
italiano saldare, derivado de saldo, entero, íntegro, firme, recio, y este 
del latín solidus, pagar enteramente una cuenta o una deuda; SOLDAR, 
del latín solidare, consolidar, afirmar, misma etimología que la de 
SOLDADO y SUELDO. El sueldo es la remuneración regular asignada por 
el desempeño de un cargo o servicio profesional y su etimología 
también proviene de solidus, sólido, una moneda de oro romana que se 
diferenciaba de las demás por ser más sólida y dura. Entonces, el 
soldado, el solidatus, es el que ha recibido su sueldo, su paga de 
mercenario. 

Sano y salvo se decía en griego antiguo oc («sós», que además 
tenía el significado de hinchado, fuerte e intacto). Este adjetivo 
comparte origen con la palabra que designa al cuerpo, que en griego 
era OÓua-oMuatos («so”ma-somatos»). En efecto, ambos vocablos se 
remontan a la raíz indoeuropea *teuo-, que hace referencia a la acción 
de hincharse o a algo hinchado, pues el cuerpo es algo hinchado por el 
aire y los humores que circulaban dentro, pensaban los antiguos. Y es 
que estos dos no son los únicos cognados, sino que hay algunos más 
que nos resultan curiosos. Así, TUMOR, una masa de células 
transformadas, con crecimiento y multiplicación anormales, es una 


hinchazón, igual que un TÚMULO, un sepulcro levantado de la tierra, o 
una TUMBA, del latín tumba, y este del griego TÚuPBoc («tymbos», 
túmulo). 


LA CABEZA DEL CUERPO SERRANO 


Centrémonos ahora en el cuerpo humano y algunas etimologías de sus 
partes. Empezamos por la CABEZA, que es la superior y la más visible. 
En otros contextos es el extremo de algo: cabeza de puente, alfiler o 
viga. En latín es caput-capitis, de ahí varios derivados como CAPITEL, 
CAPÍTULO, CAPICÚA, CAPATAZ, CABO, CAPITÁN, CAPITAL, como vimos en 
otros capítulos. Incluso da el verbo PRECIPITARSE, ir con la cabeza por 
delante, es decir, caerse, y el verbo ACABAR, que es llevar a cabo algo. 
Un CAPRICHO, antojo, proviene del italiano capriccio, como una idea 
novedosa en el mundo del arte. Sin embargo, en sus orígenes, en el 
siglo XI hacía referencia a algo que producía escalofríos, 
escribiéndose caporiccio, de capo, cabeza, y riccio, erizado, por tanto 
horripilante. 

En la cara tenemos las CEJAS, cuya principal función es proteger al 
ojo ante las posibles impurezas externas. Su forma y ubicación en 
nuestro cuerpo impiden el paso de objetos y bacterias, lo que 
mantiene sanos nuestros ojos. Su nombre viene del latín cilia, plural 
neutro de cilium, ceja. Sorprendentemente, CEJA tiene el mismo origen 
último que otros vocablos como CELDA O COLOR. Y es que su raíz 
etimológica indoeuropea es *kel-, que designaba a la acción de cubrir 
o proteger. Veremos rápidamente los cognados de CEJA que provienen 
de esta raíz y que nos han resultado más llamativos. 

Por ejemplo, el propio adjetivo latino occultus, cuyo étimo directo 
es OCULTO, está derivado de aquí, igual que el adjetivo clandestinus, 
que nos ha dado CLANDESTINO, dado que lo que está oculto es lo que 
está tapado o cubierto por otra cosa. Por otra parte, CELDA, que es 
cada uno de los aposentos donde se encierra a los presos en las 
cárceles celulares, proviene del latín cella, habitación pequeña, 
santuario, despensa, celdilla. La cella era la habitacioncilla donde se 
ocultaba o cubría algo o alguien, ya fuera a un preso en la cárcel o a 
la estatua de un dios en su templo. Y el COLOR viene del latín color- 
oris, que a su vez deriva del verbo celo, que significa ocultar, mantener 
secreto o cubrir. Su sentido pasó de ocultar a algo que cubre y oculta el 
aspecto o superficie de algo. Por último, el adjetivo griego KaAUTTÓC 
(«kalyptós», cubierto) también viene de aquí, y de él vienen el 


EUCALIPTO, palabra formada por eÚ («eú», bien) y ka2Aurtóc, un árbol 
cuya semilla está escondida; APOCALIPSIS, formado por la preposición 
amó («apó»), revelación, literalmente, descubrimiento aplicado al 
último libro canónico del Nuevo Testamento, que contiene 
revelaciones de San Juan sobre el fin del mundo, y cuyo nombre en 
griego significa «libro de la revelación». 

En la cara también se encuentran los OJOS, órganos encargados de 
la vista en el ser humano y en los animales. Su origen indoeuropeo se 
remonta a la raíz *okw-, que designaba a la acción de ver y al aspecto 
de algo. Del oculus latino, el ojo, derivan OCULAR, perteneciente o 
relativo a los ojos, e INOCULAR (del inoculo, injertar, inculcar), 
introducir en un organismo una sustancia que contiene los gérmenes 
de una enfermedad. Esta segunda palabra bien merece una 
explicación. Y es que el verbo inoculo en latín designaba la acción de 
introducir la rama de un árbol en otro árbol de especie distinta para 
que creciera. Este injerto se hacía en una abertura en la madera, ya 
fuera natural o provocada, en forma de ojo, de ahí que la rama se 
pusiera en el ojo, in oculo. De ahí pasó al sentido más general de 
«insertar un organismo en otro ajeno». En griego, por su parte, el ojo 
era ÓV-óxióc («óps-ópos»), de donde viene nuestro CÍCLOPE (formado 
con «kiklos», círculo), gigante con un solo ojo en el centro de la frente, 
y MIOPE (compuesto con el verbo uÚow, «mjo», cerrar el ojo), defecto 
de la visión consistente en que los rayos luminosos procedentes de 
objetos situados a cierta distancia del ojo forman foco en un punto 
anterior a la retina. Lo curioso de esta raíz indoeuropea es que es la 
misma que ha formado adjetivos latinos como antiquus (ANTIGUO), 
compuesto por la preposición ante, pues es lo que aparecía delante de, 
lo que tiene un aspecto anterior; ferox-ocis (FEROZ), de aspecto fiero; y 
atrox-ocis (ATROZ), de aspecto negro, oscuro, pues negro en latín era 
ater. 

La BOCA se decía en latín como os-oris. Esta misma raíz es la que 
se encuentra en otros vocablos latinos como ORAL, ÓSCULO (beso de 
respeto o afecto), ORIFICIO (boca, abertura, compuesto por os-oris, 
boca, y facere, hacer) u ORILLA (que cambió del sentido de boca y 
apertura, a borde y límite). Incluso el origen del AURIGA, hombre que 
en las antiguas Grecia y Roma gobernaba los caballos de los carros en 
las carreras de circo, se halla aquí. Así, la palabra vendría a estar 
formada por la raíz que estamos viendo y la del verbo agó, conducir, 
por lo que sería el hombre que maneja el freno de boca del caballo, el 
cochero. 


LO QUE EL PECHO ALBERGA Bajando un poco nos encontramos 
con el CORAZÓN, al que ya hemos aludido al hablar de la profesión 
médica, cor-cordis en latín. Antiguamente se pensaba que la 
memoria radicaba en el corazón, de ahí ACORDARSE y RECORDAR, 
que no es más que volver a traer al corazón un suceso. Este 
pensamiento lo tenemos también en el francés par coeur y en el 
inglés by heart para indicar el aprendizaje de memoria. Por otro 
lado, tenemos INCORDIAR, molestar o importunar el corazón de 
alguien; la CONCORDIA, conformidad y unión de corazones; y la 
MISERICORDIA, virtud que inclina el ánimo a compadecerse de los 
sufrimientos y miserias ajenos. 


El corazón griego, Kapdía («kardía»), nos ha dado términos 
técnicos de la anatomía como la CARDIALGIA, dolor agudo que se siente 
en el cardias y oprime el corazón; el ENDOCARDIO, membrana serosa 
que tapiza las cavidades del corazón; o el MIOCARDIO, parte musculosa 
del corazón de los vertebrados, situada entre el pericardio y el 
endocardio. Como curiosidad, el verbo latino para creer, credo 
(infinitivo: credere), comparte origen con cor-cordis y con kapdla, pues 
es, etimológicamente hablando, dar el corazón a alguien o a algo. 
Aparte del mismo verbo CREER, tenemos en castellano CRÉDITO, 
ENGREÍDO O CRÉDULO. 

Nos vamos ahora a los BRAZOS, miembro del cuerpo que 
comprende desde el hombro a la extremidad de la mano, cuyo origen 
etimológico se encuentra en el griego Bpaxíwv («brachíón»), adjetivo 
comparativo que significa más corto. ¿Y por qué la palabra brazo 
viene de un adjetivo griego que designaba algo corto? Esto se debe a 
que la comparación se hizo con las piernas, pues los brazos son más 
cortos que las piernas. Así, de aquí provienen derivados como 
BRAZALETE, aro de metal o de otra materia que rodea el brazo por 
encima de la muñeca y se usa como adorno; BRAZA, una unidad de 
longitud que deriva del latín brachium, brazo, por ser la distancia 
media entre los dedos pulgares del hombre, extendidos 
horizontalmente los brazos; O BRAQUICÉFALO, persona que tiene un 
cráneo casi redondo. Incluso el adjetivo latino brevis comparte origen 
con brachium, y con él su derivado BRUMA, que hoy en día es un 
término que se refiere a la niebla, especialmente a la que se forma 
sobre el mar, pero que en latín designaba al solsticio de invierno, 
momento del año en el que el espacio de la luz solar era más breve. 


BRAZOS Y MANOS 


En los brazos tenemos las MANOS, parte del cuerpo humano unida a la 
extremidad del antebrazo y que comprende desde la muñeca hasta la 
punta de los dedos. En latín la palabra para mano era manus, de la que 
derivan curiosos vocablos castellanos como los que veremos a 
continuación. El verbo MANTENER, que tiene el significado de costear 
las necesidades económicas de alguien y también el de conservar algo 
en su ser, darle vigor y permanencia, viene de la frase latina manu 
tenere, tener en la mano. De la misma manera ocurre con otros verbos 
como MANEJAR, que literalmente significa usar algo con las manos; 
MANIOBRAR, que es hacer alguna operación material que se ejecuta con 
las manos; O MANIPULAR, operar con las manos o con cualquier 
instrumento. Tanto MANGA, parte del vestido en que se mete el brazo, 
como MANGO, parte alargada o estrecha con un extremo libre, por el 
cual se puede agarrar un instrumento o utensilio, derivan del latín 
manica y manicus. Y algo MAMPUESTO es lo que se hace en una obra de 
mampostería, palabra formada por mano y puesto, entendido como 
piedras colocadas a mano. 

Por otro lado, una MANADA es un hato o rebaño pequeño de 
ganado que está al cuidado de un pastor, un conjunto de ciertos 
animales de una misma especie que andan reunidos, o incluso podría 
designar a una cuadrilla o pelotón de gente. Y en el fondo no es más 
que un puñado de gente o animales. Y algo MANSO es algo de 
condición benigna y suave, y si nos referimos a animales es porque 
son apacibles, sosegados, tranquilos. Este adjetivo deriva del verbo 
latino mansuesco, que significa suavizar, domesticarse, amansarse y 
acostumbrarse a la mano o poder de alguien, en última instancia. 

Comparten origen con el latín manus otra palabra que en 
principio hacía referencia a esta extremidad en latín. Unos ejemplos 
de ellas son el adjetivo MANCO, que ha perdido un brazo o una mano, o 
el uso de cualquiera de estos miembros; EMANCIPAR (del latín 
emancipo, compuesto de la preposición ex, fuera, manus, mano, con el 
valor figurado de potestad y capere, coger), libertar de la patria 
potestad, de la tutela o de la servidumbre; y los derivados que 
provienen del verbo latino mando, mandar, encargar, poner en manos 
de alguien (formado con el verbo do, dar). Estos son, por ejemplo, 
DEMANDAR, que en latín significaba confiar, encomendar, y hoy en día 
lo entendemos como pedir y rogar, entre otras acepciones; COMANDAR, 
mandar un ejército, una plaza, un destacamento o una flota, o 
ENCOMENDAR (compuesto de en- y el antiguo comendar, recomendar, 
encomendar), encargar a alguien que haga algo o que cuide de 
alguien. 

En las manos (y en los pies) tenemos los DEDOS, cada uno de los 


cinco apéndices articulados en que terminan la mano y el pie del 
hombre y, en el mismo o menor número, de muchos animales. La 
palabra dedo viene del latín digitus, del que provienen nuestros 
DÍGITOS, números que pueden contarse con los dedos. Los dedos de 
nuestras manos son el PULGAR, del latín pollex-icis, dedo pulgar, que 
podría estar relacionado con el verbo polleo, tener mucho poder, ser 
muy poderoso, ser eficaz, por ser el dedo pulgar el dedo fuerte y el 
hábil de la mano; el ÍNDICE, de index-icis, el que indica, por ser el dedo 
que usamos para indicar; el CORDIAL O DEDO DEL CORAZÓN, de cor- 
cordis, corazón, por ser el dedo del centro de la mano; el ANULAR, de 
anulus, anillo, llámase así debido a que allí se coloca el anillo; y el 
dedo MEÑIQUE, derivado en última instancia de menino, pequeño, por 
ser el más pequeño de los dedos de la mano. 

La costumbre de llevar anillos de casamentero proviene de época 
romana. Las mujeres de buena familia, al adquirir el compromiso de 
casarse, recibían dos anillos, uno de oro, que llevaban en público, y 
uno de hierro o bronce que llevaban al atender las labores domésticas. 
Según Aulo Gelio en las Noches Áticas, el anillo se llevaba en el dedo 
anular de la mano izquierda, debido a la creencia de que por allí 
pasaba el «nervio» o «vena» del amor (nervus aut vena amoris) que 
conectaba directamente con el corazón. La costumbre de llevar anillos 
de diamante se popularizó en 1477, cuando Maximiliano I de Austria 
y su esposa María de Borgoña se comprometieron. El primero regaló a 
su esposa un bello anillo de diamante. Los nobles pronto siguieron la 
costumbre. 

Sorprendentemente, el origen indoeuropeo de digitus se remonta a 
una raíz que significaba para mostrar o pronunciar solemnemente. La 
relación que tiene este sentido de la raíz con el dedo es que el dedo 
señala, indica y muestra. Otras palabras griegas y latinas que 
provienen de esta raíz son las que mencionaremos a continuación. El 
ya visto iudex-icis, el JUEZ, el que pronuncia y enseña la ley, es una de 
ellas, junto con sus derivados PREJUICIO, daño o menoscabo material o 
moral y PERJUICIO, juicio a una cosa O a una persona antes del tiempo 
oportuno, o sin tener de ellas cabal conocimiento. Del verbo griego 
seíkvuut («deíknymi», señalar, indicar, mostrar, enseñar) viene 
nuestro PARADIGMA, que es un ejemplo o ejemplar, lo que se muestra. 


Y PARA ACABAR, LOS PIES 


Vamos llegando al final del presente capítulo y con él al final del 


cuerpo humano, o sea, los PIES, del latín pes-pedis. Su raíz etimológica 
indoeuropea, *ped-, nos parece una de las más interesantes, pues de 
ella derivan muchas palabras que nos son familiares. PEZUÑA viene de 
pedis ungula, la uña del pie en latín, y los animales que la tienen son 
los SOLÍPEDOS, del latín solidipes, de pies sólidos, por tener estos 
animales duras pezuñas en las extremidades inferiores. También 
tenemos palabras como PEDESTRE, que anda a pie; PEÓN, literalmente, 
que camina; PEATÓN, persona que va a pie por una vía pública; PEAJE, 
derecho de tránsito (para peatones en origen); PEDESTAL, cuerpo 
sólido, de forma cilíndrica o de paralelepípedo rectangular, que 
sostiene una columna o una estatua, etc.; y vocablos de libertad de 
paso: IMPEDIR, EXPEDITO O TROPEZAR. 

Lo que nos llama la atención es que el adjetivo PEOR encuentre 
también su origen en esta raíz, y con él PÉSIMO y PEYORATIVO, todos 
ellos indicando algo de mala condición o de inferior calidad respecto 
de otra cosa con que se compara. La relación entre ellos y la raíz 
indoeuropea para pie es que son resultados de un tropiezo, pues peior 
en latín significa «hacia el suelo», es decir, el resultado de una caída, 
que suele ser siempre algo malo, y de ahí nuestro PEOR. Por último, un 
mal tropiezo, hacer una cosa que se aparta de lo recto y justo, o que 
falta a lo que es debido y cometer una infracción moral es PECAR O 
cometer un PECADO, términos que tienen el mismo sentido de tropezar 
o trompicar. Pero que etimologías tan negativas no desanimen al 
lector: más positivas e igual de interesantes encontrará en el siguiente 
capítulo, referido a los nombres propios. 
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EL HOMBRE ES LA MEDIDA DE 
TODOS LOS NOMBRES. 
ETIMOLOGÍAS Y CURIOSIDADES 
DE LOS NOMBRES PROPIOS 


Había llegado a ese punto de emoción donde se encuentran las 
sensaciones celestes otorgadas por las Bellas Artes y los sentimientos más 
apasionados. Saliendo de la iglesia de la Santa Croce, se me aceleró el 
corazón, la vida se agolpaba dentro de mí. Tenía miedo de caerme. 


H-M. B. STENDHAL, Roma, Nápoles y Florencia, 1817. 


LAS COSAS, POR SU NOMBRE 


No es aleatorio ni fortuito que hayamos elegido este texto de Stendhal 
para encabezar este capítulo. En las páginas precedentes hemos dado 
rienda suelta a las etimologías de las pasiones y los sentimientos. Sin 
emociones que nos zarandeen a diario poco tendríamos de humanos, y 
mucho nos perderíamos si no supiéramos captar, plasmar o nombrar 
lo que nos trastoca. De todo esto, de vivir las sensaciones y deleitarse 
con la belleza (a veces en exceso), sabía mucho Henri-Marie Beyle, sí, 
ya saben, el autor del texto que hemos extractado más arriba, y que da 
nombre a un famoso síndrome que acompaña a los turistas curiosos. 
¿Que no saben quién es? Normal que no sepan su nombre, porque se 
le conoce mundialmente por su pseudónimo. Es Stendhal. Y de esto, 
no de Stendhal, sino de los pseudónimos y demás nombres en sus muy 
numerosas variantes, vamos a tratar en este capítulo. 

Pero empecemos y llamemos a las cosas por su nombre. No 
pretendemos aquí crear un tratado con farragosos datos gramaticales, 
nada más lejos, sino aportar algunas curiosidades en torno a cómo nos 
llamamos, cómo nos llaman y cómo hemos dado en llamar a lo que 
nos rodea. De ahí que partamos, como era de esperar en las ciencias 


humanísticas, del hombre, del ánthropos, del ser humano. Parece un 
galimatías esto que decimos, pero seguro que poco a poco nos vamos a 
explicar mejor y nos vamos a entender. En estas breves páginas 
proponemos servirnos del antropocentrismo y situar al hombre como 
centro irradiador de la creación de los nombres, como demiurgo 
creador de esa preciosa capacidad nominalística que tenemos. Y es 
que necesitamos etiquetarnos y nombrarnos no solo a nosotros, sino a 
todo lo que nos circunda. 

Y partimos del hombre, como hemos dicho, porque tenemos 
existencia real, individual e independiente, es decir, porque hacemos 
uso para todo de los SUSTANTIVOS O SUBSTANTIVOS, que no son otra cosa 
que lo que está por debajo (del latín substantia), la propia esencia, la 
etiqueta. Los sustantivos se denominan también, como saben, 
NOMBRES. La palabra NOMBRE proviene de la raíz latina nomen-nominis, 
que a su vez se retrotrae hasta el protoindoeuropeo *h1nómn, algo así 
como *onom-, y presente en lenguas actuales como el inglés name, 
alemán Name, o griego Óvoua («ónoma»), entre otros muchos 
ejemplos. De la raíz griega ya vista, («ónoma»), tenemos en nuestra 
lengua varios términos que hacen referencia al nombre y su tipología. 

Así, para empezar, está la ONOMÁSTICA, del griego ÓVO4aoTUKÑ 
(«onomastiké»), literalmente el arte de nombrar, y hoy en día todo lo 
relativo a los nombres propios, o la ciencia que de ellos se ocupa. 
Además, en la actualidad usamos la ONOMÁSTICA para señalar el día en 
el que se celebra el santo, debido a que muchos nombres propios 
provenían del día del santoral en cuestión. Asimismo, Óvoua aparece 
en lemas cultos relacionados con la lingúística, y que iremos 
desvelando poco a poco, como pseudónimo, antónimo, sinónimo, 
homónimo, y otros tantos. 

De la raíz latina nomen, nombre, tenemos igualmente una buena 
NÓMINA, lo que se pone a nombre de alguien. Es parte de nuestra 
curiosidad humana NOMINAR y DENOMINAR, nombrar, distinguir todo 
tipo de cosas. En ese afán por decir el nombre, en este caso de las 
personas, los romanos destacaron creando la figura del nomenclator, es 
decir, el esclavo encargado de ir pronunciando los nombres de los 
diferentes clientes de su señor, de su dominus. Y de ahí, 
NOMENCLATURA, conjunto ordenado de reglas, principios o nombres. 
Esas reglas son fundamentales en terrenos que la filología señorea, por 
lo que tenemos conceptos como PRONOMINAL, relativo al pronombre; o 
el NOMINATIVO, que en griego se dice curiosamente ÓVOHQGOTUKNÑ 
(«onomastiké», que ya nos suena), el caso propio del nombre, y que 
recordarán todos los estudiantes de lenguas clásicas al estudiar las 
declinaciones. 


El nomen nos recuerda a todos los que hemos traducido latín 
alguna vez la fórmula romana para designar a las personas, los 
famosos tria nomina. Nuestros antepasados romanos, los ciudadanos, 
eran conocidos por tres nombres: PRAENOMEN, NOMEN y COGNOMEN. El 
praenomen, compuesto de prae, delante, y nomen, nombre, era el 
nombre propio, y se daba al infante en el octavo día de nacimiento, si 
era niño, o en el noveno, si era niña, tras la purificación (lustratio). La 
lista de praenomina era reducida, por lo que los padres romanos no 
podían elegir nombres de moda. Actualmente, los franceses siguen 
utilizando esta terminología, pues usan prénom con el significado 
romano de nombre de pila. Después de ello, iba el nomen, el nombre 
de la gens, linaje o familia, algo así como nuestro apellido. De hecho, 
volvemos a Francia, allí se usa nom para referirse al apellido. Por 
último, el cognomen podía diferenciar a los individuos de una misma 
familia o gens, de ahí que fuera algo propio de esa persona, un mote o 
un sobrenombre con el que solo podrían referirse a él. 


APELLIDOS CON MALA UVA 


Los cognomina podían ser de muy diversa naturaleza, ya que podían 
hacer referencia a gentilicios, particularidades físicas, cualidades, 
defectos, trabajos, honores, etc. Algunos de ellos contenían la 
proverbial sorna de los romanos, desde luego. Para el lector poco 
habituado a estas curiosidades latinas, aportaremos algunos ejemplos 
de ilustres personajes con cognomina algo particulares. De tal forma: 
Naso (de gran nariz); Nepos (nieto); Balbus (tartamudo); Nerva (fuerte); 
Agrippa (que nace de pies); o Cicero (garbanzo), entre otros muchos. 
Por todo lo dicho, el archiconocido Julio César tenía estos tres 
nombres: Gaius lulius Caesar, Gayo Julio César, donde Gaius sería el 
praenomen, el nombre de pila; Julius, el nomen de la familia, pues 
pertenecía a la gens lulia, los Julios; y Caesar, el cognomen, quizá 
irónicamente por la caesaries, la cabellera que posiblemente no lució 
nunca. Sea como fuere, estos cognomina poco a poco se tornaron en 
sobrenombres hereditarios para la familia, cerca, por tanto, de 
nuestros apellidos, que se forman con mil y una razones, como 
veremos dentro de poco. No es raro, por tanto, que a día de hoy el 
italiano siga conservando la palabra cognome para el apellido familiar 
único. 

Esta costumbre romana difiere de otras muchas nomenclaturas 
que conviven a lo largo del planeta. Hay tantas formas de llamarse y 


ser conocidos como tradiciones y pueblos coexisten en el mundo. El 
nombre personal completo se conoce como PROSOPÓNIMO, a partir del 
compuesto griego rpóvwxov («prósopon»), persona, cara; y la raíz ya 
vista («onomastiké»). Este prosopónimo se estructura de muchas 
maneras. Como rebasaría el cometido y la extensión de este libro, solo 
podremos tratar grandes generalidades y algunas curiosas 
particularidades de los ANTROPÓNIMOS, vocablo griego derivado de 
ánthropos, y que en este capítulo vamos a usar de forma genérica como 
el nombre de la persona, entendido ampliamente, o como el campo de 
estudio de la ANTROPONIMIA. 

Actualmente, buena parte del mundo occidental hace uso de los 
APELLIDOS de uno de los padres, del latín appellare, como en francés 
s'appeller, nombrar, llamar. El apellido añadido al nombre es lo que 
lleva a denominar este sistema como BINOMIAL (de dos nombres), si 
bien los apellidos pueden ser más de uno, como en España y otros 
países de habla hispana. En cuanto a qué apellido recibe el recién 
nacido, cada vez son más las culturas que deciden proteger legalmente 
un consenso entre los progenitores, sin la secular tradición, muy 
presente aún, de dar preferencia al apellido paterno. En Portugal la 
madre suele aportar primero su apellido, aunque el nombre de familia 
derive de los apellidos del padre. Desde hace muy poco Italia, Francia 
o España permiten la elección entre los apellidos de los padres, e 
incluso Suecia propicia que, si no hay consenso, sea la madre la que 
legalmente aporte el apellido al infante. En todo este embrollo hay 
que tener en cuenta que, en muchos países de Occidente, la mujer 
adopta el apellido del marido al contraer matrimonio, por lo que el 
apellido es común a los hijos como emblema y blasón familiar. 
Aunque se puede rastrear la historia del apellido en algunas culturas 
desde la Edad Antigua, no es hasta el Medievo, sobre todo en Europa 
(desde el siglo XII en Francia), cuando despunta como la forma 
habitual de reconocimiento familiar. 

Los apellidos de las culturas occidentales se inspiran 
generalmente en varias temáticas: apodos o sobrenombres, como en 
español Calvillo, Chamorro (con la cabeza esquilada); o en italiano 
Scornavacca, (descuernavaca); profesiones, como en inglés Smith 
(herrero); y defectos o cualidades físicas, como en alemán: 
Schwarzkopf (cabeza negra). A su vez, pueden deberse a TOPÓNIMOS, 
nombres de lugar, del griego TóxOC («tópos»), como por ejemplo el 
apellido Ávila; a FITÓNIMOS, del griego planta, (putóv («phytón»), 
como en portugués: Carvalho, roble; a ZOÓNIMOS, del griego C((0v 
(«z0on»), animal, como en Aguilar, del latín aquila, águila; o, sin duda, 
en PATRONÍMICOS, que explicaremos líneas más abajo. 


EL CARDENAL PONE ORDEN 


Toda esa variedad de APELATIVOS creaba confusión y desorden a nivel 
administrativo, pues en muchas ocasiones miembros de la misma 
familia usaban diferentes apellidos como apodos con los que eran 
conocidos entre la gente más estrecha. Para paliar tan alta torre de 
Babel y crear una norma común, el Cardenal Cisneros dispuso en 
España entre 1501 y 1505 la obligatoriedad de ser identificado con un 
apellido fijo derivado del progenitor. Esta norma sobrevive hoy día. 
Sin embargo, no fue fácilmente aceptada. Pese a los esfuerzos del 
franciscano de Alcalá, aún en tiempos de Lázaro de Tormes los 
apellidos eran una cuestión dificultosa, como nos dice el mismo 
pícaro: «Pues sepa vuestra merced ante todas cosas que a mí llaman 
Lázaro de Tormes, hijo de Tome González y de Antonia Pérez, 
naturales de Tejares, aldea de Salamanca. Mi nacimiento fue dentro 
del río Tormes, por la cual causa tomé el sobrenombre, y fue desta 
manera (...)». (Tratado primero de La vida del Lazarillo de Tormes, de 
sus fortunas y adversidades, 1554). 

El padre, justo lo que no tuvo Lázaro, es parte fundamental de los 
sistemas basados en los PATRONÍMICOS, otro compuesto de («ónoma»), 
nombre, y del griego natíp-1atpóc («patér-patrós»), padre, pero que 
nos llega a partir del francés, por influjo del latín culto. Por este 
sistema se han regido la gran mayoría de tradiciones hasta la 
configuración del apellido moderno. De hecho, en muchas lenguas los 
patronímicos han propiciado buena parte de los apellidos, como ya 
hemos apuntado más arriba. La construcción es fácil y clara en este 
sistema, pues se añade el «hijo o hija de» en cada lengua. De tal forma, 
en lenguas germánicas podemos encontrar -son, -zo00n, -sen, -són 
(Johnson, hijo de John); en lenguas eslavas orientales -ov, -ev, -ova 
(Ivanova, hija de Iván); -ian en armenio (Malikian, hijo de Malik); -oglu 
en Azerbaiyán, Turquía o Asia menor (Mehmetoglu, hijo de Mehmet); - 
poulos, -poulou, -akos, -iades, en Grecia (Alexandropoulou, hija de 
Alexandros); -escu en Rumanía (Petrescu, hijo de Petro); -fi en Hungría, 
donde el apellido antecede al nombre, como en varios países de Asia 
(Sandorfi, hijo de Sandor); -ic, -ovic, en lenguas eslavas occidentales 
(Ivanovic, hijo de Juan/Iván); o -z, -ez, -es, -iz, en España y Portugal 
(Martínez o Martines, hijo de Martín), sufijo que los lingiistas 
relacionan, bien con una influencia visigoda latinizada -icius, -ici, bien 
con un sustrato prerromano. 

Sin embargo, un patronímico sensu stricto sería la designación de 
una persona que recibe, tras su nombre de pila, el nombre de su padre 
con alguna terminación distintiva a la manera de «-hijo de», sin un 


apellido de familia hereditario. Vamos a explicarnos para no parecer 
un problema de lógica. En Islandia, por ejemplo, se suma el nombre 
del padre en genitivo más los sufijos son, para el hijo, y dóttir, para la 
hija. De tal forma Gunnarsson y Gunnardóttir serían hijo de Gunnar e 
hija de Gunnar, respectivamente. De hecho, también es habitual (y 
legal) usar el MATRONÍMICO, o nombre de la madre, e incluso servirse 
del AVONÍMICO, del latín, avus, abuelo, para distinguirse de un mismo 
nombre. Una formación semejante, si bien aparece junto al uso del 
apellido moderno, es la que se da en algunas tradiciones eslavas, sobre 
todo en la nomenclatura rusa. Es muy frecuente asumir el nombre de 
pila del padre con la terminación en -ovich, -ievich, -ivic(h) para los 
varones y en -ieva, -ovna o -ichna para las mujeres. Así Tolstoi es Lev 
Nikoláievich Tolstói, es decir Lev (León) hijo de Nikolai Tolstói. Y su 
inmortal personaje, Anna Arkádievna Karénina, es Anna, hija de Arkadi 
Karénina. Formaciones similares a partir de nombres de pila del 
progenitor se observan en otras tradiciones muy alejadas de las 
anteriormente referidas. Así, en Mongolia, donde se sirven del 
patronímico en genitivo -giin; o en Etiopía y Eritrea, donde se usa no 
solo el nombre del padre, sino el del abuelo, sumando en su tarjeta de 
identificación un total de tres nombres. Igualmente, muchos grupos 
étnicos malayos añaden a su nombre propio el nombre del padre con 
la palabra d: («bin»), hijo de, o “ («bint»), hija de, delante. 

El patronímico es, según la antropología, una de las más antiguas 
y más exitosas convenciones antroponímicas creadas por el hombre. 
Tal es así que los antiguos griegos utilizaron esta convención no solo 
en sus héroes y leyendas más renombradas, sino en su vida cotidiana. 
Los héroes homéricos eran reconocidos por el nombre, como era de 
esperar, pero portaban un prurito de categoría al mostrar su 
vinculación paterna con el sufijo -ida, con significado de vinculación 
con o hijo de. Así el iracundo Aquiles es Pélida, pues es hijo de Peleo, 
e incluso es Eácida, pues es nieto de Éaco. Odiseo, el de muchas tretas, 
es Laertíada, pues es hijo de Laertes. Incluso el tonante Zeus porta 
orgulloso su patronímico Crónida, hijo de Cronos. Los simples mortales 
gozaron también de la raigambre paterna al añadir a su nombre el 
genitivo paterno. De tal forma, el político Cimón («Kíuwv») aparece 
en los óstraka —la votación para ser desterrado de Atenas— como 
(hijo) de Miltíades, en genitivo, es decir MúTIÁáSO(U) («Miltiádou»). 

Y como no toda la importancia va a recaer sobre los padres, 
vamos a ver cómo otros sistemas de nomenclatura se refieren a una 
persona por ser padre o madre de; es decir, por haber tenido un hijo o 
una hija destacados. Esta práctica recibe el nombre de PAEDONÍMICO, 
del griego xuaic-maldóc («país-paidós»), niño. El coreano, el swahili y 


el árabe hacen uso de este sistema. El árabe en concreto se sirve de 
este recurso tras una retahíla de nombres, patronímicos y avonímicos. 
Así, al nombre de pila le sigue el patronímico (y en ocasiones el 
nombre del abuelo) introducido por -ibn, -bin, hijo de; o -ibnat, -bint, 
hija de. A esta estructura se le suma un nombre o apodo, en origen, 
que deriva en el actual apellido familiar. Por último, podría 
incorporarse el paedonímico o kunyah, es decir la apelación a la 
cualidad de padre o madre de. Ello se configura a partir de las 
palabras iniciales Abu, para hombres, y Umm, para mujeres, seguidas 
del nombre del hijo o de la hija. 


LAS MIL FUENTES DEL NOMBRE PROPIO 


Pero cada uno de nosotros, pese a la lista de apellidos y apelativos que 
hablan de nuestro excelso linaje, somos únicos, en cierta manera, por 
nuestro NOMBRE PROPIO, con el que se nos conoce y se nos pone cara. 
Todos tenemos desde el inicio de nuestra existencia un nombre que 
viene dado por razones a cada cual más personal, de ahí su especial 
vinculación con nuestro paso por el mundo. Esa inicial caracterización 
es el NOMBRE DE PILA, llamado así porque tradicionalmente se solía 
adjudicar el nombre al recién nacido en el momento del bautismo, 
pasando por la húmeda PILA bautismal, del latín, pila, mortero o pieza 
de piedra. Este término pervive hoy en día, pese a que ya es el registro 
o la administración la que se encarga de recopilar el nombre y los 
apellidos de la criatura. 

Este nombre que se nos da al nacer viene inspirado por un sinfín 
de razones. Depende de la vinculación con tradiciones culturales y 
religiosas, del nivel socioeconómico, de las variaciones geográficas, de 
las modas o gustos de un periodo concreto, etc. Sin embargo, y 
centrándonos en la lengua castellana, podemos desglosar unas 
cualidades generales que suelen presentar los nombres de pila. Una 
manera medianamente ordenada de presentarlos, es, bien según la 
temática, bien según la tradición o el origen lingúístico, teniendo en 
cuenta que, a veces, pueden relacionarse entre sí. 

Según la temática, y somos conscientes de que se nos olvidarán 
muchas, los nombres de pila suelen tomarse de otros nombres que nos 
rodean, a saber: de fitónimos, nombres de plantas: Rosa, Violeta, 
Jacinto o Encina; de topónimos, de HIDRÓNIMOS (nombres de ríos o 
corrientes de agua, del griego Údwp («hydOr»); ORÓNIMOS (nombres de 
montañas y relieves, en griego Ópoc, «óros»), y lugares o accidentes 


geográficos: África, Mar, Montaña o Valle. También se inspiran por 
supuesto en HAGIÓNIMOS (de santos, Úytoc, «hágios»), advocaciones y 
festividades religiosas concretas: Ascensión, Natividad, o Capilla, en 
Jaén; o en TEÓNIMOS (del griego Bgóc «theós», divinidades y otros 
personajes mitológicos): Ariadna, Minerva, Diana, Héctor, Penélope o 
Náyade. 

Dependiendo de la tradición cultural o lingúística, los nombres de 
pila generalmente beben de los siguientes cauces; de la lengua griega: 
Alejandro, Irene, Sofía, Cristina, Jorge, Agapito, etc.; del latín: Lucía, 
Cecilia, Mario, Paula, Marcos, Laura, Beatriz, Claudio, Antonio, etc.; 
de tradición bíblica, hebrea y aramea, como Ismael, Isabel, Israel, 
David, Eva, María, Sara, José o Isaac, entre otros. Además, un buen 
número se toman de la tradición germánica y nórdica: Erik, Alberto, 
Álvaro, Froilán, Fernando o Roldán; de otras lenguas peninsulares 
como el vasco: Leire, Arantxa, Iker o Nerea; o por influencia del 
inglés, aunque en origen sean de otra tradición cultural, como 
Jénnifer, Nathan o Izan. 

Según vamos creciendo, nuestro nombre de pila se puede ver 
alterado por motivos familiares, culturales o propios de los derroteros 
de modas y gustos. De ahí que podamos tener un nombre familiar, un 
diminutivo o un nombre cariñoso. Es lo que la ciencia de la 
onomástica denomina desde finales del siglo XIX HIPOCORÍSTICO, del 
griego UÚnokoplotikÓC («hypokoristikós»), con el significado de 
pequeño, infantil, acariciante y blando. Esta palabra se construye 
sobre el verbo griego ÚxrokopiCoual («hypokorízomai»), a partir de la 
raíz de muchacha, kópn («kórée»), por lo que sería hablar de forma 
infantil. Incluiríamos aquí todas las denominaciones eufemísticas, 
familiares y cariñosas en las que se ven envueltos los nombres de pila. 
De ahí Juani por Juana; Andy por Andrew o Andrés, de donde proviene 
la expresión ser un DANDY (vestir a la moda inglesa, como «un 
Andrew»); Lola por Dolores; Nora por Honora, Concha por Concepción; 
Choni por Ascensión; Charo por Rosario; Pili por Pilar; Tino por 
Faustino, Constantino o Agustín; Pepe por José; y Paco, Curro, Quico, 
Pancho o Frasco por Francisco. 


SOBRENOMBRES (PROPIOS E IMPROPIOS) Incluso los 
hipocorísticos pueden encontrarse en identidades culturales 
concretas. Un caso famoso es el vocablo YANQUI, que nos llega a 
través del inglés YANKEE, pero basado en el hipocorístico holandés 
de Jan (Juan), Janke, por lo que sería algo así como JUANITO, 


aplicado con cierta retranca por los ingleses a los habitantes 
holandeses de Nueva Ámsterdam, futura Nueva York. Años más 
tarde, el término se utilizaría para designar a todos los 
habitantes de Nueva Inglaterra, extrapolándose a los habitantes 
del norte durante la Guerra de Secesión americana, y más tarde a 
todos los estadounidenses en general. Esa visión del otro, del que 
está fuera, suele ser muy creativa a la hora de formar nuevos 
adjetivos, nombres O SOBRENOMBRES, palabra de construcción 
latina (super nominem), y que inspira, por cierto, el inglés surname, 
apellido o nombre de familia. Cuando esa creación se refiere a 
una nación o linaje, se convierte en un ETNÓNIMO, es decir, el 
nombre de la tribu o pueblo, del griego é8voc («éthnos»). En 
ocasiones pasan a ser EXÓNIMOS, es decir, adjetivos o nombres que 
les vienen dados de fuera, ézw («éxo), dados por otros, cayendo 
normalmente en lo subjetivo, lo familiar, e incluso lo peyorativo, 
y por tanto en otra categoría onomástica más cercana al MOTE o 
al APODO. 


Los MOTES no son sino sobrenombres dados por cualidades muy 
evidentes. La palabra tiene su origen en el francés mot, palabra, dicho, 
a su vez, posiblemente, del latín vulgar muttum, discurso vano, y 
presente igualmente en el italiano y en el inglés motto, divisa o lema. 
Con una semántica muy similar tenemos APODO, es decir, la palabra 
que define la idiosincrasia física o psicológica de una persona. En 
latín, evaluar o juzgar algo en general se decía apputare y de ahí 
APODAR, nombrar tras tener en consideración diferentes elementos. Y 
como estábamos hablando de pueblos y tradiciones, qué mejor que 
señalar aquí algunos curiosos sobrenombres que todos, más con 
inquina que con cariño, recibimos de otros pueblos. 

Los españoles, por ejemplo, somos para argentinos y cubanos los 
GALLEGOS, debido a la numerosa emigración que desde Galicia cruzó el 
charco a inicios del siglo XX. Los madrileños son GATOS, pues, según 
una leyenda con poca base histórica, pero con mucho contenido 
heroico, un valeroso muchacho trepó la muralla como un felino 
durante la conquista cristiana de Madrid en 1085 para cambiar el 
pendón musulmán por el del rey Alfonso VI y propiciar la victoria de 
los castellanos. Asimismo, los de Toledo son denominados BOLOS, por 
mil y una explicaciones. La más pintiparada es la que habla de la 
fórmula de juramento de Recaredo al abrazar la fe católica en Toledo 
(en latín: ego volo, yo quiero), y de ahí BOLOS, que, en realidad podrían 
ser las bolas de acero de los armeros toledanos, y de ahí el nombre. 
Todos estos motes o sobrenombres se entrevén por toda la geografía 
nacional: maños, polacos, maquetos, pixapins, charnegos, madriles, son 


algunas formas curiosas, y poco formales, de diferentes exónimos que 
merecerían otro libro aparte. 

En esta línea, también nosotros juzgamos a los extranjeros con 
curiosos apodos y motes, algunos de ellos no muy cariñosos. Ya hemos 
visto antes denominaciones como GUIRI O GABACHO en el capítulo de 
las etimologías peninsulares, O GRINGO en el apartado de etimologías 
falsas. Así que, como ven, todos tenemos para todos. Nadie se libra. En 
ruso se usa el exónimo nemetskiy, literalmente «el mudo» o «que no 
habla», para referirse a los alemanes. Los holandeses son tulipanes por 
su tradición floral desde la Edad Moderna; los italianos son en muchos 
países, espaguetis, por su afición a la pasta; y los neozelandeses son, 
sobre todo en el área anglófona, los kiwis, debido a que el emblema de 
sus regimientos militares es la Apteryx, un ave sin alas muy común en 
el país conocida popularmente como kiwi. 

El mote o apodo no solo se manifiesta a nivel nacional, 
lógicamente, sino que todos somos susceptibles de ser apodados y 
todos podemos apodar; esa es la grandeza de la lengua. En el mundo 
mediterráneo, y en España, en concreto, somos maestros de la técnica 
y el uso del apodo, de servirnos del ALIAS, latinismo puro que se puede 
traducir como «de otro modo», equivalente al inglés AKA (Also Known 
As, «también conocido como»). En las tierras de Hispania el mote y el 
apodo campan a sus anchas casi desde que somos infantes, y en casi 
todas las parcelas de nuestra vida. La belleza de estos nombres estriba 
en su comicidad, en la plasticidad, en su mala uva. 

Como sería imposible hacer un elenco de todos, nos vamos a fijar 
en los más conocidos, cómicos y sagaces. Y téngase en cuenta que, 
entre el épico sobrenombre de algunos reyes como Alfonso X el Sabio 
o Fernando el Católico, se desliza una muy vaga línea de excesiva 
familiaridad y falta de respeto. A la hija de los Reyes Católicos, 
enamorada de Felipe, el Hermoso, para más datos, la conocemos por 
Juana «la Loca» (1479-1555) debido a su aparente insania mental. 
Felipe IV (1605-1665), pariente de Juana, fue el «Rey Pasmado» por 
su semblante de sorpresa; y su hijo, Carlos II (1661-1700), será 
siempre «el Hechizado», por motivos físicos que aún hoy nos llamarían 
la atención. Igualmente, el hermano, ni más ni menos, del mismísimo 
Napoleón, José Bonaparte (1768-1844), fue bautizado por nuestros 
compatriotas como Pepe «Botella», debido a su afición, según dicen, 
por el vino y los licores. De hecho, no nos extrañe nuestra manía de 
apodar, pues se forjó a sangre y fuego durante el satírico y convulso 
siglo XIX. De esta época conservamos la irreverente, pero genial, 
denominación de la reina Isabel 5 (1830-1904) como «la 
Frescachona», por su insaciable apetito sexual, si bien fue obligada a 


casarse con su primo Francisco de Asís (1822-1902), conocido 
popularmente con el hipocorístico mordaz «Paquita», por su evidente 
amaneramiento, al que se sumaba el sobrenombre de «Natillas». Al 
pobre consorte, si no le era suficiente con un apodo ridículo, le 
regalaron una tonadilla popular igualmente injuriosa: «Paco Natillas 
es de pasta y flora, y mea de cuclillas como una señora». 

En definitiva, que somos el país de los apodos. Y si no, que nos lo 
digan en los pueblos y en los barrios, donde todos recibimos un 
sobrenombre evidente que se remonta a generaciones. Somos el país 
de «El Potro de Vallecas», de «La Saeta Rubia»; de «La Roja»; de «La 
Faraona» o del «Tío Paco». Aquí se sobrenombran desde las 
constituciones, «La Pepa» de 1812, hasta las revoluciones, como «la 
Gloriosa» de 1868. Encumbramos a nuestras mejores plumas con 
adorables y personales epítetos: Cervantes porta «el Manco de 
Lepanto», pues en tal batalla (1571) participó; y Benito Pérez Galdós 
es, por zozobra de Vallé Inclán, «El Garbancero». 


PSEUDÓNIMOS 


Y ya que estamos con escritores de relieve e importancia, vamos a ver 
algunos señeros ejemplos de artistas que utilizan otras posibilidades 
de los nombres, como cambiarlos, variarlos y alterarlos a su personal 
antojo. Como ven, con respecto a lo anterior, los P.SEUDÓNIMOS vienen 
elegidos por la propia persona que los porta, es decir, que se hacen a 
voluntad y por motivaciones mayormente artísticas. El PSEUDÓNIMO o 
SEUDÓNIMO, del griego evgáWvuuoc (pseudónymos), no es más, como 
dicen sus raíces, que un nombre falso. Todo esto tiene sus matices. Por 
ejemplo, son seudónimos los casos de escritores famosos como Clarín 
o Azorín. El primero hace referencia a Leopoldo García Alas Ureña 
(1852-1901), quien desde joven mostró inclinaciones muy evidentes 
hacia la música, muy presente en su obra. Y de ahí tomó el seudónimo 
de Clarín. Tras el segundo nombre se esconde José Martínez Ruiz 
(1873-1967), que, dicho así, tiene poco tirón editorial. Este autor de la 
Generación del 98 reutilizó desde 1903 el nombre de uno de sus 
primeros protagonistas, Antonio Azorín, para firmar su obra literaria. 
Otros casos de juego o engaño en relación al nombre, y que 
entran dentro de una subtipología del pseudónimo, son los siguientes 
recursos. En primer lugar, el ALÓNIMO, que igualmente evidencia otra 
personalidad, del griego óAAOc («állos»), otro, pero esta vez al menos 
con un nombre y un apellido. Por ejemplo: Rubén Darío (1867-1916) 


es el seudónimo alónimo de Félix Rubén García Sarmiento, nombre 
poco modernista, no nos engañemos. Igualmente, bajo esta etiqueta 
podríamos incluir a Tirso de Molina (1579-1648), trasunto de Gabriel 
Téllez; o Melitón Fernández, de Leandro Fernández de Moratín 
(1760-1828). En segundo lugar, habría que incluir los CRIPTÓNIMOS, 
nombres ocultos, como bien dice la palabra, del griego kpúxttOG 
(«kryptos»), que esconden tras las iniciales los nombres del autor, 
como en el caso de FGL para Federico García Lorca (1898-1936), por 
ejemplo. En tercer lugar, y siempre dentro de los pseudónimos, 
tenemos un curioso juego literario y estilístico, como son los 
HETERÓNIMOS, del griego étepoc («héteros»), otro, una identidad 
ficticia creada por un autor, pero que toma vida en los libros. Nos 
explicamos. Famosos son: Juan de Mairena, un escritor creado por 
Antonio Machado (1875-1939); Fernán Caballero, personalidad bajo la 
que se escondía Cecilia Bóhl de Faber (1796-1877); o Tomé de 
Burguillos, autor de rimas nacido de la pluma de Lope de Vega 
(1562-1635). 

Por último, estaría bien cerrar esta sección críptica y juguetona 
con los nombres ANAGRAMÁTICOS, del neologismo de base griega: Úvá 
(«aná»), a lo largo de, y ypáuua («grámma»), letra, es decir, nuevos 
nombres de autores creados a partir de una determinada y caprichosa 
trasmutación de sus letras. Tras Elisa, amante de Garcilaso de la Vega, 
está Isabel Freyre (1507-1536); Ramón Arriala era José Ramón de 
Larra (1809-1837); el autor de Gargantúa y Pantagruel firmó como 
Alcofibras Nasier, mostrándose en realidad Francois Rabelais 
(1494-1553); bajo VOLTAIRE (1694-1778), existe un juego de palabras 
que inventó el original Jean Marie Arouet, a partir de su lema: 
«Arouet L. J.» (Arouet Le Jeune, Arouet el Joven), teniendo en cuenta, 
eso sí, el alfabeto latino y su ambivalencia de U-V e I-J; y la premiada 
Marguerite Yourcenar (1903-1987) no es sino el anagrama de 
Crayencour, su apellido real. 


LOS LLAMATIVOS EPÓNIMOS 


Y si ya hemos visto la gran mayoría de posibilidades de llamarnos y de 
que nos llamen, ¿por qué no servirnos de nombres propios para 
generar otras palabras? Hay una relación íntima entre el nombre 
propio y el nuevo término, ya sea por homenaje, por metáfora, por 
vinculación histórica o por otros disparatados y divertidos motivos. 
Todos ellos se conocen como HEPÓNIMOS, del griego ÉéxmwÓwvuuoc 


(«epónymos»), con el significado de denominación, si bien el estudio 
de cómo se construyen y lexicalizan las nuevas palabras se conoce 
actualmente como DEONOMÁSTICA, neologismo acuñado por el 
lingúista italiano, Enzo La Stella, en 1984, sobre la base de la palabra 
ya manoseada a lo largo de este capítulo (onomástica). Propondremos 
a continuación algunos ejemplos curiosos de cómo ciertas 
personalidades, humanas o divinas, han dejado su nombre para los 
anales de la posteridad. 

En la cúspide de la pirámide tendremos que señalar a los dioses y 
héroes de la Antigiedad grecolatina. A los dioses de Grecia y Roma ya 
hemos dedicado un capítulo, y ahí hemos dado buena cuenta de su 
influencia en los nombres de días, meses, expresiones y otros usos. Sin 
embargo, a los héroes y personajes de las inmortales leyendas 
grecolatinas no les hemos dedicado apenas tiempo, así que vamos a 
ver qué nos han legado en nuestra vida cotidiana. Para ello 
realizaremos un esfuerzo HERCÚLEO de síntesis y resumen, es decir una 
labor enorme y trabajosa, pero con éxito, cual las gestas del forzudo 
Hércules, en griego Heracles. Aunque no queremos entrar en la prensa 
rosa, hemos de decir que el padre de este muchacho fue nada más y 
nada menos que Zeus, quien se enamoró de una mortal. Para yacer 
con ella se convirtió en el marido de esta, un tal Anfitrión, quien puso 
mujer, casa y crianza del hijo hasta adolescente. Total, un chollazo de 
hombre, un buen ANFITRIÓN. 

A la titánica y azarosa vida de Hércules debemos otras palabras 
en nuestra lengua. Al cobarde que le robó sus vacas queridas mientras 
dormía, un gigantón llamado Caco, en griego Kakóc («Kakós»), malo, 
debemos nuestro actual CACO, ladrón. Por el titán que le ayudó a 
conseguir las manzanas de oro, Atlas, castigado por Zeus sosteniendo 
la bóveda celeste, tenemos nuestras cartas geográficas mundiales, 
conocidas como ATLAS, y la cordillera homónima que recorre el norte 
de África, donde estaba condenado el pobre titán. Y a las mujeres 
guerreras, duchas en la equitación, con las que Hércules se tuvo que 
enfrentar para adquirir el cinturón de la reina, debemos la 
denominación de la mujer que monta a caballo, la AMAZONA, y, cómo 
no, el río AMAZONAS, terreno inhóspito y salvaje en el que el 
descubridor Orellana creyó encontrar en 1542 a esta combativa 
caterva de guerreras. 

Como estas últimas, otros seres horripilantes forman parte de 
nuestro acervo cultural. Los GIGAS de nuestras conexiones a Internet 
provienen de los enormes GIGANTES griegos, quienes se parecían a sus 
familiares de un solo ojo, los Cíclopes, a quienes debemos la expresión 
CICLÓPEO para referirnos a algo desmesurado, COLOSAL, como el Coloso 


de Rodas, una estatua que fue considerada una de las Siete Maravillas 
del Mundo Antiguo. Como maravilloso, pero aterrador y huracanado, 
era Tifón, el monstruo de la naturaleza que nos ha legado el TIFÓN 
como torbellino meteorológico. Otros seres, como las harpías o arpías, 
y las sirenas, muy semejantes, pues eran mitad mujer, mitad pájaro, 
inspiraron la idea de ARPÍA, mujer malvada, y de SIRENA, aparato que 
emite un sonido audible a distancia, tal y como era el canto engañador 
de las sirenas griegas. 

Menos elocuentes, pero sí muy efectivas a la hora de crear léxico 
en nuestra lengua, han sido otras leyendas grecolatinas. De Morfeo, 
dios del sueño, tomamos la expresión CAER EN BRAZOS DE MORFEO, 
dormirse; O MORFINA, narcótico potente. Al portero, en ámbitos 
futbolísticos, lo seguimos denominando CANCERBERO, como el perro 
tricéfalo, Cérbero, que guarda la puerta del Hades, lugar sombrío 
donde se adentró Eneas junto con la Sibila de Cumas. Esta última, 
Sibila, nos ha dejado en herencia el adjetivo SIBILINO, oculto, 
misterioso, pues era una vidente un tanto particular. De hecho, tan 
particular o más que la Pitia, la sacerdotisa de Apolo que desvelaba los 
arcanos del porvenir en Delfos. De su nombre, Pitia, la actualidad 
sigue acordándose a través de la PITONISA, adivinadora. Al igual que de 
otra muy especial figura mitológica, la Medusa, gorgona de cabellos 
de serpiente y mirada pétrea, que ha inspirado, por su semejanza, el 
nombre de la MEDUSA, ese celentéreo tan especial. 

Y qué nos dicen de las fabulosas criaturas que dejaron en nuestra 
lengua expresiones y frases hechas. PONERSE COMO UNA FURIA deriva 
directamente de las Furias, diosas romanas de la venganza y el 
tormento. PENSAR EN QUIMERAS O una QUIMERA es hoy por hoy algo 
irrealizable, casi un sueño, como la Quimera, monstruo de pesadilla, 
con cabeza de león, vientre de cabra y cola de dragón. No tan 
completo, sin embargo, como los sátiros, mitad hombre, mitad macho 
cabrío, y muy vinculados al origen popular del teatro, de ahí DRAMA 
SATÍRICO, la SÁTIRA O SATIRIZAR, composiciones mordaces como el 
comportamiento de estos «golfillos» de las veredas. 

Pero no todo van a ser criaturas inmortales. Ya lo hemos dicho. El 
hombre es la medida de todo. Así que algunos héroes griegos, 
pobrecillos mortales de poca monta, dejaron sin embargo un 
importante depósito de palabras y dichos en español. A todos nos 
suena el TALÓN DE AQUILES, el punto vulnerable de alguien; e 
igualmente conocemos el TENDÓN DE AQUILES, tendón grueso ubicado 
en la parte posterior de la pierna. Y lo sabemos por el valiente e 
iracundo Aquiles, el héroe griego que cayó en Troya por culpa de la 
flecha disparada por Paris. Otro personaje de la Ilíada de Homero fue 


ETéVTOP («Sténtór»), conocido por su chorro y potencia de voz, lo que 
nos ha llegado hasta hoy en el adjetivo ESTENTÓREO. Y a voces fue la 
toma de Troya, ciudad inmortal que de los versos de los poetas pasó a 
nuestro día a día en locuciones y expresiones como ARDA TROYA, 
propósito de realizar algo sin pensar en las consecuencias; ARMARSE LA 
DE TROYA, gran jaleo (pues la guerra en esta ciudad duró diez años, 
nada menos); AQUÍ TROYA, para denotar la ruina de una ciudad; y, 
cómo no, el CABALLO DE TROYA, estratagema oculta, como lo fue el 
ardid de los griegos; y, en lides informáticas, los TROYANOS, pues un 
virus o malware que aparece como inofensivo puede destruir nuestros 
tan queridos ordenadores, tal y como los troyanos, sin saberlo, 
abrieron las puertas de su rica ciudad a los griegos. 

A otros hombres y mujeres de menor calado épico también 
debemos palabras, si bien en relación a fitónimos y topónimos, plantas 
y lugares. A las metamorfosis ovidianas debemos nombres de flores 
como JACINTO (por el joven amigo de Apolo), o NARCISO —y el 
NARCISISMO— (por el bello adolescente enamorado de sí mismo). Los 
lugares de la Antigiedad también se inspiraron en nombres propios de 
mortales. El BÓSFORO no es más que el periplo que recorrió la ternera 
Ío de la mitología griega entre Europa y Asia para huir de Hera (de 
hecho significa eso: paso de la ternera, Bodc, «boús», buey, y pópoc, 
«phóros», pasaje); el estrecho de los DARDANELOS O HELESPONTO hace 
referencia también al mito, bien remontándose a Dárdano, hijo de 
Zeus y fundador mítico de Troya, bien tomándose de Hele, aquella 
jovencita que voló en el Vellocino de Oro y cayó al mar. Un mar, el 
EGEO, que recibe su denominación por el padre de Teseo, Egeo, quien 
también se lanzó al mar ante la desesperación de ver fracasar a su 
hijo. Y en esta misma línea, los PIRINEOS honran con su nombre a la 
bella ninfa PIRENE, amada por el gran Hércules. 

En el terreno de la psicología y los sentimientos o percepciones, 
los personajes de tragedia o responsables de actos catárticos también 
han dejado su huella. A Freud y a Jung debemos el COMPLEJO DE EDIPO 
(la inclinación hacia la madre), y el COMPLEJO DE ELECTRA (la 
predisposición de una hija hacia su padre), por las desmesuradas 
acciones de Edipo, quien casó con su madre, y Electra, quien vengó a 
su padre asesinando a su madre. Igualmente, en psicología se estudia 
el COMPLEJO DE CASANDRA, aplicado a las personas que, pese a advertir 
algo, no son tenidas en cuenta, como la princesa troyana Casandra, 
maldita por Apolo. Al igual que a Pandora, la primera mujer, y 
causante de abrir la secreta caja de todos los males, debemos la 
expresión CAJA DE PANDORA, acción con consecuencias desastrosas. 


DEL PARNASO AL MAUSOLEO 


En definitiva, nuestra lengua no sería lo mismo sin estos personajes 
inmortales, culturalmente hablando, pues se han esparcido por muy 
diversos campos semánticos. En el terreno cultural tenemos el ATENEO, 
centro dedicado al conocimiento, pues de ello se ocupa la ojizarca 
diosa griega Atenea. Esta misma se transformó en un anciano para 
cuidar del hijo de Odiseo, Telémaco. Se convirtió en el anciano 
Méntor, y de ahí nuestro MENTOR, educador. A las Musas, hijas de la 
memoria y protectoras de las artes, debemos MUSEO y MÚSICA; al igual 
que por el poeta y citarista tracio Orfeo tenemos el ORFEÓN, 
agrupación de cantantes. Todos ellos, junto con los poetas más 
renombrados, forman parte de una PLÉYADE, por la constelación de las 
Pléyades, o un PARNASO, conjunto de los creadores literarios más 
renombrados por ser el monte Parnaso la morada de las musas y del 
dios de la poesía, Apolo. 

Pero fuera de dioses y otros seres mitológicos, los hombres más 
sobresalientes continúan existiendo a partir de las palabras. De la 
Antigúedad y el mundo bíblico tenemos varios ejemplos. La 
organización educativa fundada por Platón (427-347 a. C.) en un 
jardín dedicado al héroe Akademos llevó por nombre AkadSNueta 
(«Akadémeia»), y de ahí nuestra institución actual, la ACADEMIA. Ya 
hemos hablado antes de su gran sucesora, el LICEO de Aristóteles. A la 
carrera (exactamente 42 kilómetros y 195 metros) de un joven griego 
desde Maratón a Atenas para anunciar la victoria sobre los persas (año 
490 a. C.), le seguimos denominando MARATÓN, si bien con una idea 
deportiva más que bélica. La enorme tumba de Mausolo, rey de Caria, 
s. IV a. C., terminó aportando la palabra MAUSOLEO, un sepulcro 
magnífico. Y la expresión TENER LA ESPADA DE DAMOCLES, un 
amenazante peligro, proviene de la anécdota recreada, entre otros, por 
Cicerón, en la cual un cortesano llamado Damocles quiso probar las 
mieles del lujo y de la realeza por un día, descubriendo más tarde que 
encima del trono una afilada espada pendía de una leve crin de 
caballo, metáfora de las atormentadas decisiones de los gobernantes. 

Asimismo, un MECENAS es alguien que avala y defiende las artes, 
tal y como hizo Cayo Mecenas (69-8 a. C.) con la Eneida de Virgilio, 
entre otras muchas obras. Y a la fórmula de matrimonio que 
pronunciaban en la comitiva nupcial las novias romanas: ubi tu gaius, 
ibi ego gaia (donde tú seas —llamado— Gayo, a mí —me llamarán— 
Gaya), y que especificaba tener el mismo nombre de familia, proviene 
nuestro TOCAYO (de TU GAIUS), si bien esta etimología sigue siendo 
discutida. 


VOCABLOS Y DICHOS BÍBLICOS Y LITERARIOS 


De los personajes de los Evangelios también tenemos rastros en 
nuestra lengua. Un JUDAS sigue siendo a día de hoy un traidor, en 
alusión a Judas Iscariote, quién vendió a Jesús por treinta monedas. A 
este último, lacerado y castigado, presentó Pilatos ante el pueblo judío 
pronunciando en un clásico latín: Ecce, homo! («¡he aquí al hombre!»), 
y del aspecto demacrado nos llega nuestro ECCEHOMO, persona 
desaliñada o de lastimoso aspecto. Por este mismo eccehomo, nada 
menos que el salvador para los cristianos, lloró durante la crucifixión 
María Magdalena, y por tanto nos legó la expresión LLORAR COMO UNA 
MAGDALENA. A otra Magdalena, en concreto a la cocinera francesa 
llamada Madeleine Paulmier, del siglo XVIII, se le atribuye la invención 
del sabroso y abizcochado dulce de la MAGDALENA. Y también a otra 
María, pero esta vez a la madre de Jesús, debemos un sinfín de 
nombres propios a lo largo y ancho del mundo, y de los que derivan 
en castellano los adjetivos MARUJA O MARICA. Los dos vocablos 
provienen del nombre de María, como un hipocorístico o un 
diminutivo, respectivamente, si bien se cargaron de sentido denigrante 
para denominar a las mujeres centradas en las labores domésticas, en 
el primer caso; y para referir de forma despectiva la homosexualidad 
afeminada, en el segundo. 

Además, la literatura también aportó su granito de arena, creando 
prototipos que continúan en nuestra lengua. A personajes españoles 
como Don Quijote de la Mancha debemos el adjetivo QUIJOTESCO, de 
actitud similar al inmortal caballero. Un LAZARILLO es el guía de una 
persona ciega, como Lázaro de Tormes. Un galán con éxito siempre 
será un DONJUÁN por el lisonjero Don Juan Tenorio de Zorrilla y otros 
autores. Hacer de CELESTINA tiene evidentemente su origen en la obra 
de Francisco de Rojas. De otra comedia, en este caso de la comedia 
italiana, tenemos la palabra PANTALÓN, a partir del personaje 
caracterizado por un gran bombacho de gusto veneciano conocido 
como San Pantaleón, y que pasó a llamarse Pantalone, y de ahí 
nuestro pantalón. Y a otro italiano, Nicolás Maquiavelo (1469-1537), 
autor de El Príncipe, le debemos el adjetivo MAQUIAVÉLICO, actitud 
engañosa O astuta. 


VOCABLOS DE  AUTOBOMBO — Y 


PELOTILLEO 


A personalidades más mundanas, pero regias y de buena cuna, 
también se asocian, por su presencia, conquista o fundación, nombres 
de lugares, es decir ANTROTOPÓNIMOS. En España tenemos GIBRALTAR, 
ZARAGOZA O PAMPLONA, como ejemplos. La primera, aún en disputa 
con los británicos, toma el nombre del famoso Táriq ibn Ziyad, como 
ya hemos visto en el capítulo de arabismos. Zaragoza es la 
Caesaraugusta romana, por ser colonia fundada por el mismo César 
Augusto tras las guerras en el norte de España, 14 a. C. Y Pamplona, 
aunque se mueve en terreno de la fake etymology, se asocia 
tradicionalmente al gran Pompeyo Magno, fundador en el 74 a. C. de 
una tal Pompaelo que llevaría su nombre. Y es que ya sabemos que 
este procedimiento de los conquistadores de ir poniendo su nombre en 
ciudades O DEMOANTROPÓNIMOS (del griego 8ñuoc, «démos», pueblo), 
viene de antiguo. Acuérdense de las muchas Alejandrías que fundó 
Alejandro Magno; las Filipinas de Felipe II (1527-1598); las Islas 
Marianas, en honor a la consorte de Felipe IV, Mariana de Austria 
(1634-1696); las Islas Bermudas, descubiertas en 1503-1505 por Juan 
Bermúdez (1449-1570), y que dieron después nombre a las BERMUDAS, 
pantalón corto que llevaban los gentlemen británicos; la isla de 
Tasmania, avistada en 1642 por el holandés Abel Tasman 
(1603-1659); o Luisiana, en honor al rey francés Luis XIV 
(1643-1715). 


VOCABLOS DE VENCEDORES DE ENFERMEDADES Y OTROS 
MALES 


Otros hombres, por su valía o como homenaje a su labor médica y 
científica, también engrosaron la nómina ilustre de aportar palabras 
nuevas. Es el caso de las enfermedades con «apellidos», es decir, las 
que evidencian a su más sobresaliente estudioso. Por sus 
investigadores o descubridores tenemos: ENFERMEDAD DE ALZHEIMER, 
descrita por el alemán Alois Alzheimer (1864-1915) en 1907; 
ENFERMEDAD DE PARKINSON, en honor al cirujano inglés James 
Parkinson (1755-1824); el DALTONISMO, por el químico inglés John 
Dalton (1766-1844); el sistema BRAILLE, del francés Louis Braille 
(1809-1852); o la tan importante acción de PASTEURIZAR, acuñado a 
partir de las investigaciones de Louis Pasteur (1822-1895). 


En el terreno de las emociones y acciones humanas varios son los 
vocablos que tienen su origen en un nombre propio. De tal forma, el 
MASOQUISMO, acción por la cual se obtiene placer a través del 
sufrimiento propio, deriva de los escritos eróticos (como La Venus de 
las pieles, 1870) del austriaco Leopold von  Sacher-Masoch 
(1836-1895). El SADISMO, que, por el contrario, es obtener placer 
causando sufrimiento a otros, igualmente tiene su origen en la obra 
literaria del francés Donatien Alphonse Francois de Sade (1740-1814), 
conocido como el Marqués de Sade; la tan francesa idiosincrasia 
patriótica del CHOVINISMO O CHAUVINISMO no podía proceder sino de 
un soldado galo de las guerras napoleónicas, un tal Nicolás Chauvin, 
ensalzado como patriotero narcisista en una obra de teatro de 1831 
que consiguió inmortalizar su nombre para la posteridad. 


COTILLA DIO SU NOMBRE AL COTILLEO 


Y hablando de idiosincrasias y pecadillos nacionales: ¿por qué no 
recordar nuestro tan hispano COTILLEO? Proviene de una tal María 
Cotilla, mujer del siglo XIX especializada en difundir chismes y 
supercherías a favor del régimen absolutista y en contra de todo ápice 
de liberalismo. Muy avezado fue también el negocio que se montó 
nuestro querido Cioglio, un italiano de la corte de Carlos II, que 
alquilaba los sitios por donde pasaban las procesiones en el Madrid de 
la Ilustración. Tal vista de lince con el business le valió a este italiano 
el laurel de engrosar el diccionario con otra muy hispana palabra, el 
CHOLLO, el equivalente a BICOCA, que ya mencionábamos en el capítulo 
dedicado a las frases hechas. 

Como estamos hablando de inventos comerciales que triunfan y 
dejan para la posteridad un nombre cristalizado que todo el mundo 
conoce, no está de más recordar aquí palabras que en su día no fueron 
más que el sello de una marca. Ejemplos muy conocidos por todos son 
CLÍNEX, de la marca Kleenex; VELCRO, marca homónima a partir del 
acrónimo francés VELours (terciopelo) y CROCHET (gancho); RÍMEL, por 
el sello Rimmel; TIRITAS, de Tirita; o CLAXON, bocina proveniente de la 
marca Klaxon. 

Para terminar el capítulo vamos de nuevo a crear un pequeño 
salón de la fama donde figuren inventores ilustres y ciudades 
remarcadas a la hora de crear adjetivos y nombres propios. Entre los 
inventores tenemos a Joseph Ignace Guillot (1738-1814), que puso el 
uso de la GUILLOTINA al servicio de la revolución (aunque no la 


inventara él); por el chef Francois Pierre de la Varenne (1615-1678) 
tenemos una exquisita salsa que lleva el aristocrático apellido del rico 
gourmet a quien fue dedicada, Louis de Bechámiel (1630-1703), y de 
ahí BECHAMEL y BESAMEL. El músico belga A. J. Sax (1814-1894) da 
nombre al SAXOFÓN; el juez del estado de Virginia, en Estados Unidos, 
Charles Lynch (1736-1796), que castigó con dureza y excesiva 
violencia a los lealistas durante la guerra de la Independencia 
americana, da nombre, por su acción, al LINCHAMIENTO, ejecutar a 
alguien sin garantías de justicia. 


EL LEGADO DE INVENTORES, CIENTÍFICOS Y OTRAS 
LUMINARIAS 


Como este último, otros hombres dejaron para la humanidad palabras 
que vienen de inventos no tan alegres, sino relacionados con el engaño 
O la violencia. A los inventores de una ruleta fraudulenta durante los 
años treinta, D. STRAUSS y J. PERLOWITZ, debemos el ESTRAPERLO, venta 
de productos en el mercado negro. A Mijail Kalásnhikov (1919-2013), 
militar ruso de la Segunda Guerra Mundial, le debemos el 
KALASHNIKOV, fusil oficial de la Unión Soviética hasta 1978. Como el 
dirigible o ZEPELÍN proviene del conde alemán Friedrich von Zeppelin 
(1838-1917). 

Sin embargo, en contraposición a las armas, muchas plantas y 
animales reciben su nombre de personas que jugaron un papel 
fundamental para su conocimiento científico; Darwin o Linneo saben 
mucho de ello. La GARDENIA se debe al zoólogo y botánico escocés 
Alexander Garden (1730-1791); al igual que la CAMELIA tiene su 
nombre por el jesuita checo Josephus Kamel o Camellus (1661-1706), 
quien las descubrió en Filipinas durante un viaje náutico, sirviendo a 
Linneo para nombrarlas en su honor como el género Camellia. Muy 
similar, en efecto, a la BUGANVILLA, que recibe este nombre por el 
navegante francés Louis Antoine de Bougainville (1729-1811), quien 
realizó la primera circunnavegación francesa y trajo consigo de 
Sudamérica esta colorida planta. 

Y sitios, ya para terminar, es decir, topónimos, dejaron su 
impronta imborrable en variados y curiosos términos. De la región de 
Galilea (famosa por su origen pagano) proviene nuestra GALERÍA, ya 
que el latín especificó el nombre galilea, en un juego de palabras, para 
el atrio de la iglesia donde se reunía el pueblo aún sin convertir, y de 
ahí GALERÍA, corredor espacioso, si bien hoy sin la semántica religiosa, 


claro está. De los ropajes cálidos y abrigados de los marineros de la 
isla de Jersey, situada en el Canal de la Mancha, tenemos el tan 
invernal JERSEY. Como de la portuaria Génova, que los ingleses 
pronunciaban a la francesa (Génes) como /3en/, provienen nuestros 
JEANS, por ser en esta ciudad donde se fabricaba la tela. Y por otra 
población británica, más en concreto por el nombre de la mansión 
donde empezó a practicarse a mediados del siglo XIx, Badminton 
House, tenemos el deporte olímpico del BÁDMINTON. Y ya no 
aristocrática, sino propia de la realeza y de sus reales sitios fue la 
ZARZUELA, género musical que empezó a representarse en su origen en 
un palacete cerca de El Pardo y lleno de zarzas conocido como 
Zarzuela, donde Felipe IV, muy aficionado a esos saraos, gustaba de 
degustar estas obras con el resto de la corte. 

Y después de todo este maremágnum de reyes, nobles, inventores 
y nombres, señoras y señores, volvemos al inicio del capítulo 
repitiendo el mantra que hemos ido pronunciando en estas páginas: el 
hombre es la medida de todas las cosas, y, como ven de buen número 
de palabras. Los nombres, ónoma, han dado buen juego hasta ahora, 
pero nos seguirán acompañando en el siguiente episodio con otra 
versión más simpática y creativa, las onomatopeyas. Así que, no hagan 
zapping o zapeo, porque... CONTINUARÁ. 
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DE LA VOZ AL DICCIONARIO. 
PALABRAS QUE NACEN DE 
ONOMATOPEYAS Y 
EXPRESIONES ESPONTÁNEAS 


Et sunt plurima ita posita ab ¡is qui sermonem primi fecerunt, aptantes 
adfectibus vocem: nam mugitus et sibilus et murmur inde venerunt... 

(Y hay muchísimos nombres dispuestos por quienes en primer lugar 
hicieron nuestra lengua, adaptando el sonido a sus percepciones: y de ahí 
vinieron mugido, silbido y murmullo...). 


QUINTILIANO, Institución oratoria VIII 6, 31-32 


Y ¡tachán!, llegamos al último capítulo de este humilde libro de 


etimologías. Y lo dedicamos a las palabras cuyo origen no es otro que 
la acción espontánea, afectiva e imitativa de los hablantes. La gran 
mayoría de las lenguas, por no decir todas, se sirven de la simple y 
genial herramienta lingúística de crear palabras nuevas a partir de la 
recreación de los sonidos o tomando como base expresiones primarias 
o infantiles. Los griegos, en concreto los estoicos, ya vieron la 
vinculación entre la mímesis de los sonidos y el origen del lenguaje, 
existiendo una clara relación entre significado y significante. Es decir, 
y para ello nos servimos del sagaz orador Quintiliano, siglo 1 d. C., que 
la voz propia de la vaca es el MUGIDO (latín mugitus), pues MUGÍA (latín 
mugire), que no es otra cosa que prorrumpir un muy evidente y bovino 
muu, tal y como era percibido por un oído romano. Y así hasta nuestra 
lengua. 

Este recurso expresivo se denomina ONOMATOPEYA, y nos llega a 
través del latín onomatopoeia, a su vez del griego Óvouatoxolia 
(«onomatopoila»). Se compone de dos raíces que ya conocemos. Por 
un lado, óvona («ónoma»), nombre, como ya se ha visto en el anterior 


capítulo, y por otro lado una variante del verbo xoléw («poiéo»), 
hacer, construir. Así que la onomatopeya se puede entender como la 
creación de palabras mediante la imitación de sus sonidos. 

El término tiene un larguísimo recorrido, tan extenso como 
debates ha suscitado desde hace siglos en torno a su origen expresivo, 
su naturaleza gramatical y su capacidad creadora de nuevos lemas. 
Los gramáticos griegos y latinos no solo la conocieron como 
onomatopeya. Para Platón, ss. V-IV a. C., fue imitación con la voz, 
uíiunua povíñ («mímema phone»). Claudio Ptolomeo, s. II, alude a ella 
con el verbo ÓVouatoroLoDvtal («onomatopoiúntai»), acuñar nuevos 
vocablos. Los sabios romanos como Varrón o Cicerón, s. 1 a. C., usaron 
vOX, VOZ; sonus, sonitus, sonido o ruido; y claro está: onomatopoeia, de 
donde la tomamos nosotros. Por tanto, la onomatopeya no es sino un 
connatural y útil recurso para nombrar. Quintiliano la define como 
onomatopoeia quidem, id est fictio nominis: «La onomatopeya, que es la 
creación de palabras». Y nuestro querido etimólogo, Isidoro de Sevilla, 
la denomina nomen fictum ad imitandum sonum vocis confusae, «palabra 
creada para imitar el sonido de una voz confusa». 


LA VIDA DE UNA ONOMATOPEYA Los estudiosos actuales nos 
muestran, casi con pulcritud biológica, cómo es la vida de una 
onomatopeya, desde su origen como sonido hasta su inclusión en 
el diccionario, ya metamorfoseada y lexicalizada en una linda 
palabra autónoma. Siguiendo la terminología de Lourdes Bueno, 
primero surge la audición del sonido en sí por parte del oyente 
(pongamos la voz propia de la gallina y el gallo). El siguiente 
paso de su evolución es la interpretación, por la cual el oyente 
imita la sensación fónica que le produce el ruido. Tras ello, 
continúa su crecimiento y se alfabetiza, es decir, que las que son 
aceptadas en el idioma y llegan hasta esa fase, habrán de 
adaptarse a una transcripción alfabética (KiKL/CoCR). De ahí que 
haya lenguas con más capacidad de crear onomatopeyas que 
otras, y con más afinidad hacia el sonido primigenio. Por último, 
ya en la última fase, la onomatopeya se lexicaliza, es decir, se 
introduce en el sistema léxico de cada idioma en forma de 
sustantivos, adjetivos, verbos, etc.  (quiquiriquí,  CACAREO, 
CACAREAR). Unas tienen suerte y se trasforman en palabras 
onomatopéyicas. Algunas sirven de base para nuevos usos. Y 
otras son eliminadas por la propia economía del lenguaje. No 
todos los sonidos van a convertirse en onomatopeyas. ¡Que los 
dioses nos asistan! 


De parecidas características expresivas y apelativas son las 
INTERJECCIONES, que también nos interesan en este capítulo. Su 
nombre nos llega a través del latín interiectio, a partir del verbo latino 
interiacio, literalmente lo que se echa entre dos elementos, esto es, 
interponer, intercalar. Actúan en la frase como un inciso, un 
paréntesis que verbaliza los sentimientos del hablante. Sirven para 
formar enunciados exclamativos O VOCATIVOS, del latín voco-as-are, 
llamar, apelar (¡eh!, ¡ay!, ¡hola!, ¡bravo!). El origen de esta clase de 
palabra vuelve a ser la espontaneidad y la vinculación con los sonidos 
más primarios. Esa cotidianeidad, joya de nuestro día a día, ha servido 
también para crear palabras nuevas. Junto a estas incluiremos en este 
capítulo palabras que provienen de esa original espontaneidad del 
lenguaje. Son, parafraseando al filósofo Leibniz, formas primitivas del 
habla, y asumen unas características afectivas, infantiles o incluso 
eufemísticas que sirven para construir nuevos términos. 


GORRINOS, CHIVOS Y PÁJAROS LEXICÓGRAFOS 


Como todos saben, el mundo animal es terreno abonado para palabras 
de imitación fónica o para interjecciones apelativas. Varios animales 
de granja, muy vinculados a nuestros quehaceres y tradiciones, 
reciben su nombre por el sonido que realizan o por cómo se los llama. 
Un caso paradigmático es el de las muchas palabras para el cerdo, 
pues en muchas zonas se denomina GUARRO O GORRINO por asimilación 
con el rugido que emiten, guarr o gorr. Las voces, esta vez las de los 
porqueros para llamar a los animales, en origen coch, coch, son las que 
provocaron otro eufemismo para el cerdo, a saber, COCHINO, y de este 
el desusado COCHITRIL, hoy CUCHITRIL, habitación poco aseada. 

Los sonidos apelativos pudieron igualmente estar presentes en la 
creación de una de las palabras más complicadas etimológicamente 
hablando del español, PERRO, del que ya hemos podido discutir en el 
capítulo relativo a los animales. Discusiones y teorías aparte, nuestros 
perros son también llamados CHUCHOS, palabra que quizá hoy pueda 
sonar despectiva y de poco pedigrí, si bien tiene su origen en la sílaba 
para hacer venir a los perros, kusk o gozk/gus(k), sonido que crea en 
español el desconocido GOZQUE, perro pequeño y con mal genio; y en 
catalán la forma GOs, palabra usada para el perro. 

Esta creación de nuevas palabras se encuentra igualmente en 
algunos términos cariñosos y afectivos para el adversario secular de 
los perros, es decir, el gato. Aunque ya hemos hablado de él en el 


capítulo pertinente, merece la pena subrayar aquí que las palabras 
MININO y MICIFUZ surgen de las formas para atraer al felino en cuestión 
hasta nuestros regazos, ya sea con el min min, ya con el mici mici, que 
en algunas zonas de España alterna con el bish bish. 

Menos cariñosos, pero apasionantes, son algunos insectos que 
tienen igualmente nombres onomatopéyicos. Citaremos aquí a la 
titánica CUCARACHA, que debe su nombre a un léxico familiar y 
espontáneo, la cuca, forma que en terrenos infantiles se utilizaba, 
desde 1535, para designar a las orugas y a los bichos en general. Otro 
bichito gritón, la CHICHARRA, toma su nombre como variante de 
CIGARRA, que ya en latín repetía en su nombre su repetitivo sonido. 
Los romanos lo percibían como cic cic, de ahí cicada y cicala, y 
nosotros lo oímos como chich chich. Una voz semejante, la del GRILLO, 
del latín grillus, inspiró con su GRILLAR la palabra GRILLETE, pues los 
eslabones metálicos reproducían al moverse un cri cri semejante al del 
insecto. 

Los pájaros y sus dulces TRINOS (tri tri) reciben nombres muy 
vinculados a los sonidos que percibimos. No pocas aves tomaron su 
nombre a partir de sus cantos. ABUBILLA, por ejemplo, es un diminutivo 
del latín upupa, que imita la voz en cuestión, como en ululare, ULULAR; 
el PINZÓN y la PICAZA se llaman así por los sonidos pink y pik que 
emiten. El CHORLITO debe su nombre a su continuo chor chor. La 
CLUECA, gallina que empolla, se toma de la voz cloq; y el PICHÓN nos 
llega a través del italiano piccione, pero desde el latín pipio-pipionis (de 
pipiare, PIAR), entendido primero como ave que pía, y más tarde 
especializado como pollo de paloma. 

En los mismos terrenos ornitológicos tenemos dos curiosos 
ejemplares que por su forma de expresarse, casi humana y de cansino 
parlotear, reciben nombres propios de personas. Estas aves son los 
PERIQUITOS y las URRACAS. La primera es una variante de PERICO, tipo 
de papagayo que recibe su nombre por charlar como un Pero o Pedro 
cualquiera. La pareja de habladores se completa con la URRACA, a la 
que se bautizó desde el siglo XVI con este nombre de mujer tan castizo. 
Y es que ciertas aves llegan a pronunciar PALABRAS, del latín parabola, 
proverbio, y por tanto PARLAN, del latín parabolare. 

Inversamente, los humanos a veces nos comportamos como aves, 
no solo porque nos pavoneemos, sino porque COQUETEAMOS, es decir 
que nos comportamos en ciertos ambientes de ligoteo como gallos que 
alardean delante de las gallinas. La palabra para gallo en francés es 
coq, Claramente onomatopéyica (kok), así que este idioma creó el 
metafórico coquette y coqueter, pasando a nuestra lengua con la llegada 
de los Borbones como COQUETO, que se gusta y se maquea para atraer. 


VERBOS ZOOLÓGICOS 


Hablando de animales o personas, que parece que lo mismo es, no 
podemos obviar los verbos que se construyen a partir de la imitación 
del sonido en sí. No repasaremos aquí lo visto en la escuela infantil, 
pues damos por sabido que la rana CROA, el elefante BARRITA y el 
cocodrilo LLORA, entre otros verbos basados en sonidos. Sin embargo, 
sí nos ocuparemos de algunas formas que presentan cierto interés 
etimológico o lingúístico. 

Los verbos onomatopéyicos de nuestra lengua pueden tener un 
abolengo antiguo y florido. Algunos son ya imitativos desde el latín, 
BALAR (balare), decir ba o be; O GRAZNAR (gracinare), decir gra, que 
tiene el mismo origen que el GRAJO, en latín graculum. Otros pueden 
ser creados ya en el castellano. Valgan aquí algunos ejemplos curiosos 
por poco conocidos u olvidados en las páginas del DRAE (tengan aquí 
su minutito de fama). 

Saben que las palomas ARRULLAN (dicen ru). Pero... ¿saben que 
los cabritillos no saltan alegres, sino que CHOZPAN (choz)? ¿Saben que 
los pumas y las panteras HIMPLAN? ¿Que los patos y los gansos PARPAN 
(dicen pa)? ¿Que los pavos GLUGLUTEAN (emiten glu) y llaman a la 
manada con su TITAR (ti ti)? ¿Saben que las perdices AJEAN (aj, aj) y 
CHUCHEAN O CUCHICHEAN, en origen CUCHICHIAR (cuchichí), como 
hacemos las personas? ¿Acaso saben que las golondrinas TRISAN (tri), o 
que los cuervos CRO(S)CITAN, CROAJAN, O URAJEAN, voces todas muy 
similares y guturales (cro, craj, uraj)? 

Si lo sabían es que son sapientes en grado sumo, porque nosotros 
nos hemos tenido que documentar al respecto; lo confesamos. Los que 
seguro conocerán son las siguientes formas, que, aunque muy 
conocidos, tienen ciertas curiosidades escondidas. Que las vacas 
mugen todos lo sabemos, pero quizá desconozcan que para llamar a 
los CHOTOS (palabra que designa, por cierto, a toda cría lactante por el 
ruido que hace al succionar la ubre, chot), las vacas REMUDIAN, que no 
es otra cosa que una variante del latino mugitare, decir mu, y que se 
emparenta directamente con el REBUDIAR de los jabalíes, un tipo de 
gruñido con cierto componente de mu que es conocido también como 
GUARREAR, de la ya vista onomatopeya guarr, dar gritos. 

Este animal montaraz era denominado en latín verres, por lo que 
tenemos el actual VERRACO, un cerdo adulto y macho que BERREA de 
forma estruendosa y agresiva. De este verraco y su voz tenemos en 
español no solo el BERRIDO, sino el BERRINCHE, grito provocado por una 
exagerada irritación, y que se da también en los niños. Y posiblemente 


por influjo del valenciano y de la expresión gran verro (gran verraco) 
nos llegue nuestro popular GAMBERRO, persona que se comporta de 
forma salvaje; y BIRRIA, algo de aspecto rudo y desaliñado. 

Menos salvajes y más melodiosas, por lo menos en cuanto a la 
etimología se refiere, son otras voces de animales. Los burros y asnos, 
como saben, REBUZNAN, que no es otra cosa que tocar la trompeta. En 
latín bucinare se usaba para el ruido de la trompa o de la BOCINA, y por 
semejanza con su agudo sonido nos ha quedado no solo REBUZNAR sino 
otro término menos conocido, VOZNAR, de la misma raíz latina, pero 
especificada para ciertas aves como los cuervos. Otros animales de 
caza, algunas aves y bastantes humanos CHILLAN, que proviene de una 
base romance *tsisclare, alteración por onomatopeya del clásico 
fistulare, tocar la flauta. Por razones etimológicas los CHILLIDOS están 
más cerca de los compases de la flauta que lo que cabría esperar en un 
principio. 

Inesperados son ciertos giros de nuestra lengua, como estamos 
viendo, y como veremos. Del latín latrare tenemos nuestro LADRAR, VOZ 
propia de los perros, que ya hemos comentado en el capítulo de los 
animales, pero no la única. Cuando el cánido es maltratado y sufre, 
GAÑE, del latín gannire; y cuando sigue a una presa y emite una voz 
aguda y corta, LATE, sí, del verbo LATIR. En latín glattire se utilizaba en 
origen para los pequeños ladridos agudos, si bien más tarde pasó a 
designar un temblor leve, y de ahí el LATIDO del corazón, un batir 
continuo y monótono como el de los podencos. Estos ejemplares eran 
asimismo JALEADOS por los cazadores en los lances cinegéticos, es 
decir que les metían prisa y les AZUZABAN (de la interjección sus) con 
un reiterativo hala hala, voz expresiva para animar también a algunos 
equipos deportivos. 


VOCES DE LOS SONIDOS COTIDIANOS 


Esa creación expresiva, desenfadada e imitativa de la lengua también 
está presente en nuestro día a día. En español tenemos verbos a partir 
de los sonidos de las acciones mismas que realizamos, que en sí ya son 
algo ruidosas, como TOCAR -toc-, TOPAR (top), CHIRRIAR (chif), CHOCAR 
(chok), TUMBAR O RETUMBAR (tumb), entre otros muchos que ya 
conocen. También hay verbos que nos llegan a partir del oído de los 
romanos, que son prácticamente los nuestros. De tal forma, TINTINEAR 
proviene de un antiguo tintinnare, literalmente tocar un tintín, que no 
es un cómic belga sino el sonido de un tipo de campana. De semejante 


estructura tenemos TITILAR, que en latín titillare significa hacer 
cosquillas, provocar temblores, y así lo usamos metafóricamente para 
las estrellas. Estos cuerpos luminosos a veces nos inducen el sueño y 
nos llevan a RONCAR, que no es otra cosa que emitir una voz ronca, 
áspera. Esta acción existe desde siempre, de ahí que las raíces de 
nuestros RONQUIDOS estén en el griego fóyxoc («rónchos») y en el 
latín tardío rhonchare, voz grave o sonido bronco, casi como tener 
RONQUERA. 

En ocasiones estos ronquidos van acompañados de ciertos sonidos 
desagradables al chocar los dientes, esto es, que RECHINAN. Para 
explicar el origen de esta palabra nos tenemos que ir hasta CHINA, no 
el gran país asiático, sino la CHINA, pequeña piedrecita que se suele 
quedar en los zapatos y que es objeto de juegos de azar (de ahí la 
expresión «te tocó la CHINA»). Parece posible que su creación sea 
onomatopéyica y propia del lenguaje infantil a partir del sonido chin, 
por imitación con el ruido que hacen los pequeños guijarros al ser 
movidos. Esa piedrecita puede ser muy molesta al rozar con algún 
elemento duro, de ahí que RECHINAR sea un sonido continuo que 
recuerde a esa desagradable sensación. Hay que decir que ese disgusto 
o incomodidad que producen las chinas nos lleva hasta un uso 
metafórico en terrenos jergales, pues CHINARSE sería sinónimo de 
enfadarse o molestarse. Para terminar, hemos de decir que también en 
ámbitos de jerga la CHINA se utiliza como pequeña piedra de sustancias 
opiáceas como el hachís, así que todo está relacionado, al fin y al 
cabo. 

Un vínculo total existe también entre los sonidos y el lenguaje. 
Según sea la competencia lingúística en el manejo de un idioma, 
tenemos diferentes acciones. Al inicio se BALBUCEA, del latín balbutire, 
sonar torpemente (balb balb); o, aunque se hable más deprisa, se 
FARFULLA (farf farf). Uno se traba y se confunde, BARBOTA (barb, barb), 
vamos, que habla a BORBOTONES (borb, borb), con precipitación. Pero 
con la práctica uno va adquiriendo soltura y deja de TITUBEAR, del 
latín titubare, Oo TARTAMUDEAR, a partir del adjetivo TARTAMUDO, que 
habla tart tart. Y por fin empieza a CHAPURREAR, voz imitativa de chap 
chap. 

Los griegos, nación orgullosa de todos sus logros, veían que los 
extranjeros eran incapaces de aprender correctamente la lengua de 
Platón por su dificultad (¡y qué verdad es!). A ellos las demás lenguas 
les sonaban raras y exóticas, con un repetitivo sonido bar bar, de ahí 
que a los no griegos los empezaran a llamar BúpBapoc («bárbaros»), 
dejándonos, por mediación del latín, el adjetivo BÁRBARO, salvaje, 
tosco, temerario; y más tarde BARBARISMO, incorrección lingúística. Y 


no bárbara, ni mucho menos, pero sí de habla confusa o balbuciente 
(que suena bab bab), como dice Corominas, es el BABLE, forma 
despectiva de designar a la lengua asturiana. 

En la práctica del habla, seleccionamos un verbo u otro según la 
función del lenguaje. Podemos CHARLAR tranquilamente, que nos llega 
a través del italiano ciarlare, de base onomatopéyica cia cia, y que en 
español se aplica también al sonido que emiten las ranas, CHARLEAR. 
Podemos MURMURAR, sonar entre dientes como un mur mur, ya desde 
el latino murmurare; O SUSURRAR, del latín susurrare, sonar quedo para 
que no nos oigan. En cambio, también podemos ABUCHEAR para 
mostrar nuestro desagrado y desaprobación, del menos usado 
AHUCHEAR, decir un depreciativo uch, y que en origen era el sonido 
usado por los cetreros para llamar a las aves. 

Todas estas acciones las hacemos forzando la GARGANTA, pues de 
ella sale un evidente garg o gurg, y por ello su nombre y el de toda su 
resonante familia: GÁRGARA, ruido semejante al agua en ebullición; 
GARGAJO, mucosidad en la garganta; GARGANTILLA, que rodea el cuello; 
y GÁRGOLA, del francés gargouiller, hacer ruido semejante a un tubo 
con agua, metáfora de la desaguadora labor de estas curiosas 
esculturas. Pero ya sea con la garganta o con el COGOTE (de la forma 
infantil para cabeza coca o cocote) tendremos que cuidar nuestras 
cuerdas vocales si no queremos DESGAÑITARNOS, algo así como aullar, 
y que en origen tiene que ver con el verbo latino gannire, GAÑIR, vOz 
también usada para los perros y los lobos, como ya hemos visto. 


RUIDOS DEL ENTORNO 


Pero no REFUNFUÑEN, que seguimos con más palabras onomatopéyicas, 
y en concreto con las que pertenecen al escenario que nos rodea. La 
naturaleza en todo su esplendor nos deja palabras que ilustran 
perfectamente su significado y su significante. Vamos, que no podrían 
ser llamadas de otra forma, pues su nombre es ciertamente evocador. 
Como muestra, imaginemos la fuerza de la lluvia. Así, un CHAPARRÓN 
es una lluvia abundante y copiosa que cae al ritmo del chap chap. Y a 
veces es tal que del CHAPOTEO se puede saltar en los CHARCOS (charc). 
La cantidad de agua parece una TROMBA, que nos llega por el italiano 
tromba, aunque de origen germánico y claramente onomatopéyico 
(trumb). Al inicio era un instrumento usado como llamada de ataque, 
si bien de la violencia y el ímpetu que conllevaba el sonido pasó 
metafóricamente a significar irrupción tumultuosa o fenómeno 


meteorológico violento. 

A veces la lluvia cae y GORGOTEA (gurg) como si de un CHORRO 
(chor chor) se tratara, calándonos hasta los huesos, o mejor dicho, 
hasta el TUÉTANO, del arcaico TÚTANO, de tut y tot, imitación del sonido 
de un instrumento de viento, pues al inicio significó flauta, cuerno o 
tubo hechos de huesos, y más tarde pasó a designar el interior de los 
mismos. 

Esa cercanía cotidiana permite asimismo que los objetos y las 
cosas que utilizamos reciban en muchas ocasiones un nombre sonoro 
con el que pasan a engrosar las hojas de los diccionarios. Aunque aún 
se discute, parece que la palabra ZAPATO nos llega al español a partir 
de la onomatopeya que imita el sonido de pisar, tsap, que podría 
explicar la coincidencia con otras lenguas del mundo donde la raíz es 
muy similar. Y gracias a la voz gan gan de un ave semejante a la 
perdiz, la ganga, tenemos nuestro actual GANGA. La carne de esta 
gallinácea es dura y correosa, por lo que al inicio designaba una cosa 
de poco provecho, y más tarde algo que se adquiere sin esfuerzo o a 
muy bajo coste. 

Y hablando de alimentos, muchos de ellos, si bien pasados por la 
sartén o una buena parrilla, saben y suenan mejor. Es el caso de todo 
aquello que provenga de la onomatopeya chusc y que CHISPORROTEE 
(chisp); vamos, que esté CHURRUSCADO. Valga un buen CHURRASCO, o si 
son más de dulce, un grasiento CHURRO. Como se observa, la imitación 
del sonido crujiente o que proviene de un golpe violento, tiene en el 
fonema palatal ch una solución perfecta, como es el caso de CHASCAR O 
CASCAR, del latín quassicare, golpear, y por extensión el producto 
quebrado, la CÁSCARA. 

Las armas, por su estentórea naturaleza, reciben nombres que 
tienen relación estrecha con el estallido que producen. La BOMBA, que 
evidencia un claro bomb, del latín bombus, sonido o zumbido, se usó 
como máquina de elevar agua primero y después como proyectil. La 
PISTOLA, de origen toponímico (Pistoia, Italia), es tenida por la RAE 
como palabra proveniente del alemán Pistole, pero basada en el checo 
pistal, flautín o caramillo, a partir del sonido pi(s) pit. Y retumbantes 
efectos traemos al hablar de la ESCOPETA, palabra que nos llega por el 
italiano schioppetto, a su vez de scoppio, abrirse con violencia, del latín 
scloppus, resultado de la voz onomatopéyica que usaban los romanos 
para el fragor o la violencia (scop). 


ONOMATOPEYAS FARANDULERAS 


Pero pasemos a algo más agradable como es el mundo del espectáculo 
y la farándula. Es este un ámbito vinculado a la música y al sonido, de 
ahí que tengamos palabras que nacen de una pretensión mimética. Y 
esto es así en todos los pueblos de España, donde hay una jocosa 
CHARANGA que repite con ánimo y brío un chan charán, con el que 
estamos todo el día en la cabeza. De cabeza nos traen a algunos las 
PIRUETAS, del francés pirouette, salto o acrobacia que en su giro aéreo 
suena como un pir pir, y de ahí su nombre. Y muchas PERINOLAS, giros 
que se oyen como pirn, se recrean en el rioplatense TANGO, una 
palabra que esconde por su onomatopeya sus orígenes africanos y 
criollos inspirados en el toque de tambor (tang tong). Sin embargo, 
todas estas palabras, vengan de donde vengan, se merecen un fuerte 
aplauso (pla pla), un sonoro klak klak, lo que inspira claque en francés, 
y CLÁ en español, grupo de personas contratadas para aplaudir en 
determinado show. 


PRIMERAS PALABRAS, PRIMERAS ONOMATOPEYAS 


Aun y con todo, lo que nos llama la atención es el gran éxito de las 
onomatopeyas y las creaciones improvisadas en palabras de semántica 
afectiva, familiar o propia de la risa y el insulto. Cuando somos 
INFANTES, es decir, que no hablamos propiamente (del latín in, no, y 
for, hablar), los inicios de nuestro aprendizaje lingúístico se basan en 
la repetición de sonidos simples y primarios que están cargados de un 
apego especial y subjetivo. 

Muchas lenguas presentan cierta inclinación hacia consonantes 
facilonas como las labiales y las dentales (m, b, p, t, d) para estas 
primeras palabras. Son claros ejemplos nuestros afectivos PAPÁ y 
MAMÁ. Ambos, cosa curiosa, deben su tilde a la pronunciación francesa 
que acompañó a los primeros Borbones españoles. Las dos palabras 
tienen su origen en las lenguas clásicas. PAPÁ se vincula con el latín 
papa y antes con el griego rrúxac («pápas»), sacerdote, obispo, por lo 
que también es origen de la voz para el Sumo Pontífice (como hemos 
visto en el capítulo de la política), el PAPA, acentuación que 
deberíamos haber tenido en español antes de Felipe V. A su vez, MAMÁ 
es heredera de la palabra latina para el pecho de la madre, esto es: 
mamma, que también conservamos en español como cultismo médico, 
la MAMA. Y ya que hablamos de esa primera crianza, no podemos 
olvidarnos de la TETA, palabra de origen expresivo muy presente en el 
desarrollo antropológico y lingiístico de muchos pueblos (como en 


germánico *titta). 

Cuando llevamos BABERO porque se nos cae la BABA (claramente 
onomatopéyica), nuestra familia nos entretiene con NANAS (na na) y 
nos llama con cariñosos vocativos que se circunscriben al ámbito 
familiar. Eso ocurre sobre todo cuando somos PEQUEÑOS. Esta palabra 
presenta ciertas características comunes a muchas lenguas romances. 
La idea de lo diminuto se observa en esta voz expresiva que ya se 
encuentra en latín vulgar pitinnus con idea de pequeñez, y que está 
también en portugués pequeno o italiano piccolo. Sucede lo mismo con 
CHICO, con idea de algo pequeño o de poco valor; y NIÑO, proveniente 
de una creación espontánea ya en romance antiguo *ninnus, con esa 
misma afectividad que está en NENE O NENA, y que se evidencia en 
muchas hablas del occidente europeo. 

Y no solo en el oeste de Europa, sino de trascendencia 
internacional es la metáfora de llamar NIÑA a la pupila, pues hace 
referencia a la visión diminuta (*ninna) de nuestra imagen proyectada 
en el ojo de la persona con quien estamos hablando. La poética 
expresión viene de antiguo. Parece que ya los griegos denominaban a 
la pupila kópn («kóre»), muchacha. Y así se ha mantenido en muchas 
lenguas, y en el caso del castellano hasta de dos formas diferentes. 
Tenemos NIÑA y tenemos PUPILA, del latín pupilla, literalmente niñita. 

En estos ambientes cariñosos y familiares se suelen dar 
ARRUMACOS, que se relaciona con la palabra MUECA, muy posiblemente 
de la raíz afectiva mocc, para el campo semántico de la broma y la 
risa, como la MOFA (mof mof). Se repiten los ACHUCHONES (chu, chu) y 
las COSQUILLAS, de otra raíz: kosk, que en origen se usó como 
chasquido para llamar la atención de los niños y provocar su risa. No 
paran las CHANZAS (chan), las CHACOTAS (chac), los CHASCARRILLOS 
(chasc), los CHISTES (de CHISTAR, chist, para llamar la atención del 
oyente); y, por supuesto, las CARCAJADAS (carj/jar), palabras todas que 
tienen en el divertimento el denominador común. 


INSULTOS RUIDOSOS 


Pero no podemos cerrar este capítulo sin dedicar algunas líneas a un 
campo fecundo de la lengua española: el del insulto y las palabras 
malsonantes u obscenas. En muchas ocasiones se construyen con un 
especial gracejo repetitivo e imitativo que es parte de nuestro blasón e 
idiosincrasia nacionales. La repetición de sílabas con vocales abiertas 
es una de sus características más destacadas. Por este mecanismo 


nuestro lenguaje atesora bastantes insultos que, según Corominas, son 
idea de insistencia necia y floja: TONTO, FOFO, ZONZO, BOBO O LELO 
tienen, por tanto, el mismo origen. 

Igualmente, algunos defectillos físicos o provenientes del habla y 
la expresión oral inspiraron términos que llevaban la sorna puesta de 
serie. Así, a los poco duchos en la retórica les podemos llamar 
GANGOSOS (por el sonido repetitivo gang gan). Los excesivamente 
templados de ánimo son PACHORRAS, de una raíz repetida en muchas 
lenguas que evidencia la gordura y la pesadez (como en alemán 
patschig, rechoncho), y que tiene paralelos con algo de poco valor o 
ajado, POCHO (poch). A los faltos de entendederas, cortos o botarates 
les podemos denominar TURULATOS, TARUMBAS O ATURULLADOS, 
palabras todas de una misma raíz y con una íntima relación musical, 
pues evocan el sonido informe y poco académico cuando se TARAREA 
una canción: tu ru. Esta onomatopeya desde el siglo XVIII pasó a ser 
sinónimo de algo sin sentido, identificándose después con adjetivos 
como loco o falto de juicio. 

Este juicio nos empieza a faltar cuando vamos siendo mayores, 
ancianos que inspiran ternura y que son, según la RAE, lelos de puro 
cariño, es decir CHOCHOS, que CHOCHEAMOS. No cabe duda del origen 
onomatopéyico de esta palabra, pues se relaciona con el adjetivo ya 
visto clueco, algo viejo e inoperante. Igual que la gallina clueca debe 
su nombre a la voz del animal, este chocho se debería paralelamente a 
una imitación del sonido del achacoso anciano (choch) que ve 
mermada sus capacidades mentales, y por ello inspira cariño. Pero no 
confundan ese CHOCHO con el que podría aparecer en el capítulo del 
sexo, la vulva, que también tiene una raíz expresiva con esa tan gran 
máquina onomatopeyizadora del español que es la CH, inspiradora de 
cariño y blandura en mumerosos ejemplos, como CHOCHO y sus 
variantes: CHICHI, CHOCHA, CHUCHA, CHIRRI, CHUMINO, todas formas 
coloquiales para referirse al aparato reproductor femenino. 

Como contrapunto, el pene también recibe otros nombres por la 
imitación de ciertos sonidos. Por su forma aflautada y su paralelo con 
un instrumento de viento, el pene es también conocido como PITO, que 
deriva de la onomatopeya pit pit. Por el ruido que produce a la hora de 
la micción, pishh, se le denomina PICHA O PIJA, atestiguándose como 
sinónimo del miembro viril ya en árabe hispánico píss[a]. Y ya puestos 
a reproducir el sonido en cuestión, ¿qué nos dicen del quevediano 
CUESCO, esa ventosidad ruborizante que suena claramente como su 
nombre (cusc)? ¡Qué genialidades hacen las onomatopeyas, guauuu! 

Y así, en un plis plas, hemos llegado al final de nuestro viaje, al 
final de este humilde libro de etimologías e historias varias. 


Esperamos no haberles mareado mucho, ni dejarles ni fu ni fa al leer 
estas páginas, pues este libro no se ha hecho al buen tuntún. Se ha 
redactado con mimo y paciencia para divertimento y solaz de ustedes, 
nuestros queridos lectores. 


A MODO DE EPÍLOGO 


DE LA ETIMOLOGÍA Y DE LO 
HUMANO 


En la retórica y la oratoria antiguas el gxtroyoc («epílogos») era la 


última parte del discurso, en griego 2»óyoc («lógos»). En él no solo se 
recogían y enumeraban los argumentos diseminados a lo largo de la 
exposición, sino que se apelaba directamente a los sentimientos del 
auditorio, que retenía gracias a esta conclusión «por encima» (en 
griego éxi-, «epi-») una idea clara, concisa y motivadora. Justo lo que 
ahora queremos provocar en usted, querido lector. 

Ya se haya leído el libro de la cabeza a la cola (de cabo, caput, a 
rabo), ya se haya servido del mismo como consulta espontánea, pero 
recurrente, habrá encontrado un denominador común en todos estos 
mundos que hemos querido abarcar a lo largo de tantas y densas 
páginas. La etimología se ofrece como respuesta fiable para entender 
mejor la formación histórica de una lengua y la propia evolución del 
mundo que nos rodea. Es la llave para desvelar los arcanos y mágicos 
misterios de cualquier disciplina. 

La etimología es algo útil y provechoso, pues aporta conocimiento 
y saber, de ahí que sea, al menos etimológicamente, una CIENCIA. En 
latín el verbo scio tenía el significado de saber y conocer mediante la 
observación y el razonamiento. El participio presente de este verbo es 
sciens, y de ahí deriva más tarde el sustantivo abstracto scientia, acción 
de conocer. Todas las ramas formarían parte de este mismo árbol de la 
ciencia, sin distinción académica, elitista o diferenciadora entre los 
conjuntos o tipos de saberes, ya sean ciencias exactas, naturales, 
sociales o humanas. ¿Acaso en todas no se inserta el ser humano; 
acaso este no participa de todas ellas? ¿No se interrelacionan todas 
entre sí a partir de la nominalización y el uso de las palabras? ¿Acaso 
no se conecta la célula con el latín? ¿No se vincula el átomo con el 
griego? Evidentemente, sí. No seamos NECIOS, palabra cuyo origen 
recordarán los lectores atentos. ¡Estos chicos saben latín! 

En ese proceso de conocimiento a partir de la etimología existe 
también un regocijo y una deleitación personal. La etimología, 


permítasenos la subjetividad, provoca inmediatamente curiosidad y 
divertimento en el lector, lo que se traduce en que la absorción de 
saber es infinitamente más duradera. Los seres humanos somos 
curiosos, cotillas; anhelamos saber. Adán y Eva, Pandora, Odiseo, 
Psique y otros tantos tuvieron ese «pecadillo» tan nuestro, esa 
humanidad. 

De la impronunciable raíz protoindoeuropea para tierra, para el 
terreno físico que nos rodea *digtom- / *d"eg"-m, tenemos en latín la 
forma *hom/hem, que especificó humus, tierra, y de ahí HUMILDAD 
(comportarse apegado a la tierra); y homo, que en origen hacía 
referencia a los nacidos propiamente en la tierra, los HOMBRES 
(recuerden que tanto el Dios bíblico como el Prometeo grecolatino 
moldearon a los hombres del barro). Estos, los terrestres, se oponían a 
los dioses, a los celestes o celícolas. La tierra frente al cielo, o lo que 
es lo mismo: los HUMANOS frente a los dioses. Del latín homo-hominis se 
creó efectivamente el adjetivo humanus, y de ahí el genus humanum, 
GÉNERO HUMANO, designando tanto a la mujer como al hombre, que es 
la evolución del acusativo latino hominem (que también sirve para 
designar al varón). De la misma raíz *human-, se creará humanitas- 
humanitatis, lo que atañe a los humanos, lo que nos concierne, lo 
global en sentido abstracto, la HUMANIDAD. Todo tiene más sentido. Si 
esto no les deleita, es que tienen poco de humanos (y de HUMANISTAS). 

Como todo nos atañe, y nada humano nos es ajeno, como diría 
Terencio en su famoso verso: homo sum, humani nihil a me puto alienum 
esse, nos hemos dedicado durante estas páginas a intentar desvelarles 
diferentes aspectos humanos, sean de la rama o de la ciencia que sean. 
Nuestro objetivo ha sido, como en la máxima ciceroniana, docere et 
delectare, es decir, enseñar y deleitar, hacer que aprendan mientras 
disfrutan. La etimología nos lo ha puesto fácil, hemos de reconocerlo, 
ya que tiene la virtud de crear saber y provocar curiosidad a partes 
iguales, como ya saben. Buena conjunción esta (que no se da, por 
cierto, en todas las ciencias). 

En nuestra esperanza está no haberles aburrido demasiado con 
datos eruditos y excesivamente académicos. Hemos querido mezclar el 
rigor de la verdad con esa ironía lúdica y divulgativa que tanto nos 
caracteriza a los tres componentes de (OEtimosDirectos. En todo 
momento hemos querido crear un libro veraz, fiable y de apacible 
lectura. Si por algún casual les hemos decepcionado o las hipótesis 
planteadas les parecen disparatadas, les pedimos etimológicos 
perdones. Ha sido nuestra bisoñez e inexperiencia. Pese a todo, 
estamos abiertos al debate y al mutuo intercambio de ideas. La 
etimología no es, gracias a los divinos celícolas, una ciencia exacta. Si 


así lo fuera, sería muy aburrida, sería casi inhumana. 
Gracias por leernos... 
Madrid, en plena pandemia (2021) 
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